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PETRU POPESCU 
Fata din Nazaret 


„În surprinzătorul roman al lui Petru Popescu, dăm peste Maria din Nazaret 
în carne şi oase, care își spune povestea cu vorbele unei adolescente autentice. 
Ne cuprind fiori când ne întâlnim faţă în faţă cu această enigmatică icoană re- 
lgioasă, când ne impărtăşim din puterea, simplitatea, onestitatea, devotamen- 
tul, curajul şi momentele ei de teamă. Vedem o fată plină de viaţă, care devine 
femeie pe nisipurile încinse ale deşertului, care se luptă pentru supravieţuire şi 
pentru a înţelege locul femeii în lume. Este o prezenţă exuberantă, voluntară, 
pasională şi îndrăgostită până peste cap. Foarte îndrăzneţ!“ 

Barbara Dana, autoarea cărților Young Joan 


şi A Voice of Her Own: Becoming Emily Dickinson 


„În Fata din Nazaret, Petru Popescu ne conduce spre locuri îndepărtate, pe care 
le descrie cu detalii vii şi cu un ochi priceput când vine vorba de sexualitate. Şi 
cu o bucurie a limbajului pe care o găsesc irezistibilă. Petru este un povestitor 
de primă mână. Faza din Nagaret priveşte credinţa şi iubirea cu intuiţie, cu afec- 
ţiune şi umor.“ 


Caldecott Chubb, producător al filmului Eve Bayou (1997) 


„Un roman liric, foarte mişcător, care o aduce în prim-plan pe una dintre cele 
mai iubite femei din istorie... Petru Popescu străpunge vălul de mister în care 
este învăluită o femeie venerată deopotrivă de creştini şi de musulmani, scoțând 
la iveală inima profund umană a unei fete al cărei destin a fost să modifice cur- 
sul istoriei. Cunoştinţele sale solide îl ajută pe autor să confere autenticitate 
descrierii pe care o face vieţii din Palestina secolului I, iar portretele sale pline 
de viaţă, ale unor personaje biblice precum Pilat din Pont, regele Irod şi tâm- 
plarul Iosif, mărturisesc adevărul istoric. Este un roman despre credinţă în sen- 
sul cel mai pur al termenului şi despre lupta unei adolescente care caută un 
înţeles într-o lume sumbră şi brutală. Iubirea lui Petru Popescu pentru Maria 
emană din fiecare pagină, iar limbajul său elegant ne ajută să pricepem de ce 
chiar şi Dumnezeu a iubit-o.“ 
Kamran Pasha, autorul cărții Mother of the Believers: 
„A Novel of the Birth of Islam 


„Petru Popescu aruncă o privire tulburătoare, vie şi scormonitoare din punct 
de vedere psihologic spre evenimentele care au precedat venirea pe lume a lui 
Isus... Această carte reprezintă un triumf.“ 

Dennis Palumbo, autorul cărții Writing From the Inside Out 
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Fata din deşert 


ădu pinteni calului, care trăgea după el un alt cal, încărcat cu 
burdufuri de apă şi baloţi de fân. 

Cinci nopţi la rând, acest roman în floarea vârstei, trimisul regelui 
Irod, îşi alesese câte un loc de înnoptat în mijlocul deşertului, turnase 
apă din burdufuri într-o căldare şi le dăduse cailor să bea, după care 
desfăcuse un balot de fân şi-l răspândise dinaintea lor pe o prelată de in. 
El însuşi mâncase turtă de ovăz nedospită, brânză veche şi smochine. 
Apoi legase picioarele din față ale cailor la două palme deasupra glezne- 
lor, de parcă le-ar fi pus obezi. Dacă s-ar fi speriat şi-ar fi luat-o din loc 
în timpul nopţii, bufniturile copitelor pe nisip l-ar fi trezit. 

Când şacalii se-apropiau prea mult, caii nechezau şi trimisul se trezea, 
sărea în picioare şi începea să-şi scuture braţele şi să strige, până se 
îndepărtau. Apoi se întindea la loc şi adormea. Când se crăpa de ziuă şi 
zorii străpungeau bezna, el era deja călare în şa, un cal trăgându-l pe 
celălalt. În fiecare zi, încăleca pe calul pe care-l cruţase în ajun. Soarele 
îi pârjolea faţa. Paliul îi flutura în urmă, ca o flacără mânioasă care 
izbucnise chiar de pe umerii lui. Mijindu-şi ochii, ca să scruteze umbrele 
pe care le aruncau dunele, se îndrepta chiar spre ele, spre răsărit. 

În cea de-a treia zi de când călărea, caii începuseră să calce pe oase 
care crăpau sub copitele lor. Tigve de oameni, pe care nisipurile abia le 
ascundeau, se făceau fărâme când treceau peste ele, ca nişte proiectile 
de catapultă. Romanul îşi oprise cau şi sărise din şa direct pe vine. 
Scosese un pugio împodobit, cu care se apucase de scormonit în nisip. 
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Din prima clipă, lama scurtă şi zdravănă scosese la iveală câteva teste, 
cu părul încă pe ele, amestecat cu zdrenţe de țesătură în dungi — morții 
de-acolo purtaseră, la vremea lor, zallit — eşarfele cu care-şi înfăşurau 
capetele bărbaţii. Cei măcelăriți acolo fuseseră tineri şi avuseseră, fără 
îndoială, părul negru. 

Romanul rânjise în aerul fierbinte al deşertului: era pe calea cea bună. 

Precis avea să-i găsească pe evreii deşertului, şi-anume destui, pe care 
să-i aducă înapoi cu el. Speranţa renăscuse în sufletul lui. Încălecase din 
nou şi pornise mai departe la drum. 


* 


Înaintea romanului cel tânăr, deşertul arăta, cu fiecare ceas care 
trecea, parcă şi mai uscat. Ai fi zis că era chipul lunii, ca-n povestea de 
demult, pe care oamenii şi-o spuneau pe vremea când Tora nu fusese 
incă scrisă: 

„Dumnezeu a făcut pământul, rodnic şi umed l-a făcut. Apoi, uite 
aşa, în joacă, Dumnezeu a făcut şi luna, dar pe ea a făcut-o stearpă. Şi 
Dumnezeu a izbit-o de pământ, iar ea s-a sfărâmat într-o mie de fărâme. 

Şi Dumnezeu a făcut o altă lună; dar şi aceea tot stearpă i-a ieşit. 
Atunci, Dumnezeu a izbit-o cu dosul palmei, de s-a dus invârtindu-se 
în înaltul cerului: Stai acolo atârnată şi luminează nopţile oamenilor, 
i-a spus Dumnezeu. La ce eşti bună, altfel? Şi, ascultând ea de voia 
Domnului, a doua lună s-a apucat să lucească în linişte pe cer. Iar luna 
cea dintâi... Dumnezeu i-a amestecat fărâmele cu nisipurile pământului 
şi din ele au ieşit deşerturile din lumea largă.“ 

Trimisul ştia multe poveşti de-ale evreilor, dintre care unele nici 
măcar nu erau scrise în cărți. În doar câteva luni, până să se îmbarce în 
Italia, învățase o mulțime de lucruri despre poporul ales al lui Dumnezeu. 

Merse călare de-a latul acelei fărâme de lună, până zări niște palmieri. 
Oaza era de-adevăratelea, nu vreo închipuire. Dacă n-ar fi găsit-o, poate 
c-ar fi rătăcit drumul, şi-ar fi consumat proviziile şi ar fi murit acolo, în 
deşert. lată, însă, că ajunsese. Mirat şi el de faptul că rămăsese în viaţă, 
se simți înfrățit cu locuitorii aceia necunoscuţi ai deşertului. Intră călare 
printre copaci. 


FATA DIN NAZARET 9 


* 


Roata de apă era pusă în mişcare de un cabestan cu nişte bare lungi, 
la care împingeau câteva fete mergând în cerc, precum asinii robotind 
la muncile câmpului. Ulcioarele de lut legate de muchia roții scoteau la 
suprafață apa limpede, pe care o vărsau într-un hârdău suficient de mare, 
cât să se adape din el o caravană întreagă. Romanul se uită la fetele 
deşertului şi le numără: opt erau cu toatele, în cămeşoaie de in ude și 
de lungimi inegale, călcând una după alta cărarea de noroi bătătorit. 
Mărunte şi prost hrănite, se îndemnau între ele cu strigăte scurte, scoase 
din fundul gâtlejului. Când trimisul roman țuţui din buze, țu-ţu-ţu, să-şi 
tempereze calul, să meargă la pas, una dintre fete se repezi spre roată, 
se urcă înăuntrul ei şi începu să meargă așa, pe dinăuntru, ca un grivan 
într-o roată de jucărie. 

Înveselit, romanul se uită la tabăra care se zărea dincolo de roată. 
Un talmeş-balmeş de corturi peticite cu zdrenţe. Pereţi de piatră ciuruiți 
ca un stup de albine, cu borte din care ieșeau fuioare de fum. „Chiar 
trăiesc în găuri dintr-astea“, se minună el. „Fumul trebuie să fie de la 
oalele în care-și fac fiertunle.““ 

Fata dinăuntrul roții de apă grăbi pasul, mai-mai să alerge. Spete- 
zele roții începură să pârâie, apa din ulcioare le împroşcă pe celelalte 
truditoare. Fata cea nerăbdătoare îşi dădu părul de pe faţă cu o mână 
arsă de soare. Strigătele de „Stai!“ şi „Mai încet!“ ale celorlalte nu făcură 
decât s-o întărâte și se puse pe alergat de-a binelea — până când oaspe- 
tele neașteptat se ridică în şa cât era de înalt şi strigă: 

— Rabinul... Cine-i rabin aici? 

Fetele încetară să mai împingă în barele cabestanului. Oprindu-se 
brusc, roata o zvârli cât colo pe glumeaţă, care zbură prin aer şi se pră- 
văli chiar la picioarele calului de pe care strigase trimisul roman. Năucită, 
se uită drept în ochii lui. 

— Ite me dei! — Pe toţi zeii mei! răbufni romanul în latineşte, dacă 
n-am mai văzut-o pe fata asta! — cu toate că știa că n-o mai văzuse, dar, 
cum de cinci zile nu mai văzuse nimic altceva decât nisipurile sterpe şi 
crupele cailor săi, poate că-i reamintea de tot ce era delicat şi feminin şi 
nu mai văzuse de mult. 
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Fata era înaltă şi îmbrăcată cu ¿stomukhvia, cămeşoaia de in, cea de 
toate zilele, a femeilor din Galileea, veche şi uzată, probabil rămasă de 
la maică-sa. Pe sub cămeşoaie, privirile romanului ghiceau trupul aţos, 
fără strop de grăsime. 

Se uită mai atent la trăsăturile ei. Cum avea chipul ars de soare, parcă 
ar fi fost o roşcovă bine coaptă. De-o parte şi de cealaltă a nasului mic 
şi drept, deasupra nărilor delicate, avea câțiva pistrui. La umbra calului, 
ochii ei păreau să aibă o nuanţă liliachie, dar, când se ridică şi se lumină 
la faţă de la soarele care scăpăta, romanul văzu că erau, de fapt, căprui. 
Când îi mal şi vorbi, vocea ei i se păru din nou cunoscută. 

— Tatăl meu este rabin aici, zise ea. Dar tu, care întrebi, cine eşti» 

— Sunt un mesager şi aduc vorbă de la regele vostru! 

— Orpa! strigă fata cea înaltă către o alta, şi mai aţoasă şi cu pielea 
şi mai închisă la culoare. 

Fata pe nume Orpa încuviinţă din cap şi amândouă scoaseră nişte 
fluierături, în timp ce restul de şase fete traseră barele cabestanului din 
locaşurile lor — într-o clipită, romanul se trezi inconjurat de toate acele 
copile înarmate cu pari. Dădu să ducă mâna la sabie, dar se stăpâni. 
„Uşor-uşor“, se gândi el. Fata pistruiată avea buzele subţiri, dar atât de 
frumos conturate. 

— Cum te cheamă? o întrebă el. 

— Mariamne, îi răspunse ea, vag sfidătoare. 

Glasul îi era calm — slăviţi fie zeii! —, însă romanul se gândi că se 
înroșşise, fiindcă pielea bronzată i se făcuse şi lucioasă. O umbră se 
apropie de ea — un şacal cu picioarele scurte, cu colții albi la vedere. Apoi 
alți trei. Romanului nu-i veni să creadă: şacali domesticiți? Unul dintre 
şacali îşi înălță botul şi fata i-l mângâie. Să fi fost dresați să şi atace? Dacă 
săreau cu toţii deodată, nici n-aveau ce alege din el. Cuprins de frică, 
zise în mare grabă: 

— Irod cel Mare îi trimite vorbă lui loachim ben Ahaz ben Mathan... 
Voi sunteți tribul aceluia? — la care fata cu ochi căprui încuviință din 
cap. Regele vă iartă pe toți! Nu mai sunteți exilați, puteţi să vă-ntoarceţi 
la casele voastre din Nazaret! 

Fetele căscată ochii mari înspre el. În tăcerea care se lăsase, nu se mai 
auzeau decât stropii de apă care picurau din ulcioarele de lut ale roții. 
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Apoi, Mariamne își lăsă capul pe spate şi scoase un strigăt ascuţit, 
ca un vaiet prelung, aşa cum scot păsările deşertului. 

Dinspre corturi şi grote se auzi un iureş de voci, de la oamenii care 
scoseseră capetele să vadă ce se întâmpla. 

Romanul sări jos de pe cal, ameţit de cât stătuse proțăpit în şa încă 
din zori. 

O mulţime întreagă veni în grabă mare: bărbați şi femei mai în vârstă, 
băietani cărora le dăduse de curând puful pe deasupra buzei de sus şi 
o liotă de copii. Toți purtau veşminte vechi, care se decoloraseră de cât 
fuseseră purtate şi spălate; o singură femeie înaltă şi căruntă purta un 
şorţ stropit cu pete în culori vii — „aceea-i mama fetei şi e vopsitoare“, 
îşi aminti romanul. Mama nu semăna prea tare cu Matiamne, poate doar 
la înălțime; în schimb, era însoțită de un bărbat care avea nasul fetei, 
şi aceleaşi buze subțiri şi expresive, ba chiar şi pisttuii. „Cass patris certi 
— fără îndoială, tatăl ei bun“, se gândi trimisul roman, bucurându-se 
în sinea lui de sunetul cuvintelor latine. Îi era dor de casă. Mai vorbea 
latineşte cu soldaţii romani din Ierusalim, dar numai când se duceau 
în grup la câte un lupanar din afara zidurilor cetăţii, în valea Kidron. 

Bătrânul cel palid şi nevasta lui se puseseră în fruntea mulțimii. „Deci 
ăştia sunt — se gândi romanul — Ioachim și Ana.“ Fusese informat 
despre numele acestor oameni şi prevenit în legătură cu orice i-ar fi 
putut spune ci: speculator vigilens semper — spionul nu doarme niciodată. 
Se uită în urmă. Fata, retrasă lângă hârdăul cu apă, scosese o agrafă de 
păr din cine-ştie-ce buzunar al cămeşoaiei şi-şi prindea cu ea părul bogat. 
Mulțimea vocifera în aramaica ei — parcă li se-ngroșase tuturor sputa 
în gâtlejuri, la câte &P-uri scrâşnite se auzeau. Oare câţi dintre ei supra- 
vieţuiseră mâniei regelui Irod, cincizeci, optzeci, câţi? 

Îşi aminti de tigvele din deşert, care crăpaseră sub copitele cailor săi. 
Bărbaţii cei tineri ai tribului fuseseră omorâţi cu toții, doar câțiva băieței 
scăpaseră cu viață — cei pe care-i zărea prin mulţime acum, ceva mai 
mari, cu puful crescut pe sub nasuri. Dar puzderia de copilaşi gălăgioși? 
Pe-ăştia cine-i făcuse, călăreţii de cămile aflaţi în trecere? „Aflu eu 
răspunsuri la toate întrebările-astea“, îşi spuse el în sinea lui. Rabinul 
Ioachim, palid la faţă şi cu barba încărunţită, se opri chiar în faţa lui 
şi-l privi cu suspiciune. Romanul zise politicos: 
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— Mă numesc Apella şi vin la voi în numele regelui. Bănuiți, pro- 
babil, că nu sunt iudeu, nici galilean, cu toate că vorbesc limba voastră 
şi vă cunosc obiceiurile. Mesajul regelui către voi este acesta: vă puteţi 
intoarce la Nazaret — de-acum înainte, oricând. 

Ioachim şi nevasta lui se uitară unul la altul; toţi cei din mulțime se 
uitară unii la alții. S-ar fi zis că mesajul adus de el, pe care şi-l doriseră 
atât timp, venea prea târziu pentru ei. Ioachim îl întrebă: 

— AL vreun înscris din partea regelui, care să-ți adeverească vorbele? 

— Desigur, zise romanul și se întoarse către caii care tropălau pe loc, 
desfăcu o tolbă de piele şi scoase din ea pergamentul regelui, sigilat cu 
o clemă de os, pe care o rupse. 

Ioachim ridică braţele. Când îşi trase mânecile înapoi, Apella tresări: 
bătrânul avea mâinile zdrobite, cu degetele noduroase şi incovoiate, ca 
şi cum i-ar fi fost rupte şi se vindecaseră care cum apucase — și fără 
unghii. Cu o mână mutilată, făcu semn către nevasta lui să-i ţină per- 
gamentul desfăşurat la înălțimea ochilor şi citi ca un om învăţat, repede, 
fără să se uite la un cuvânt de mai multe ori. Apoi scutură din cap: 

— Aici scrie c-am fost iertaţi, dar pentru care delict? N-am fost jude- 
caţi de vreun tribunal. 

— Aceasta-i voinţa regelui, ridică din umeri Apella. Să vă întoarceţi 
la casele voastre. Aţi face bine să profitați de mărinimia lui. 

Ioachim se întoarse către fiica sa: 

— Mariamne! 

Era un nume obișnuit în Galileea. Şi pe răposata soție a lui Irod, sin- 
gura lui nevastă evreică dintr-un harem de zece, o chema tot Mariamne. 
Celelalte soţii ale lui Irod erau grecoaice sau feniciene. Dintre toate, 
numai această regină Mariamne era evreică, şi fusese preferata soţului ei, 
până când regele însuşi, beat fiind, o omorâse într-un acces de gelozie. 
Pasămite, s-ar fi uitat afară, pe fereastra palatului, la un tânăr căpitan 
din gardă. Irod o sufocase cu o pernă. Pe urmă, îi omorâse şi pe Aristobol 
şi Alexandru, cei doi fii pe care-i avea cu ea. Toată lumea ştia despre 
crimele regelui Irod, dar iată că Irod era menţinut pe tron de romani, 
tocmai fiindcă era un om crud. Aceasta era calitatea care făcea din el un 
optimus rex socius — un excelent rege-client? — şi cine altcineva îndeplinea 
voința Romei peste tot în lume, dacă nu regii-clienţi? 
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Fata căreia-i dăduseră numele după regina omorâtă se apropie de 
tatăl ei. Ioachim îi şopti ceva la ureche. Mariamne încuviință din cap şi 
scoase din nou şuieratul acela ca de pasăre a deşertului. Acum, cel puţin 
zece şacali se iviră de prin tufişuri şi două dintre fetele de la roata de apă 
se puseră în fruntea lor şi-i conduseră în fugă pe cărare în sus, către 
deşertul de unde venise romanul. „Foarte bine — se gândi Apella —, 
se duc să cerceteze dunele și să verifice dacă am venit singur. Abia după 
aceea vor căpăta încredere în mine. Mai cu seamă fetele precis c-ar da 
orice să scape din văgăuna asta." 

Mariamne se întoarse la hârdăul cu apă, îşi băgă palmele făcute căuş 
în el, le scoase pline şi se spălă pe faţă. Apella făcu câțiva paşi către ea. 

— Tare aş dori să mă spăl şi eu. 

Fata îşi sumese o mânecă a veşmântului Și se şterse cu ea pe frunte 
şi pe obraji, apoi făcu înspre hârdău un semn cu braţul dezgolit, care 
voia să spună: dă-i drumul. Dar n-avea de gând să-i toarne apă, nici să-l 
aştepte cu ştergarul pregătit. Mucoasă nespălată ce eşti, n-am eu nevoie 
de favorurile tale, bombăni romanul în sinea lui şi-şi vâri mai întâi 
mâinile, apoi braţele, apoi şi faţa în hârdău. În partea în care se spălase 
fata, la suprafaţa apei, pluteau muşte şi viespi. Le stropi, să le gonească, 
apoi observă că hârdăul era făcut din scânduri proaspăt asamblate. 
Lemnul era scump în Galileea, fiindcă era păstrat pentru corăbule romane; 
iată că evreii deşertului se descurcaseră, probabil făcând negoţ cu vreo 
caravană. Lui Apella îi era sete, dar se temea să bea de unde beau şi 
cămilele. Cu toate că şi fata se spălase numai adineauri în acelaşi hârdău. 
La naiba — şi bău cu înghiţituri hulpave. 

Apoi se îndreptă de spate, bine făcut cum era, cu părul scurt şi câr- 
lionţat, cu ochii căprui şi pătrunzători, cu nasul zdravăn, ca o provă de 
corabie. Arătos, după cum singur spunea despre sine. 

— Ai grijă la muște, îi spuse Mariamne. 

Un roi întreg se ridică de pe suprafaţa vălurită a apei. Romanul își 
dădu jos subucula — vesta, scoțând la iveală un pântec umflat de la pâinea 
de ovăz pe care o mânca, și le goni cu ea. Fetele chicotiră. Cum abia 
împlinise douăzeci şi cinci de ani, Apella nu se simţise niciodată prea 
bătrân sau neputincios în faţa femeilor. Uitându-se urât la ele, îşi puse 
la loc vesta. 
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— A poruncit regele, oare, să ne fie înapoiate şi casele? vru să ştie 
Manamne. Când am fost goniți aici, clanul lui Şalafta şi clanul lui Aaron 
ne-au furat casele, ne-au furat turmele, tot avutul ni l-au luat! — la care 
Apella se încruntă, ca şi cum ar fi auzit pentru prima oară; dar de acele 
clanuri auzise. Maniamne continuă: S-au dat de partea sirienilor regelui, 
ca să ne dea pe noi morţii — şi cine?, propriii veri. Dacă mergem înapoi, 
Or să sară pe noi şi-or să ne omoare. 

— Ba nu. Mă opresc eu la Nazaret, pe drumul de întoarcere, şi le 
comunic şi lor voinţa regelui. 

Apoi se întoarse către Ana: 

— Eşti vopsitoare de veşminte, nu? Şi mama mea era vopsitoare. 
Cei care se pricep să vopsească își lasă reţetele de taină moştenire 
copiilor, nu? — la care ea încuviinţă scurt din cap, vrând să spună că așa 
era. El arătă cu degetul către o pată purpurie de pe şorțul ei: Ştiam că 
purpura nu se poate obţine decât din murecşi pescuiţi din Marea Roşie. 

— Aşa e, zise Ana. Dar nouă caravanele ne-aduc moluște de-acelea. 
Iar celelalte culori ni le obţinem din florile deşertului, macerate în apă. 

— Oamenii voştri au făcut o treabă aşa de bună cu fântâna, zise el 
cu un zâmbet larg, O să ştiţi să vă tocmiţi ca să vă căpătaţi şi casele înapoi. 

— Numai lapte şi miere ai pe limbă, nu-i aşa? zise fata pe nume 
Orpa, luându-l prin surprindere cu îndrăzneala ei. Spune-i regelui să ne 
dea casele înapoi, altfel n-are nici un rost — la care toţi cei adunaţi acolo 
strigară într-un glas: 

— Casele noastre! Casele noastre! Amin! Amin! 

Amin — vorba pe care o spuneau evreii atât de des şi cu atâta patimă 
însemna „cred“. Romanii se simțeau excluşi când îi auzeau pe evrei 
spunând amin. Unii dintre ei — dintre romani — râgâiau ori se băşeau 
când îi auzeau spunând-o. 

— Ce ştii despre noi? întrebă loachim, iar mulțimea, ca la un semn, 
amuţi, sfredelindu-l cu privirile pe străin. 

Apella răspunse cu jumătate de glas: 

— Numai ce-am auzit pe la Curte. Şi numai de un an sunt în slujba 
regelui. Când voi mai locuiaţi încă la Nazaret, fiul cel mare al regelui, 
Aristobol, te-a tocmit pe dumneata, rabine, să-i construieşti un chivot 
de rugăciune, nu? ŢI se dusese renumele de bun tâmplar, nu? — la care 
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Ioachim încuviinţă din cap, suspicios, dar şi flatat. Numai că Aristobol 
complota să pună mâna pe tronul tatălui său, aşa că regele a pus să fie 
omorât. Pe urmă, a izgonit pe oricine îl cunoscuse pe prinţ, adică şi 
tribul dumitale, rabbi Ioachim — asta-i tot ce ştiu. ŞI, după ce prinţul 
Anstobol a fost omorât, regina Mariamne s-a înecat în bazinul din palat, 
dar a avut grijă, înainte să se înece, de-a trimis o scrisoare la Roma, în 
care-i spunea împăratului Augustus că soţul ei îşi pierduse minţile şi că 
el, împăratul, ar fi făcut bine să-l dea jos de pe tron... 

— Regele-i nebun de când se ştie! zbieră cineva. E ca leul ăla bătrân 
ŞI şchiop, care-şi mănâncă puii. 

— Ce cauţi în slujba regelui? strigă un tânăr imberb, arcuindu-şi gâtul 
slăbănog pentru a-l vedea mai bine pe musafirul cel bine hrănit. 

— Cum te cheamă? îl întrebă Apella. 

Băiatul îşi drese glasul, apoi zise moale, mult mai puţin arţăgos: 

— Şimon. 

— Sunt mercenar, Şimon. Şi încă unul foarte bun, atâta vreme cât 
regii mă plătesc — iar asta-l face pe regele vostru mai puțin bănuitor. 
— Mai puțin zălud, mai puțin turbat! strigară mai multe glasuri. 

— Poate și asta, le răspunse Apella. Deocamdată, însă, regele este la 
strâmtoare. E bătrân şi bolnav şi trebuie să-și țină în frâu băieții pe care 
ii are de la regina cea mai tânără, Malthace feniciana. Așa că s-a apucat 
de şi-a tocmit alți slujitori — mă număr şi eu printre ei — ca să dea o 
nouă faţă domniei lui. Atunci, i-am spus: „„Măria-ta, prea mulți supuşi ai, 
care sunt nemulțumiți. lartă-i pe evreii deşertului, scrie sulul şi mă duc 
eu să-l duc până la ei... 

Ioachim se înroşi brusc la faţă: 

— Tu l-ai sfătuit să facă gestul ăsta? 

— Propunerea de la mine a venit. Dar şi el s-a declarat de acord atât 
de repede... Poate că datorită conjuncţiei de stele de-acum două luni au 
fost auspiciile mai favorabile ca niciodată... 

— Două luni! suspină mulțimea. 

— Îmi pare rău c-a durat aşa de mult. Regele îmi dă mereu câte ceva 
de făcut. 

— Nu-i stă în fire să ierte, lui Irod! strigă un bătrân. Precis e o cap- 
cană. 
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— Atunci este alegerea voastră să staţi aici, zise Apella. Dar eu vă 
dau cuvântul cetății Romei că nu vreau s-aduc năpasta pe capul vostru! 
Sunt vigil Asiae? — veghez peste aceste ţinuturi şi e de datoria mea să 
menţin pacea. Regele are şaizeci şi nouă de ani şi l-a cam lăsat memoria. 
Nu cred că mai ţinea minte cine sunteţi, când a iscălit documentul. 

— Adică mergem acasă şi nimeni nu se atinge de noi? 

— Nu se atinge. N-aveţi de ce să vă temeți. 

Oamenii se adunară în jurul lui Apella. Cei care ajunseseră cel mai 
aproape îi atinseră vesta şi platoşa, în timp ce copiii se târau în patru labe 
ca să-i pipăie cizmele. Ameţit de atâtea izuri şi respiraţii, răcni: 

— Aşa este, cum v-am spus, amin! — la care ei râseră cu toții auzind 
un roman care spunea vorba lor de suflet, „cred“, iar el râse odată cu ei 
şi le spuse: Dacă porniţi la drum chiar mâine, vă scot eu un document 
ŞI pentru case şi ne-ntâlnim la porțile Nazaretului. 

— Nu putem pleca de mâine, zise Mariamne. Trebuie să vedem ce 
facem cu fântâna — iar tatăl ei încuviință: 

— Şi călătorii care trec pe-aici, şi animalele lor depind de apa noastră. 

Fata este cheia, conchise Apella. Dacă pe ea o fac să aibă încredere 
în mine, vor avea şi toți ceilalți. Trebuie s-o iau deoparte şi să vorbesc 
numai cu ea. Drept care, îi făcu o scurtă plecăciune şi zise: 

— Arată-mi tabăra voastră, ca să pot spune oricui m-ar întreba cum 
aţi reuşit să supravieţuiţi aici. Nu v-ar strica nişte prieteni — dar ea, cu 
toate că-l auzise, fără doar şi poate, rămase tăcută. Mariamne, adăugă el, 
nu daţi cu piciorul norocului. Nu vreţi să mergeţi la casele voastre? — 
şi le zâmbi celorlalte fete, punându-şi braţele unul peste celălalt, ca şi 
cum ar fi legănat un bebeluş imaginar: Fetelor, voi nu vreţi să vă măritați, 
să faceţi copii, să aflați pe pielea voastră cât de plăcute sunt neshtkot ve 
reerim — pupăturile şi giugiulelile» 

Fetele izbucniră în râs — toate, mai puţin cea mai înaltă dintre ele, 
care se apropie de el şi-i şopti: 

— De ce ai minţit când ai vorbit de moartea reginei? 

— Cum» exclamă el şi-şi ridică mâinile ca să-şi ferească ochii de soa- 
rele care străpunse printre doi copaci. 

— Sau poate nu știai? adăugă ea tot în şoaptă. 
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— Ce să ştiu? zise el şi se răsuci pe călcâie, ca să evite lumina care 
îl bătea direct în ochi. 

— Că regele a omorât-o pe Mariamne îna:nze să-l omoare pe Aristo- 
bol. Aşa că el, Anistobol, a vrut să şi-o răzbune pe maică-sa — mi-a spus 
mie, când a venit la Nazaret să vadă ce lucrase tata. lar dacă nu reuşea 
să lovească el primul, ştia că taică-său, regele, nu l-ar fi iertat. Asta era 
singura lui grijă: cine era mai iute de mână. 

Apella rămase cu gura căscată, fără să se prefacă: 

— Ţi-a spus el numai ţie aşa ceva? 

— Nu, a spus când stătea la masa tatălui meu, ca s-audă toată lumea. 
Era beat. Şi, în aceeaşi noapte, regele a luat pe sus Nazaretul. Am văzut 
cu ochii mei cum l-a omorât pe Atristobol, iar pe noi, cei de-aici şi pe 
alții, sirienii lui ne-au scos cu biciurile din case şi ne-au alungat în deșert. 

Vorbele ei trimiteau la chinuri şi la omor; şi totuşi, în timp ce vorbea, 
părea să aibă un nu-ştiu-ce al ei, atât de feminin şi de paşnic — poate 
felul în care i se arcuiau buzele, poate chemarea trupului încă necopt. 
Apella ştia cum îi spuneau mai-marii caravanelor: beto ola, care însemna 
femeiuşcă neîncepută, adică fecioară — nu degeaba se-arătau evreii 
atât de grijulii în privinţa fecioriei. Dar prinţul Aristobol băgase groaza 
în femei, la cum îşi făcea mendrele cu ele şi pe urmă le întorcea spatele. 
În vremea scurtă pe care o petrecuse la Nazaret, oare încercase Aristobol 
să se ia şi de fiica rabinului» 

Molliter, molliter — Uşurel, uşurel, îşi spuse tot el, aflu eu până la urmă 
răspunsurile la toate întrebănle-astea. 

Fata se ridică pe vârfurile picioarelor, răsucindu-se cu faţa spre deşert. 
Şacalii domesticiţi se întorceau în pas vioi. În urma lor, obosite-frânte, 
abia se mai târau cele două fete care impinseseră la roata de apă. Fiarele 
se amestecară în mulţime, gâfâind de zor cu limbile scoase, așteptând 
să primească mângâleri. Nu găsiseră nici un ucigaş ascuns printre dune. 

Mariamne se întoarse către Apella şi-i zâmbi: 

— Mare noroc pe tine că nu ne-ai minţit când ai zis c-ai venit singur. 
Acuma pot să-ţi arăt tabăra noastră. 


x 
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Îi strigă pe Şimon şi pe Orpa. Cele două fete şi băiatul se postară în 
jurul lui Apella; el îşi desfăcu sabia de la cingătoare şi i-o dădu Mariam- 
nei, care i-o întinse maică-sil, iar aceasta o ascunse sub șorțul ei. Pe urmă, 
Orpa fluieră după şacali. În felul acesta, sub escortă, îl duseră pe trimisul 
roman să-i arate oaza. 

În urma lor, se găsi cine să aibă grijă de caii cu care venise. Doi băieți 
le puseră dinainte câte o căldare de curmale coapte şi se apucară să-i spele 
cu apă, ca să-l răcorească, apoi să-i frece cu oţet, ca să le scoată căpuşele 
din piele, şi pe urmă iar cu apă. Faptul că aveau până şi oţet, îşi spuse 
Apella în sinea lui, arăta că tribul era destul de bine aprovizionat. 

Trecură pe dinaintea unor ciubere din care se înălța un iz dulceag de 
curmale coapte, pe care nişte femei mai în vârstă le storceau cu mâi- 
nile goale. Femeile se şterseră pe mâini de veşminte şi se luară după ei. 
De-acum, Apella era convins că oamenii în mijlocul cărora se afla nu se 
ocupau cu vrăjitoria: oriunde s-ar fi uitat, nu se zărea nici urmă de statuie 
de divinitate păgână, nici vreun şarpe, nici vreo şopârlă înfipte în vârful 
unor bețe pentru farmece. Un şacal trecu în pas grăbit prin fața lui. 
Uitându-se la spinarea lui slăbănoagă, i se făcu şi milă de bietul animal, 
nu şi-l putu închipui ca fiind sufletul apropiat al vreunei vrăjitoare. 

Mariamne se îndreptă către nişte scări săpate în peretele de stâncă. 
Porni să le urce şi romanul o urmă, gândindu-se: „Dacă-i vorbesc pe 
tonul cuvenit, s-ar putea ca misiunea mea să se transforme într-una chiar 
plăcută“. Se trezi că-i venea drept în ochi nisipul săltat de călcâiele fetei. 
Încercă să nu se lase furat de amintiri, dar îi fu cu neputinţă. La Roma, 
cu un an mai înainte... Se ținea pe urmele altei fete pe-atunci, ale unei 
fete romane. 

Un alt şacal se strecură pe lângă piciorul său, agil ca un animal de la 
circ. Îi strigă Mariamnei: 

— Cum aţi reuşit, pe toţi zeii, să domesticiţi fiarele-astea? 

— Le-am dat să mănânce, îi aruncă ea peste umăr. Le mureau puii, 
fiindcă mamele lor n-aveau lapte suficient pentru toţi. Am luat câțiva pui 
și i-am hrănit noi. 

— Păi, şi n-au fugit după ce s-au făcut mari? 

— Şi să moară de foame? zise ea, râzând. Ai văzut vreodată şacali în- 
fometați cum sar după muște? 
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— Nu, asta nu, zise el şi râse la unison cu ea. 

În urma lor, femeile mai vârstnice urcau şi ele scările. Mătuşi vigi- 
lente, se gândi Apella. O fată evreică, după cea dintâi sângerare, cel dintâi 
dameem, era supravegheată aprig, de parcă atunci s-ar fi pogorât peste ea 
o cupolă de sticlă imposibil de spart. Singura ieșire din această formă de 
prizonierat era măritişul. Exista şi o meserie, aceea de a verifica dacă 
fetele evreice erau fecioare înainte să se mărite. O femeie pricepută, de 
obicei câte o fostă moaşă, putea câştiga binişor ca zaves aken etba, ceea 
ce însemna, cuvânt cu cuvânt, „deget bătrân şi uscat“, adică era plătită 
ca să pipăie himenul fetei înainte de noaptea nunţii şi să confirme, după 
cum spera toată lumea, că era neatins. La Ierusalim, era o stradă întreagă 
de asemenea degete bătrâne şi uscate, la care onoarea familulor din 
lumea bună se plătea cu mii de şekeli, dacă se întâmpla ca vreo fată să-şi 
fi pierdut fecioria înaintea cununiei. Barbar şi fascinant. Fetele romane, 
în schimb, deschise la minte, nici nu ştiau cum să scape mai curând de 
acea peliculă de piele — cele bogate se duceau la doctori, ca să le scoată 
himenul cu cuțitul, să le fie mai uşor să participe la jocurile cărnii — 
ludi carnales. Progresul trece prin buzunarele bogaţilor, cugetă Apella, 
simțind cât de mult îi lipsea Roma. 

Fiica rabinului păşi pe platoul ce se înălța deasupra deşertului, direct 
într-un mic ogor de grâu, care nu avea mai mult de douăzeci de paşi de 
la un capăt la celălalt și era udat cu apă din hârdău, printr-un sistem de 
conducte făcute din ramuri de palmier scobite pe dinăuntru. Pe o latură 
a câmpului de grâu, văzu straturi de castraveți, mărar, pătrunjel şi ceapă. 

— Mare minune! exclamă el, arătând spre culturile întristător de mici. 
Semințele de unde le-aţi avut? 

— De la mai-marii caravanelor. Toate cresc bine şi frumos, mai puțin 
grâul. Dar e bun şi-aşa, fiindcă-l dăm la capre. Acuma ne-aduc tot cara- 
vanele și făină bună. 

Femeile mai în vârstă se oprită la marginea platoului și rămaseră 
uitându-se la ei, ferindu-şi ochii de soarele care scăpăta. Care dintre ele 
o fi fost degetul bătrân şi uscat? se întrebă romanul în sinea lui, cu chef 
de glumă. Ceva mai departe, în deşert, zări câteva capre care păşteau, dar 
nu văzu şi ce anume, păzite de nişte potăi de șacali, cu limbile scoase de 
căldură. Trase şi el în piept o gură de aer fierbinte, care-i uscă plămânii. 
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— Cum vă curăţaţi aici? întrebă el, ca să-i arate fetei cât de bine 
cunoştea obiceiurile neamului el. 

— Avem un izvor fierbinte uite colo, într-o peşteră — şi-i arătă cu 
degetul undeva, între două dune. 

Apella se uită şi-şi făcu socoteala că era un drum care putea să dureze 
şi un ceas. Simţi cum i se tăiau picioarele. 

— Faceţi tot drumul ăsta numai ca să vă-mbăiaţi în apă fierbinte? 

— În apă curgătoare, zise ea cu o voce suavă, ca să-l enerveze. 

— Ştiu, i-o întoarse el. Evreii nu se curăță decât în apă curgătoare. 
Râu, pârâu, izvor fierbinte — curgător să fie. Lac, mare, fântână din 
deşert — apă stătătoare. Fie baia cât de bună, dacă apa nu-i curgătoare, 
nu-i poate curăța pe evrei. În schimb, dacă au parte de-o apă curgătoare 
şi de templul lor din Ierusalim, evreii sunt poporul ales al lui Dumnezeu! 

Mariamne îşi strânse buzele una de alta. 

— Legea noastră nu-i numai atât, zise ea, alegându-şi vorbele cu grijă. 

Apoi îşi legă părul cu o năframă, dar trasă atât de jos, încât îl ajungea 
până la sprâncene. Faţa ei, prin comparaţie cu dunele de nisip înroşit 
de soare, semăna cu chipul unui actor fără sulimeneli: buzele şi nasul... 
în fine, destul de obişnuite — de ce ar fi căzut publicul în admiraţia lor? 
ŞI totuşi, de unde să fi ştiut, biata de ea, că era drăguță, dacă toată ziua 
umbla de colo-colo cu caprele? Romanul îi zâmbi: 

— Tatăl tău îţi preţuieşte sfatul. Şi el, şi toți ceilalți — la care ea ridică 
din umeri, ca şi cum i-ar fi răspuns: „Eu îi ajut pe-ai mei şi ei mă ajută 
pe mine. Atâta tot.“ Dar el vru să ştie: Cum s-a schilodit în aşa hal? 

— Dar tu, ai mâinile zdravene? — la care el se lumină tot la faţă şi 
se împăună cu trupul său de atlet. Atunci, pune-ţi-le pe jos, aici, zise ea, 
şi pipăie nisipul. 

Apella puse un genunchi în pământ şi amândouă mâinile pe nisip. 
Oare cum putea să umble desculță pe un asemenea cuptor încins? 

Mariamne sări cu amândouă picioarele pe mâinile lui. Romanul scoase 
un icnet gâtuit. Fata se dădu cu un pas înapoi şi zise: 

— Asta i-a făcut regele tatălui meu. A dat buzna în casa noastră cu 
sirienii lui, care ne-au ţinut bine pe mama și pe mine, ca să vedem cu 
ochii noştri, şi el a călcat pe mâinile tatii cu picioarele încălțate cu cizme. 
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Durerea din vocea ei îl făcu să se crispeze. Ştia cizmele lui Irod, 
pentru că se holba la ele ori de câte on era convocat la palat. Regele 
prefera să se îmbrace în ţinută romană şi, cu toată clima fierbinte din 
Iudeea, purta cz/igae — cizmele romane de luptă, cu talpă dublă țintuită 
cu fier. Şi se temea de deochi mai tare decât de moarte, aşa că era în 
stare să-şi omoare servitorii care îndrăzneau să se uite la el. Când vorbea 
cu Irod, Apella îi studia, de fapt, cizmele. 

Fata rabinului Ioachim îşi încheie vorba spunându-i ce avea pe suflet: 

— Ne temem să-ţi arătăm recunoştinţă. Chiar dacă tu ne vrei binele, 
se poate ca regele să aibă alte gânduri. Poate să ne atragă în cine-ştie-ce 
capcană — şi o lacrimă se desprinse de genele ei delicate şi i se prelinse 
pe obraz în jos. 

Inima lui Apella bătu ceva mai încet, parcă potrivindu-și ritmul cu 
mersul acelei lacrimi pe care ea şi-o şterse cu dosul palmei. 

— Tatăl tău i-a vorbit cumva prinţului despre Mesia? întrebă Apella 
cu un aer nevinovat, ca şi cum și-ar fi ales o temă oarecare dintr-o sută. 

— l-a spus că Mesia va sosi în curând. Aşa crede el, zise Mariamne. 

— Şi când vine? întrebă Apella pe un ton naiv, la care ea ridică din 
umeri — de unde să fi ştiut» El insistă: Poate că tatăl tău ştie ceva ce alţii 
nu ştiu. Doar e clarvăzător şi ghicitor, nu-i aşa? 

— Nu, deloc. E doar un om citit, care ascultă ce vorbesc alți. 

— Atâta tot? 

— Atât, ce altceva? 

Romanul se abţinu să-i mai pună şi celelalte întrebări cu care venise 
pregătit. Avea el propria teorie în privinţa motivelor pentru care Irod îşi 
omorâse fiul cel mare şi moştenitorul. Cu puțin timp înainte să meargă 
la Nazaret, Anistobol îi trimisese vorbă unuia dintre marii preoți ai tem- 
plului că voia să fie tăiat împrejur — şi regele văzuse în această dorință 
a lui o intenţie de a pune mâna pe tron. Regele Irod nu-şi tăiase împre- 
jur nici unul dintre fii, îi crescuse ca pe nişte romani şi exista şi o lege 
impotriva mutilării unui cetăţean roman — non mutilatur, 1 se spunea pe 
scurt —, care se referea şi la circumcizie. Aristobol luase legătura în 
mare secret cu preotul, dar acela îl trădase regelui. Poate că fata nu ştia 
toate amănuntele astea. Apella o văzu mişcându-şi buzele, ca şi cum ar 
fi vorbit în şoaptă. 
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— Ce faci, vorbeşti singură? — la care ea râse şi vorbi cu glas tare: 

— Când umbli de unul singur pe-aici, şi caprele ți se rătăcesc prin 
deşert, şi rătăceşti drumul... De câte ori nu m-am rătăcit eu, pe vremea 
când încă nu aveam câinil...! 

— Şi ce făceai atunci? 

— Îmi trăgeam cămaşa peste cap şi mă rugam să apună soarele mai 
repede. Când se întuneca, mă întindeam pe jos, dormeam puţin şi pe 
urmă o luam din loc, ghidându-mă după urmele caravanelor, zise fata 
și-i arătă nisipul pe care stăteau amândoi cu picioarele. Urme de cămile 
începuseră să se contureze, după cum cădeau umbrele înserării. Noaptea, 
lumina lunii scoate la iveală urmele, adăugă ea. 

— Chiar aşa! 

— De-atunci m-am învăţat să vorbesc de una singură, ca să nu-mi fie 
frică, zise ea şi lui i se păru că devenise tare prietenoasă. 

— Şi despre ce vorbeşti, despre Mesia? 

Oare ce coardă sensibilă îi atinsese? Îşi strânse iarăși buzele una de 
alta şi-n ochii plini de lacrimi pe care şi le stăpânea i se răsfrânse albastrul 
cerului. Buza de sus îi luci de la stropii de sudoare şi tânărul roman dădu 
să i-o atingă, la fel de curios cum era şi în copilărie, când se juca prin casă 
cu căţeii. Aşa nişte minuni de simplicitas naturae. . .|! 

— Manamne...! zise el şi-o apucă de mână. Simţi că avea bătături 
în palmă, şi totuşi 1 se păru atât de vie şi de nerăbdătoare. Ea îşi smulse 
mâna cu o mişcare bruscă şi fu cât pe ce să-şi piardă echilibrul. El ridică 
vocea: Irod ştie că e bătrân, iar fiii pe care-i are de la regina Malthace 
nu sunt bine văzuţi la Roma. Trebuie să facă pace aici, altfel venim noi 
şi-l transformăm regatul în colonie! 

Oare ce era în mintea lui? Discuta politica Romei cu această mică 
vestală prăfuită cu părul cânepiu? 

În momentul acela, Orpa trecu pe lângă ei ca o săgeată. Fugea şi-l 
tachina pe Şimon, care voia s-o prindă, însă nu era destul de iute de picior. 

Apella continuă pe un ton mai potolit: 

— Noi, cetatea Romei, vrem ca tribul vostru să nu se piardă, şi asta 
din propriul interes. Nouă ne lipseşte ceva ce poporul tău are, ceva ce-l 
ține laolaltă — credinţa. Zeii noştri nu mai sunt pe gustul mulțimii, zise 
el, văzând că fata îl asculta cu ochii mari. Avem nevoie de o nouă credință 
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care să ne însufleţească... Împăratul Augustus, care este, crede-mă, un 
om foarte ocupat, şi-a găsit timp ŞI a citit cărțile voastre, ale evreilor. Şi 
toată povestea cu Mesia care propovăduieşte reinnoirea i s-a părut foarte 
interesantă. 

Acum îi spunea chiar adevărul, deşi comitea indiscreţii una după alta. 
Fata îi răspunse cu ochii plini de îngrijorare: 

— Vai de noi, evreii, dacă romanilor începe să le sune bine credința 
noastră. Nu știu când va veni Mesia, nu ştiu cum o să arate și nici tata 
nu ştie. De-asta suntem iertaţi, ca să venim cu aceste răspunsuri? — zise 
ea de-a dreptul înfricoşată, la care el mormăi încurcat: 

— Nu, puella — fetaţo... Nu trebuie să veniţi voi cu vreun răspuns... 
Augustus crede că Mesia este un om în carne şi oase, dar curiozitatea lui 
e mai curând... filozofică. Ai de gând să baţi toba despre ce ţi-am spus? 

Matiamne scutură din cap: 

— Eu nu bat toba. Nici n-aş avea ce spune, nu-i aşa? 

— Absolut nimic. 

— Atunci, nu-ţi face griji, zise ea și mai-mai să-l apuce ea pe el de 
mână de astă-dată, dar modestia i se dovedi mai puternică. 

Îşi prinse mâinile una într-alta şi păru să sufere până când îl văzu pe 
el zâmbindu-i din nou, semn că nu era supărat pe ea. „Ce-i mai dulce de 
aţâţat decât mintea unei fete?“ — scrisese poetul Ovidiu, singurul pe 
care-l citise vreodată Apella. De-acum se mai răcorise şi umbra ei se 
întâlni cu a lui pe nisip, apoi se despărțiră din nou. 

— Puella... crede-mă că-ţi pot fi prieten, zise el, iar în sinea lui con- 
tinuă: „Pentru că faci parte din acel trib despre care vorbeşte profeția, 
după cum umblă vorba la Roma despre voi!“ — dar asta n-ar fi putut 
să spună şi cu voce tare. 

Degetele ei îl atinseră la încheietura mâinii, dar aşa de repede, încât 
1 se păru că-l şfichiuise un vârf de aripă. 

— Trebuie să fu flămând, zise ea, după care o strigă pe Orpa: Du-te 
la maică-mea şi spune-i să pregătească mâncarea... Ba nu, stai, că mă 
duc eu! — şi se întoarse către Apella: Mănânci oaie, turte de făină şi 
curmale? Stai aici, pe piatra asta, şi scoate-ți cizmele, ca să nu ţi se umfle 
picioarele. După ce termini de mâncat, să acoperi talerele cu nisip, ca să 
nu le adulmece şopaârlele şi scorpionii. 
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— Şi cu apa de spălat şi de băut cum rămâne? 

— Îşi aducem noi tot ce-ţi trebuie. Dar nu putem să mâncăm cu tine. 

— Ştiu, ştiu... Evreii nu mănâncă la un loc cu cei necurăţaţi. 

Îşi desfăcu platoşa, lăsând aerul cald să-i usuce pieptul năduşit. Avea 
să mănânce o mâncare gătită, pentru prima oară după cinci zile. 

— Am văzut c-aveţi câteva mame cu prunci mici, care nu vor putea 
parcurge tot drumul până acasă pe Jos, îi mai spuse el fetei. Vă împrumut 
eu bani, ca să le cumpăraţi nişte asini când o trece prima caravană. 

— Mulţumim, dar avem şi noi ceva bani şi ne descurcăm, zise ea și 
se întoarse către buza platoului — la care el făcu câțiva paşi pe urmele ei: 

— ŞI te-ai îndrăgostit de prinț? 

— Nu. Şi nu-ţi mai băga nasul, zise ea blând, fără să vrea să-l insulte. 

— Îmi bag nasul, fiindcă-mi place de tine. Asta probabil c-ai ghicit. 

Matiamne păru amuzată: 

— O femeie ştie întotdeauna cum e cu bărbaţii, pentru că femeia din 
bărbat a ieşit la început de tot, zise ea şi clătină din cap a înţelepciune, 
văzându-l pe el nedumerit. Ce, nu ţii minte? Bărbatul a fost făcut din 
ţărână, în schimb femeia — din coasta bărbatului. 

— Aha, bombăni el. Înţeleg, 

— N-ai cum să-nţelegi. Doar eşti bărbat. 

— Într-adevăr, zise el şi râse, dar apoi o viziune stranie îi trecu prin 
minte: el însuşi era cel dintâi om şi stătea culcat pe spate, adâncit în 
somnul pe care Dumnezeu îl adusese asupra lui, ca să-i poată scoate o 
coastă. Dintr-odată, se trezi şi văzu coasta chiar în momentul în care-i 
era scoasă din coșul pieptului: roşie de sânge, fremătând, încărcată cu un 
viitor pe care bărbatul nu l-ar putea nicicând trăi de unul singur. Ce taine 
purta cu sine coasta aceea... Dar el, bărbatul, nu le putea nici măcar 
bănui — de-acum, tainele erau ascunse în trupul femeii. Zise: Foarte isteţ! 

Se oprise atât de aproape de ea, c-ar fi putut s-o ia în braţe. 

— Mă duc să văd cum e cu mâncarea, zise ea şi-o luă pe trepte în jos 
ca o zvârlugă. 

El o privi de acolo, de sus, cum alerga spre tabără pe sub coroanele 
aplecate ale palmierilor. Îi zări ceafa neatinsă de soare, albă ca laptele. 


II 


Spionul roman 


As pe stânca din mijlocul deşertului, romanul revăzu în minte 
vicisitudinile sorții care-l aduseseră acolo. De exemplu, cu un an 
inainte, la Roma, în cetatea ca o turtă cu grunji, sub o ninsoare apoasă. 
Fata pe urmele căreia mergea în ziua aceea nu era desculță, ca fata rabi- 
nului Ioachim, dimpotrivă — purta nişte cofurni foarte la modă, încălțări 
inalte, pe care numai o aristocrată şi le putea permite. Şi chiar aşa şi era: 
fata cu pricina se numea Octavia Minima şi era nepoata împăratului 
Augustus. 

Se ţinuse după Octavia printr-o vie modestă de undeva de pe Via 
Appia“. Trecuseră pe lângă butucii de viță-de-vie înfăşurați în paie, ca să 
nu îngheţe de la gerul iernii, şi ajunseseră la o magazie de cărămidă care 
abia mai stătea în picioare. 

Intraseră pe o uşă care scârţâia. Coborâseră pe nişte trepte cioplite 
din tuf vulcanic rozaliu tocmai în Triclia, cea mai vastă şi mai adâncă 
dintre catacombele Romei. Octavia mergea în faţa lui cu pas hotărât — 
mai fusese pe-acolo. Locul mirosului dulceag de butoaie de vin fusese 
luat de un iz de morminte vechi. La Roma, catacombele fuseseră săpate 
ca să le folosească bogătaşii drept cimitire. Asta pentru că Roma fusese 
dintotdeauna suprapopulată — până şi morți, romanii se luptau pentru 
puţin spațiu. Un /Æculus, adică un loc de păstrare îngust, cât să încapă un 
singur sarcofag, putea să coste şi sute de auret — bani de aur, pentru 
numai o lună de ocupare. 
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Octavia scosese două măşti negre de fetru ţesut, cu fante înguste 
pentru ochi. Îşi pusese una dintre ele și pe cealaltă i-o întinsese lui 
Apella. Păşiseră într-un atriu luminat de torţe fixate de pereți. Alți 
oaspeți la fel ca şi ei, mascaţi, se aşezaseră la coadă să fie căutaţi de arme. 
Paznicii care-i controlau purtau şi ei acelaşi gen de măşti şi se hlizeau 
pufnind pe nas — păreau să fie băieţi şi fete din familii aristocratice. 
„Pe toți zeii, nu intru eu aici fără o armă“, îşi spusese Apella şi, în timp 
ce o fată mascată îl pipăia în despicătura dintre buci în căutarea vreunei 
arme ascunse, el îşi scosese de la centură un cuţitaş, de fapt o custură 
de reparat hamurile, şi-l vârâse pe sub una dintre mâneci. Fata mascată 
nu-l văzuse făcând gestul, ci se întorsese spre Octavia şi o întrebase, 
în timp ce-o pipăla şi pe ea: 

— Cine-i ăsta de l-ai adus cu tine de data asta? Un sclav? 

— Mai rău, îi răspunsese Octavia, râzând. Un plebeu — instructorul 
meu de călărie. 

Apella, care era orfan, se pricepea la cai. Dădea lecţii de călărie la 
grajdurile senatorului Marcias, care-şi făcuse propria şcoală de echitație 
şi avea clienți o mulțime de romani bogaţi. La ultima ei lecție, în timp 
ce descăleca, păşind pe braţul lui ţinut în chip de scară, Octavia îl între- 
base: „Vrei să-l cunoşti pe unchiul meu?“ — adică pe împărat. 

Octavia era o mucoasă, o adolescentă durdulie, cu o voce fonfăită 
şi enervantă. De fiecare dată când făceau amor în grajduri, printre 
picioarele cailor care tropăiau în jurul lor, ea stătea foarte detașată şi-i 
observa lui trupul, mişcările, expresiile feţei. Nu putea s-o sufere, dar... 
vorba unei zicale romane, penis stupidus sed promptus — sula-i proastă, dar 
e gata oricând. El, Apella, răzbuna moartea părinţilor săi, care fuseseră 
zvârliți de pe Stânca 'Tarpeiană” ca duşmani ai regimului cezaric tocmai 
în felul ăsta — călărind-o zdravăn pe nepoata lui Cezar“. Şi-acum... ea 
voia să i-l prezinte pe ucigaşul părinţilor săi. Oare cum de putea fi atât 
de emoţionat? — se mirase el. 

Paznicii mascaţi le făcuseră semn să treacă, aşa că se amestecaseră şi 
ei în mulțimea care se revărsa către nivele din ce în ce mai joase. Mulţi 
dintre oamenii aceia se cunoşteau, pentru că stăteau de vorbă şi râdeau 
între el. 

Simţindu-şi cuțitul pe mânecă în sus, Apella se gândise: „Ai grijă, 
Cezar, că s-ar putea să fiu singurul tău musafir înarmat, în seara asta!“ 
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Duhoarea de morminte şi canale de scurgere se mai domolise; în aer 
plutea un fel de pâclă umedă, probabil de la puţunile de aerisire, care 
improspătau atmosfera — /uminaria le spuneau jefuitorii care se foloseau 
de ele ca să coboare pe frânghii până la nivelul cel mai de jos, unde se 
aflau locurile de veci. Se zvonea că morţii erau depuși în Triclia burduşiţi 
de bijuterii şi de aur. Apella trecuse pe sub o arcadă unde o dală de piatră 
avea scrijelit pe ea cuvântul FIDES. 

Fides însemna „loialitate“, o virtute ţinută la mare preţ în vremuri 
mai vechi. Mai însemna Şi „credinţă“ şi, în ultima vreme, romanii folo- 
seau cuvântul în acest din urmă sens în legătură cu împăratul. Literele 
arătau tremutrate, ca și cum ar fi fost scobite de o mână de muribund. 

Lui Apella parcă-i pienise cheful. O apucase de cot pe Octavia şi-i 
spusese: 

— Nu-mi place asta. 

— Ce, ţi-e frică? Alţii ar face moarte de om s-ajungă până aici, să-l 
cunoască. 

Apella nu-l văzuse până atunci pe Cezar decât de departe — o siluetă 
cocoţată pe cal, o figură minusculă în tribuna din arenă. Dar auzise atât 
de multe despre el, mai ales despre o ciudăţenie anatomică: se vorbea 
că ochii lui Augustus Caesar Octavianus aveau irişii pe jumătate cât cei 
ai unor ochi obişnuiţi. Şi, fiindcă erau atât de mici, romanii glumeau că 
împăratul vedea lumea în miniatură. Că imperiul era ca o coajă de banană 
pentru Ochi-de-Pitic, iar cetăţenii lui — ca muştele de pe ea. 

Scara de tuf se sfârşise. La fel ca într-un templu, locul unde ajun- 
seseră era fragmentat de coloane. În pereţi erau scobite nişe adânci şi 
joase, unde se aflau propriu-zis /ocu, adică locurile de veci pentru cei cu 
adevărat bogați. Un băiat fără mască stătea lângă o coloană şi le distri- 
buia oaspeţilor câte un deget de praf alb, pe măsură ce soseau. Mai mult 
ca sigur, un afrodiziac. Octavia îi întinsese palma desfăcută şi băiatul îi 
presărase pe ea niște praf, pe care ea şi-l pusese de îndată pe limbă. 

— N-am eu nevoie de aşa ceva, bombănise Apella, drept care băiatul 
îşi pusese praful pe propria limbă şi exclamase: „Ha-ha-ha!“, ca un 
homuncul dintr-un coşmar. 

Octavia îl împinsese într-una dintre nișe, unde el se împiedicase de 
un sarcofag. 
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— Haide odată! îi şuierase la ureche, desfăcându-şi veşmintele. De 
undeva din preajmă se auzeau tropăieli de picioare desculţe, plesnituri 
de cravaşe, strigăte gâtuite. N-ai tu grija lor! îi şoptise ea la ureche. Sunt 
servi. Adică sclavi — şi Apella crescuse printre sclavi. 

— Ce se-ntâmplă aici? întrebase el, simțindu-se apucat de prohab. 

— Ce se-ntâmplă cu tine? îi replicase ea, simțind că ţinea în mână 
ceva mărunt şi fără vlagă. Du-te imediat şi ia-ți nişte praf de-ăla! 

Apella scosese capul înapoi în naos, exact în momentul în care intra 
un grup compact de bărbaţi mascaţi. Unul dintre ei, cel care conducea 
grupul, privea în jur prin crăpăturile măștii cu nişte ochi minusculi. 
„Ochi-de-Pitic!“* — se gândise Apella. 

— Cezar! îi confirmase Octavia, care scosese un geamăt izvorât din 
adulare şi-l trăsese pe Apella iarăşi către ea. 

Din fundul nişei, începuseră să se audă gâfâieli, în timp ce sclavii 
nevăzuţi zbierau sinistru. Apoi, de undeva în naosul templului subteran, 
o voce pâjâită intrebase: 

— Care dintre voi e Cezar? — la care alte voci începuseră să chirăie: 

— Gărzi! Unde sunt gărzile? 

Vocea pâjâită se auzise din nou, amenințătoare: 

— Daţi-vă la o parte, dacă nu vreţi să vă omorâm pe toți! Pe Cezar 
îl vrem! Care ești, Cezar? 

O altă voce, ascuţită, ca de papagal, zbierase: 

— Eu sunt Cezar! Uite-mă! 

Apella o îmbrâncise pe Octavia din faţa lui şi se repezise înapoi în 
naos, lăsând să-i alunece în palmă cuțitul pe care-l avea pe mânecă. 

Acolo, însă, înlemnise. Doi bărbați nemascaţi, dar înarmaţi cu săbii, 
Îi spintecau metodic anturajul lui Cezar. Erau trecuţi de prima tinereţe, 
dar solizi, nişte atleți înnăscuțţi, care, cu toate că nu-şi ascundeau feţele, 
curios lucru, nu păreau să iasă nicicum în evidenţă prin nimic. „Asasini 
plătiți“, îşi spusese Apella, în timp ce săbiile celor doi împungeau stra- 
turile de grăsime ale trupurilor cu şuierături înfundate. 

— Cezar, mai ţii minte Stânca? strigase unul dintre asasini. Am venit 
să-i răzbun pe toți romanii pe care i-ai aruncat de pe Stâncă! Arată-te la 
chip, Cezar, ca să te spintec şi să te văd murind odată! 
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Apella se dăduse deoparte, vrând s-o ia în sus pe scări şi să fugă, dar 
se clocnise de... Cezar însuşi, care stătea de unul singur lângă o coloană 
şi se uita cu ochi de pitic prin crăpăturile măştii. 

Apella se răsucise pe călcâie, ca s-o ia prin altă parte, dar i se păruse 
că avea o vedenie: un alt Cezar, cu părul pieptănat la fel, într-o parte, ca 
să-i ascundă chelia, cu aceeaşi bărbie retrasă şi aceleaşi buze subţiri — 
o sosie, după cum realizase brusc —, se pusese în calea săbiilor ucigaşe, 
scheunând: 

— Eu sunt Cezar! — şi chiar că semăna leit cu împăratul, atâta doar, 
că nu avea ochi de pitic. 

Atunci, ca într-un vis, fără să-şi dea seama de ce făcea, se repezise la 
unul dintre asasini şi-i înfipsese cuțitaşul într-o parte a gâtului, îi retezase 
vena jugulară. Apoi smulsese lama din gâtul aceluia și se repezise la 
celălalt, pe care-l înțunghiase la fel, în gât, retezându-i şi lui vena jugulară. 
Sângele fiecăruia dintre ei ţâşnise în toate părțile şi se prăbuşiseră amân- 
doi, zvârcolindu-se, în băltoaca formată pe jos, în timp ce sosia zbiera: 

— Eu sunt Cezar! Eu sunt Cezar! Eu... — probabil că fusese drogat 
inainte. 

„Soartă — îl trecuse prin minte lui Apella —, tu să-mi dai putere!“ — 
şi-i retezase gâtul și acelui papagal, de la o ureche până la cealaltă. Omul 
apucase să mai spună o dată: „Eu sunt Cezarrrr...“ şi se prăbuşise lângă 
ceilalți doi. 

Adevăratul Ochi-de-Pitic rămăsese neclintit. Dar anturajul i se îm- 
prăştiase, fugiseră care încotro, cei mai mulți înapoi spre scări, şi bolțile 
templului se umpluseră de duhoare de fecale, fundcă unii dintre cei mai 
în vârstă se scăpaseră pe ei de frică. Octavia Minima ieşise din nișă, îm- 
pleticindu-se pe picioare, cu veșmintele desfăcute, şi dăduse cu ochii de 
Cezar, care stătea în continuare lipit de coloană, ţintuindu-l cu privirile 
pe Apella, dar mai ales cuțitul plin de sânge din mâna lui. 

— Eu l-am adus aici pe omul ăsta! zbieră Octavia. Ţi-am salvat viaţa! 

Ochi-de-Pitic îi aruncă nepoatei sale o privire scurtă, apoi se uită din 
nou la Apella, ca şi cum l-ar fi întrebat: „De ce?“ 

În fine, gărzile dăduseră buzna în naos cu torţe aprinse. 

Cezar îşi dăduse masca jos şi ordonase, cu o voce nazală: 

— Puneţi mâna pe el şi luați-l la întrebări! 
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Ce căuta Împăratul în catacombă? Ce însemnau acele saturnalii care 
amestecau sexul cu moartea? 

Şi de ce nu l-am omorât şi pe el? Ce, sunt laş? 

Asemenea întrebări îi frământau lui mintea, în timp ce era bătut cu 
frânghii ude, cu mănuşi ţintuite şi cu saci de nisip care-i burduşeau trupul 
şi aşa cumplit de tumefiat. 

— Cine eşti? îl întrebaseră iar și iar torționarii. Şi de ce ai vrut să-l 
omori pe împăratul nostru divin? 

De ani de zile, se tot zvonea la Roma că Augustus avea de gând să 
se proclame zeu. Odată, după ce el, Apella, făcuse amor cu Octavia, 
nepoata imperială îl pusese să jure că nu avea să divulge secretul, după 
care scosese un ban de aur proaspăt bătut — un aureus, cea mai înaltă 
monedă romană aflată în circulaţie — şi-i arătase că purta pe revers efigia 
împăratului, în jurul căreia scria: AUGUSTUS DEUS — Zeul Augustus. 
Îşi înfipsese banul cu muchia între sâni. Milioane de aurei similari aveau 
să fie puşi în circulaţie în ziua în care Augustus şi-ar fi făcut publică 
zeificarea. 

— Asta se tot aude, şi încă de ani de zile. Ce mai aşteaptă? întrebase 
Apella, smulgându-i moneda de pe pielea năduşită. 

— Se tot gândeşte la un ritual care să-l ajute să facă minuni, ca zeii, 
lămurise lucrurile Octavia. Un zeu se cuvine să fie mai presus decât pro- 
crearea şi moartea. lar el nu vrea să contranieze Roma cu vreun ritual 
nepotrivit. 

Lui Apella nu-i fusese clar dacă ea glumea sau vorbea serios. 

Juliu Cezar, predecesorul lui Augustus la cârma Romei, bătuse şi el 
monede care-i atestau divinitatea, cu toate că fusese ceva mai reținut — 
pe ele scrisese doar filius dei — fiul zeului. Pentru că Iuliu Cezar făcuse 
cunoscut că zeul Apollo însuşi o însămânţase pe mama lui, care înota la 
ţărmul insulei Capri. 

Acum, în timp ce era bătut cu sălbăticie, Apella îşi amintise de toți 
acei tinerei din Triclia, care gâfâiau în timpul extazului. Doar simbolizau 
puterea unui zeu, care e mai presus de procreare. Îşi amintise de urletele 
sfâşietoare ale sclavilor uciși atunci şi acolo, ca să simbolizeze puterea 
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unui zeu asupra morții. Ce mizerie de nedescris! Cum de-am lăsat eu 
să-mi scape ocazia de-a mântui Roma de un asemenea descreierat? 

Îşi pierduse cunoştinţa de atâtea bătăi și se trezise din leşin tocmai 
fuindcă era bătut. Cuprins de o irezistibilă dorință de a trăi, li se țustificase 
torționarilor, spunând că-i salvase viaţa lui Augustus, ca un bun cetăţean 
roman ce era, cu amărâta lui de custură. 

— Şi-atunci de ce l-ai omorât pe cel asemenea lui? Asta cum explici? 

Îl siliseră să bea căldări întregi de apă, vârându-i direct în gâtlej o 
pâlnie din lemn. Era clar că maţele aveau să-i plesnească — putea să se 
întâmple în orice moment. Scuipând fiere şi sânge, le spusese că voia 
să le distragă atenția ucigașilor, de-aceea îl omorâse pe falsul împărat. 

La un moment dat, Octavia fusese lăsată să vină la el, să-l vadă. Era 
îmbrăcată elegant, încălțată cu sandale parfumate care mai atenuaseră 
duhorile din închisoare şi avea părul răsucit în sus, într-un coc triplu. 
Îngenunchease lângă el și-i şoptise la ureche: 

— Spune-le c-ai vrut, într-adevăr, să-l omori pe Cezar, numai că 
aura divinității lui te-a copleșit, când ai dat nas în nas cu el — și aruncase 
O privire scurtă peste umăr, ca şi cum ar fi vrut să verifice dacă nu era 
cineva în spatele ei. Undeva sus, în peretele camerei de tortură, se afla 
o ferestruică de bronz, un oculus cu un căpăcel care aluneca în sus şi-n 
jos şi clipea ca o pleoapă: când se deschidea, când se închidea — semn 
că era cineva care trăgea cu ochiul. Aşa să le spui, se răstise Octavia la 
el, tot în şoaptă şi lovise cu piciorul în podeaua jegoasă. Chiar şi acolo, 
felul ei voluntar de a fi îl călca pe nervi. 

Un temnicer intrase şi le spusese: 

— Gata, vizita s-a terminat! — şi Octavia se întorsese și plecase. 

Apella își adunase toate puterile şi gemuse: 

— N-am avut nimic de-a face cu ceilalți ucigaşi. Venisem acolo pe 
cont propriu, voiam să răzbun moartea părinţilor mei — la care ochiul 
fals din perete clipise din nou, şi-atunci el răcnise, cu buzele ca nişte 
bureți de la câtă apă îi turnaseră pe gât: Dar când am ajuns faţă-n faţă 
cu Augustus, am văzut aura divinității lui şi mâna mi-a îngheţat! 

Aşa se alăturase şi el întregii mistificări cu divinitatea. Îi venea să 
verse de silă, dar nu fusese în stare decât să gâfâie, fiindcă maţele-i fuse- 
seră clătite cu apă din plin. Şi totuși, de-atunci înainte nu-l mai bătuseră. 
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Fusese dus la un nivel superior, mai bine luminat, şi urcat pe un 
podium de lemn. Acolo încercase să se ridice în picioare, dar alunecase, 
fiindcă de sus până jos era mânjit de rahat şi pişat. Cineva îl ajutase să 
se ridice. Alţi câţiva tineri urcaseră pe podium alături de el, îmbrăcați 
cu tunici albe scurte şi cu pantaloni mulaţi pe coapsele musculoase şi 
încălţaţi cu cizme de piele. Se aliniaseră. 

Erau vigi/es, oameni liberi angajaţi în acea instituţie de veghe publică, 
pe care o născocise Augustus. Aşa-numita politia, cea dintâi forță de pază 
a Romei, îşi luase numele de la un cuvânt care se referea la popor, la 
republică — un cuvânt rămas gol de conţinut.” 

Un bărbat adus de spate, cu părul încărunțit, urcase și el pe podium 
şi se uitase îndeaproape la Apella. Îi dăduse o palmă peste brațul tumefiat, 
care-i tresărise brusc, dintr-un reflex de om epuizat. Bătrânul rânjise. 
Pe obrazul său drept, Apella zărise patru mici semne tatuate. Or, el cres- 
cuse lângă o sinagogă de-a evreilor, ceea ce nu însemna nimic altceva, 
decât că ştia să recunoască literele scrierii lor, după ce văzuse de-atâtea 
ori tăblia de pe uşa sinagogii, care anunţa orarul slujbelor. Pe chipul 
omului acela erau tatuate patru litere evreieşti. Printre cetăţenii romani 
liberi, nu se obișnuiau tatuajele, aşa că se întrebase dacă respectivul nu era 
cumva sclav, Dacă era, se purta într-un mod surprinzător de autoritar. 

— Pe-ăsta îl vreau, zisese el şi-l arătase cu degetul pe el, prizonierul 
despuiat — la care veghetorii cei chipeşi dăduseră să protesteze, dar 
omulețul făcuse cu mâna un gest scurt şi hotărât, cu care le tăiase orice 
pornire. Are nervi de oţel, adăugase el. Ştie să îndure cu tărie — ăsta-i 
omul de care am nevoie. 

— Împăratul l-a dat să fie omorât, intervenise cineva. 

— Am eu grijă de asta, zisese bătrânelul, apoi, fără să strâmbe din nas, 
îl apucase pe Apella de braţul năclăit de scârnă şi-l ajutase să coboare de 
pe podium. 

Îndată după aceea, doi veghetori îl curăţaseră de mizeria de pe trup 
cu nişte perii aspre cu ace de brad, apoi îl spălaseră cu căldări întregi de 
apă rece. Îi puseseră o pătură pe umeri, îl legaseră la ochi şi-l urcaseră 
într-o căruţă. 


FATA DIN NAZARET 33 


Fusese dus undeva la mare altitudine, unde simţise că aerul era mai 
curat şi rece. I se ordonase să coboare din căruţă. Pământul pe care 
pusese piciorul mustea de umezeală de la vreo ninsoare tipic romană, 
care nici nu cădea bine, că se şi topea. Auzise nişte sclavi care vorbeau 
între ei într-o limbă străină şi simţise miros de pini. Bănuise că se afla 
într-o stațiune de munte pentru bogătaşi, la Colli Albani, unde chiar şi 
Augustus avea o locuinţă de vară. Îl cuprinsese brusc exaltarea: Urma 
să-l întâlnească pe Augustus! Omul-zeu voia să-i vorbească! Zdruncinase 
imperiul din temelii cu un biet cuţitaș de buzunar! 

Odată intrat în clădire, îi fusese desfăcută legătura de la ochi. 

Îi sărise inima din loc. Se trezise faţă în faţă cu un leu înaripat babi- 
lonian în mărime naturală. Încăperea era ticsită fără noimă cu sculpturi 
înfățişând zei exotici, şerpi care păreau să şuiere din limbi de alabastru, 
şoimi egipteni, scarabei gigantici. Divinităţi din toate timpurile ameste- 
cate cu chipuri ale lui Augustus cioplite în lemn, piatră, bronz şi fildeş. 
Văzuse şi bijuterii modelate cu chipul lui Augustus — cercei şi coliere 
atârnate de cârlige. Erau şi câțiva zei romani — Iupiter, Iuno, Vulcan —, 
dar aveau un aer prăfuit şi arătau ca luate de la mâna a doua. În ultimele 
două secole, de când Hanibal invadase Italia cu elefanții lui împlătoşați, 
credinţa romanilor în zeii lor pierduse teren din ce în ce mai mult. 
Oamenii bombăneau: „Plătim şi ne construim temple — asta-i credinţa 
noastră!“ 

— Vino-ncoace, îi spusese o voce de bărbat. 

Să fi fost omul-zeu? Împăratul? 

Apella înaintase, târşâindu-şi picioarele, şi pătrunsese într-o cameră 
plină-ochi de suluri, papirusuri şi teancuri de tăblițe ceruite. Pe unul 
dintre pereţi era pictată o hartă uriaşă a Europei şi a Mediteranei. Era 
frumoasă, cu apele, cu munţii şi câmpiile verzi atât de expresiv redate, 
încât păreau aievea — şi-l făcuseră şi pe el să regrete că nu se ținuse de 
carte la vremea lui. 

Înspre răsărit faţă de Roma, era figurat cu vopsea roşie un drum care 
se strecura printre insulele greceşti, ajungea până la țărmul cafeniu al 
ludeei şi făcea popas la Ierusalim. De acolo se aventura în deşert până 
la fruntariile Persiei. Augustus călătorise de două ori până în Persia, 
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prima dată ca să încheie şi a doua oară ca să reînnoiască o mult-celebrată 
pace cu cealaltă mare putere a lumii. Apella ghicise că bogățiile din anti- 
cameră fuseseră primite în dar de împărat de la conducătorii pe care-i 
vizitase pe drum într-acolo şi înapoi. 

Bătrânul adus de spate, cu părul încărunțit, se ținea în preajma hărţii, 
adunându-şi /zerna — pelerina scurtă de lână — în jurul pieptului înfundat. 

— Unde e împăratul? întrebase Apella cu jumătate de glas. 

— La Roma, la cârma statului, îi răspunsese bătrânul, apoi se dăduse 
la o parte din faţa hărţii, îngăduindu-i să vadă mai bine cât de vast era 
imperiul și cât de vulnerabil, prin însăşi imensitatea sa. Douăzeci şi opt 
de legiuni, fiecare marcată cu câte un simbol reprezentând un soldat cu 
coif, erau înşirate de-a lungul frontierelor cele mai turbulente: la Dunăre, 
la frontiera cu Dacia, şi pe fâşia de pământ dintre Siria şi Egipt, care 
erau ţara Israel şi regatul lui Irod. O legiune avea, în medie, şase mii de 
soldaţi, dacă mai puneai şi cavaleria, şi marina, şi trupele auxiliare, forțele 
armate ale Romei numărau sute de mii de oameni apți de luptă. 

Pe urmă îi spusese: 

— Te afli în biblioteca personală a lui Cezar. Pe mine mă cheamă 
Ascanius și sunt cel mai bătrân sclav al împăratului şi organizatorul 
trupelor sale de sgis — şi făcuse o plecăciune vădit sarcastică. Şi totuşi, 
m-am născut sclav şi pe jumătate evreu. Vergiliu, poetul, s-a născut şi el 
sclav şi pe jumătate evreu — să nu crezi ce zice biografia lui oficială — 
şi e poetul de casă al lui Cezar. Oricum, împăratului i-a plăcut mărturi- 
sitea ta. Vrea să te ia pe lângă el şi să te facă vigi/ Asiae, fiindcă i-ai văzut 
aura de divinitate, zisese el, apoi, observând că lui Apella i se inmuiaseră 
genunchii, îi împinsese un scăunel pe care el se şi prăbuşi. Acuma, ştii, 
fie vorba între noi, chiar i-ai văzut-o? Adică așa, ca pe un notișor care 
îi plutea peste părul rărit şi pieptănat cu multă grijă? Îi plac aurele, 
pentru că-i maschează calviția — şi așteptase un răspuns pe care nu-l 
primise, aşa că vorbise tot el: Bănuiam eu că nu. Dar să nu-ţi schimbi 
povestea, fiindcă datorită ei mai trăieşti. Eu te voi pregăti pentru misiune. 
Şterge-te la gură. 

Apella îşi muşcase buzele. Bătrânul evreu îi întinsese un şervet, pe 
care şi-l dusese la gura însângerată, apoi întrebase: 

— Şi ce misiune am? 
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— Cum să-ți explic eu, fără să-ți fac o vraişte în cap? Augustus i-a 
promis Romei o înnoire de zile mari — în locul unei republici instabile, 
un imperiu inatacabil; în locul vechilor noastre libertăți ajunse desuete, 
o conducere inspirată a unui om-zeu. Dar, în felul ăsta, singur s-a băgat 
într-o fundătură. A dat de înţeles că va produce o teofanie. Ştii ce-i aia? 

— Nu, zisese el — nu auzise niciodată cuvântul. Părea grecesc. 

— Înseamnă manifestare nemijlocită, dovadă fizică a prezenţei unui 
zeu. Nu ştiu dacă ştii: Dumnezeu a provocat potopul, a preschimbat-o 
pe femeia lui Lot în stâlp de sare, a făcut să apară o capră din senin ca 
să-l scape de la sacrificiu pe Isaac — toate astea sunt teofanii, gesturi ale 
divinității. Ai rămas cu gura căscată, nu-i așa?, de cât de ignorant eşti, 
june roman cu ciolanele prelungi și pielea deschisă la culoare. N-ai auzit 
în viaţa ta de poveştile-astea, nu? Ia spune, cum ar putea un muritor să 
facă lucruri de-astea, de zei, care să nu fie mascarade, cum ai văzut acolo 
jos, în Triclia? Şi mai este şi timpul care-l presează, zisese bătrânul evreu 
şi pusese degetul pe legiunile înșirate de-a lungul Dunării de pe perete. 
Rivalul împăratului, Tiberiu, comandantul trupelor imperiale din Ger- 
mania, şi el umblă după divinități — şi făcuse o grimasă dispreţuitoare. 
Se târâie prin grote pe urmele şamanilor teutoni, vopsit pe faţă cu noroi, 
şi invocă zeii-urși! Augustus este într-o mare dilemă: nu-l poate omori 
pe Tiberiu fără să provoace o criză teribilă, de vreme ce este căsătorit 
cu Drusilla. Care-i mama lui Tiberiu, adăugase el ca explicație, dar Apella 
ştia cine era Drusilla; înainte să se mărite cu viitorul Cezar, Drusilla 
fusese cea mai bogată şi mai influentă văduvă a Romei. Aşa că, practic 
vorbind, Tiberiu este fiul vitreg al lui Cezar. Mare încurcătură! Acuma: 
Cezar vrea să te trimită pe #ne în ţara unuia-şi-adevăratului Dumnezeu — 
şi pusese degetul pe țărmul calcinat de soare al ludeei —, ca să-ntrebi în 
stânga şi-n dreapta, până afli vreo teofanie, şi să te-ntorci cu ea la Roma. 

Apella rămăsese fără grai. Se întrebase dacă nu era cazul cumva să se 
ciupească, poate c-ar fi revenit la realitate. 

— Dar de ce eu? întrebase în schimb. 

— Aveam pregătiţi mai mulți vzgz/es, îi spusese bătrânul cu un aer dis- 
preţuitor. Eu însumi îi pregătisem — și Apella îşi amintise de acei tineri 
îmbrăcaţi impecabil, care se aliniaseră pe podium. Dar azi-dimineaţă, 
impăratul a vrut să vadă cu ochii lui dacă mai trăiai, aşa că s-a uitat la tine 
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prin acel oculus de sus, din perete. Şi tu băteai câmpii despre divinitatea 
lui. A înghiţit găluşca. Mi-a spus imediat: Asta-i omul care ne trebuie, 
cerurile au vorbit prin el! Aşa că te-ai pricopsit cu misiunea asta — vezi 
să nu dai greş! 

— De ce nu se duce Augustus personal în Iudeea, să-nveţe acolo 
tot felul de numere de magie şi să le facă şi aici la întoarcere? 

— Nu poate părăsi Roma chiar atât de mult, fiindcă adversarii lui ar 
profita şi l-ar încorona pe Tiberiu. Aşa că te duci tu în ludeca şi te-ntorci 
de-acolo cu o teofanie. Ai vreo soluție mai bună... poate Stânca? 

— Ascultă-mă..., dăduse Apella să spună, dar se oprise, fiindcă nu 
ştia ce anume îl înfricoşa mai mult: să primească misiunea sau să n-o 
primească? Se simţise cuprins de cea mai veche frică a omului: frica de 
ce nu poate vedea cu ochii lui. Nu ştiu absolut nimic despre Dumnezeul 
tău, iar despre voi, evreii, şi mai puţin... 

— Te învăţ eu, îi replicase plin de optimism omul cu litere tatuate pe 
faţă. Îţi merge mintea; în trei luni de-acum încolo, eşti gata de plecare. 
Dacă-ţi îndeplineşti misiunea, la întoarcere vei avea tot atâta putere câtă 
am şi eu — nu ţi se pare că am destulă putere pentru un sclav? 

Pentru o clipă, lui Apella îi trecuse prin minte să încerce să fugă. Dar 
era istovit şi, chiar presupunând c-ar fi scăpat, Augustus i-ar fi pus pe 
vigiles pe urmele lui până în cea mai îndepărtată văgăună a imperiului. 
Ar fi fost hăituit şi omorât ca un câine. 

— Poate c-aş putea să mă hotărăsc mai uşor dac-aş mânca şi eu ceva, 
bombănise el. 

Ascanius îi zâmbise şi bătuse din palme. Câţiva slujitori cu mişcări 
iuți aduseseră o masă pe roţi cu pâine, pui fript, miere proaspăt culeasă 
într-un pocal mare şi un ulcior cu apă. Mâncare frugală, dar consistentă. 
Apella smulsese un picior de pui, îl înmuiase în miere, apoi şi-l vârâse 
pe tot în gură. 

În timp ce mânca, îl ascultase pe bătrân care începuse deja să-l pună 
în temă cu ţara unde urma să fie trimis: un regat străvechi, un pământ 
de fapte şi de oameni legendari, care gemea sub tirania unui pretins 
evreu — de fapt arab. Irod fusese o măruntă căpetenie edomită; Marc 
Antoniu fusese cel care-l numise guvernator al Galileei. Irod stăpânise 
Galileea cu mână de fier şi o storsese zdravăn de taxele pe care le avea 
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de plătit Romei. Pe urmă, Augustus şi Marc Antoniu se luptaseră între ei, 
fiindcă amândoi voiseră să fie împărați. Irod îl trădase pe Marc Antoniu 
şi se dăduse de partea lui Augustus, care, ieşind învingător, îl făcuse pe 
Irod rege peste Ierusalim, cetatea sfântă unde avea să-şi stabilească el, 
Apella, cartierul general. 

Tot molfăind, Apella îşi dăduse ochii peste cap: în ce se băgase, oare, 
pretinzând că zărise aura divină a lui Cezar? 

Bătrânul îi zâmbise: 

— Ştiu cum ți se par lucrurile acum, puer — fiule. Dintr-un armăsar 
tânăr şi neinvăţat cu hamul, te pregăteşti să devii un spion viclean, 
perfect disciplinat — ce-i drept, şi pe mine m-ar trece toți fiorii. Dar ai 
ocazia să fu făcător de istorie şi să înfe/egi. .. — şi rostise acest din urmă 
cuvânt cu desfătare. 

— Dar de ce s-a oprit Augustus la evrei? întrebase Apella oarecum 
ameţit de combinaţia de carne de pui şi miere. De ce nu la parți, de ce 
nu la egipteni? 

— Parţu au prea mulţi zei. Egiptenii la fel. Zeii mulți răspândesc un 
iz de republică, de care s-a săturat lumea. Evreu au, în schimb, un singur 
Dumnezeu, ceea ce, în ochii lui Augustus, e totuna cu un singur imperiu, 
condus de un singur împărat. A, să nu uit! Augustus a spus că e cazul 
s-o ceri de nevastă pe Octavia, care se culcă în stânga şi-n dreapta cu 
cine-i pică la îndemână, aşa că un pretendent oficial e numai bun, dacă 
i se întâmplă să rămână borțoasă. 

— Am şi eu vreun cuvânt de spus în privinţa asta? 

— Nu, evident că nu. Îi trimit eu nişte fructe şi flori în dar, însoțite 
de un poem de dragoste de-al lui Ovidiu, pe post de cerere oficială în 
căsătorie. Dacă rămâne borțoasă, îţi acceptă cererea și tu vei fi tatăl copi- 
lului ei — s-a înţeles? 

— S-a înţeles, îi răspunsese Apella, simțind cum i se urca tot sângele 
în cap. Doi vzgz/es intraseră în linişte, luaseră mangalurile în care tăciunii 
dădeau să se stingă şi aduseseră altele cu flăcări proaspete. După ce 
rămăseseră iarăși singuri, el întrebase: Când ajung să stau de vorbă cu 
impăratul? 

— Pentru ce? Împăratul n-are nevoie să stea de vorbă cu tine. Dacă 
mă întreabă, îi spun eu cum te descurci. Haide, vino să-ţi arăt camera ta. 
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Biblioteca era construită ca o insula — o clădire dreptunghiulară sepa- 
rată, cu trei nivele. La etajul cel mai de sus, Ascanius deschisese o ușă de 
lemn și-și poftise înăuntru noul ucenic. Camera era la fel de austeră ca 
O carcer — o chilie de gladiator, numai că fusese văruită de curând, şi avea 
un prici de lemn care ţinea loc de pat, o masă şi un scaun tot de lemn. 
Obloanele erau desfăcute larg, Ascanius îi arătase un braţ întreg de suluri 
de papirus aşezate în picioare direct pe podea. 

— Astea sunt cărţile de credinţă ale evreilor. Astea sunt gramatici ale 
limbilor aramaică şi ebraică şi cărți din care înveţi să le vorbeşti. Celelalte, 
de aici — şi-i arătase un alt grup de papirusuri — conţin arborele de 
neam al familiei lui Irod şi pe cei ai familiilor nevestelor lui. 

Devenit brusc îndrăzneţ, Apella făcuse şi el semn cu mâna către lite- 
rele de pe obrazul bătrânului: 

— Astea ce înseamnă? — la care Ascanius îşi pipăise tatuajele cu 
două degete şi zâmbise ca de aducere-aminte: 

— Sunt primele litere din E/ baruh gadol deabh, adică „Dumnezeu 
slăvit, mare şi înțelegător“. Tatăl meu a fost însemnat cu literele astea 
când l-a cumpărat ca sclav tatăl lui Augustus. Era singurul sclav evreu 
din toată casa. Toţi îşi băteau joc de el, şi stăpânul, şi ceilalți sclavi. Când 
a murit, mi-am tatuat şi eu pe faţă aceleaşi litere — aveam doisprezece 
ani. Augustus, care avea șase ani pe-atunci, a cerut să nu fiu biciuit 
pentru că mă tatuasem, cu toate că nu mai eram atât de uşor de vândut 
mai departe — ştii cum e cu sclavii vătămaţi. De-atunci am început 
să-l slujesc pe Augustus şi uite unde am ajuns: al doilea om ca putere în 
toată Roma şi nu pot să-mi răscumpăr libertatea, fiindcă Augustus ar 
prefera să mă omoare, decât să-mi dea drumul să plec. În fine, spune-mi 
ce nume secret de vzg;/ îţi alegi, ca să i-l pot comunica împăratului — și 
bătrânul se înarmase cu un condei şi o tăbliță cerată şi aşteptase. Apella 
ridicase din umeri. 

— Spune-mi cum vrei. Nimeni nu ştie numele meu adevărat, nici 
măcar Octavia. 

— Faci parte din clanul Ponţiilor?. N-are nici un rost să negi — noi, 
vigiles, ştim tot ce e de ştiut. 

— Într-adevăr, sunt ultimul din clanul Ponţulor, zisese Apella şi ridi- 
case iar din umeri. Augustus i-a omorât pe toți ai mei. 
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— Şi supranumele"... cum ţi-au spus? 

— Pilat. 

Ascanius fluierase amuzat: 

— Pilat? Pz/atus? Adică înarmat cu pi/a — cu suliță? Adică te cheamă 
aşa în cinstea neamului tău — Apella încuviințase din cap —, a Ponţiilor, 
care au fost războinici neinfricaţi la viaţa lor, nu?, bombănise Ascanius, 
impresionat, mai mult pentru sine, apoi scrisese cu condeiul pe tăbliță 
cu litere mari, citeţe: PONTIUS PILATUS. 

Numitul Pilat din Pont ridicase iarăşi din umeri. De-atât amar de 
vreme se ascundea sub numele de împrumut Apella, încât propriul nume 
nu i se mai părea cunoscut. 

— Deocamdată rămâi Apella, dar scrisorile către noi le vei semna 
cu numele Pilat, ca să ştim că sunt autentice. Şi-ntr-o bună zi, vei putea 
să te foloseşti iarăşi pe faţă de numele tău adevărat. 

— Foarte bine, zisese tânărul Pilat din Pont, mulţumit cu faptul că 
mai trăia. Dezvăluirea numelui său adevărat şi promisiunea că, într-o 
bună zi, avea să și-l folosească din nou i se păreau, pe moment, nişte 
lucruri de nimic. Ei, şi ce fel de lucrături de zei mă trimiteţi până acolo 
să descopăr? întrebase el. 

— Orice ar putea să însemne înnoire — dar așa, la modul măreț şi 
uimitor. Ca o lume care o ia de la început. Evreii s-au priceput dintot- 
deauna la poveşti dintr-astea, cum ar fi, de pildă, cea cu potopul. Au chiar 
şi o profeție legată de un rege-prunc, născut de o fată mare — vom 
studia împreună pasajele astea din Cartea lor sfântă. Lui Cezar îi place 
povestea asta cu fecioara. O fi el Cezar cu minţile duse, dar un lucru îl 
ştie bine: dacă știi cum să le vâri mulțimilor pe gât o renaştere, pe urmă 
le ţii la degetul mic — şi Ascanius se întorsese brusc, văzând-o în cadrul 
uşii pe Octavia. Ca un sclav bătrân ce era, îi zâmbise şi zisese: Mă duc 
alături şi număr până la o sută — şi ieşise. 

Octavia era îmbrăcată elegant, cu o tunică de lână impecabil de albă 
şi, pe deasupra, o haină de blană cu un guler cu peri lungi de culoare 
cenușiu-fumurie, care contrasta cu faţa ei de un trandafiriu aprins. Blana 
de lup era foarte la modă la Roma — nu-i alăptase o lupoaică pe Romu- 
lus şi Remus, întemeietorii ei legendari? Ținuta Octaviei parcă voia să 
sugereze anume posesiunea şi primejdia de moarte. Îi şoptise lui Apella: 
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— Să nu spui nimănui c-am fost aici. Şi-acum se mai întreabă Cezar 
dacă nu cumva ştiam de conspirația din ziua aia. 

Aşa, deci, se numărase şi ea printre suspecți! Oare tot bătrânul sclav 
o salvase şi pe ea? On se salvase de una singură, implorându-l pe Cezar 
şi reamintindu-i că ea fusese cea care-l dusese pe Apella jos, în fundul 
Tricliei? Dacă n-ar fi fost ea, n-ar fi fost de faţă nici bărbatul acela înar- 
mat cu un cuţitaş, care-i văzuse aura divină lui Cezar şi le luase gâtul 
asasinilor săi. Deşteaptă fată! lar acum, speriată Și, totuşi, înfierbântată, 
Octavia se fâțâia prin faţa ochilor lui Apella, cu blana ei de lup cu tot. 

— Fă-l zeu pe Cezar, îl indemnase ea pe un ton care n-ar fi îngăduit 
nici o obiecţie. Fă-l cât mai repede. O să te-nveţe Ascanius ce ai de făcut. 
Și, după ce-l înveţi şi tu pe Augustus, tu şi cu mine o să deţinem puterea 
cu adevărat la Roma. 

— Cezar o să deţină puterea. Noi o să fim doar uneltele lui. 

— E totuna! zisese ea şi bătuse nervoasă cu piciorul în podeaua de 
lemn. Şi să nu uiţi c-ai fost cel mai bun amant al meu de până acum! Ştii, 
Cezar e atât de pornit cu evreu ăștia... nici nu mă mir — zisese ea și ară- 
tase cu degetul spre uşa în spatele căreia patrula bătrânul confident evreu. 
Apoi, pe un ton de parcă ar fi fost geloasă: Pe mine ar fi trebuit să mă 
trimită-n Iudeea, ca să-i aduc de-acolo puteri magice! — în schimb, 
adăugase: Dacă te însori cu mine, poţi să te duci în continuare cu toate 
femeile cu care vrei — şi parfumul cu care-şi dăduse răspândi un iz de 
mosc în locuinţa cea nouă, austeră şi proaspăt văruită a lui Apella. Eşti 
cumva îndrăgostit de cineva de care nu ştiu? îl întrebase. C-o să am eu 
grijă să-i dau bani cât lpseşti tu. 

— Mulţumesc, dar nu sunt îndrăgostit de nimeni. 

— Norocul tău. Eu sunt, şi-anume, spre nefericirea mea, de cineva de 
care nu mă pot atinge — la care el, Apella, se întrebase dacă nu vorbea 
cumva de însuşi Cezar. 

În momentul acela, vocea bătrânului sclav îi întrerupsese gândurile 
indiscrete: 

— Iubire, putere, zei — nu le poţi avea pe toate, îi spusese Ascanius, 
intrând înapoi în cameră. Am numărat până la o sută. lar tu — i se 
adresase el Octaviei — ai făcut deja o alegere, care este şi cea mai bună 
pentru tine. 
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Ea își ferise privirile de sclav, uitându-se ţintă la omul care avea să 
descopere tainele zeilor. 

— O să ard bețe de chiparos ca ofrandă pentru tine. Fortuna iuvat! — 
Norocul să te-nsoţească — și ieşise în mare grabă. 

În mintea lui Apella, cele trei cuvinte începuseră să se joace de-a v-aţi 
ascunselea: iubire, putere, zeu; putere, zeu, iubire; zeu, iubire, putere. 

Ascanius așteptase până când paşii Octaviei nu se mai auzeau, după 
care se întorsese cu o figură severă către ucenicul său cel nou: 

— Fiindcă tot a venit vorba, pe timpul cât stai și te pregăteşti aici, 
te abții. Să nici nu te gândeşti la femei, că pun să te bată cu biciul peste 
tubulus vitae — mădularul vieţii. Şi, când o s-ajungi în Iudeea, să faci bine 
şi să nu-ţi goleşti tolba cu secrete la curve. Misiunea înainte de toate, 
ai înţeles? 


* 


Din ziua aceea, urmaseră câteva luni de pregătire intensă. Cursuri 
de aramaică şi ebraică. Zile şi zile de studiat cărțile!” în deplină castitate, 
sub îndrumarea lui Ascanius. 

Și iată cum eques”? Pontius Pilatus, al cărui clan fusese decimat de 
Augustus, ajunsese agentul personal și secret al aceluiaşi Augustus în 
Iudeea. 


* 


Acum stătea pe o stâncă în mijlocul deşertului, așteptând-o pe fata 
rabinului loachim, cate se întorcea în fruntea unei mici echipe, aducân- 
du-i mâncarea. Ea purta un platou cu carne, umplut parcă prea mult. 
Orpa ducea curmalele storcite şi un coşuleţ cu turte nedospite. Mama 
vopsitoreasă căra două ulcioare cu apă, unul de spălat, celălalt de băut. 
Iar băiatul pe nume Şimon, cel mai mic, mergea pe lângă ele, lovind una 
de alta două frunze mari de palmier, ca să alunge muştele de pe mâncare. 

Matiamne îngenunche în nisip, scoase un cuțit şi o lingură şi le aşeză 
lângă toptanul de carne. 

— Vrei să-ţi tai carnea? se oferi ea. 

— Dar nu mă serveşt? 
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— N-avem voie... 

— Ştui ce? Mai lasă-mă cu astea. Am venit aici să v-aduc libertatea. 
În Tora voastră, sunt şi excepții pentru situații de felul ăsta, iar ospitali- 
tatea este O m{vabh — o poruncă. 

Ea se uită la maică-sa de parcă s-ar fi rugat s-o ajute: ce să fac? Şimon 
îi aruncă o privire sarcastică fetei atât de voluntare: ia să te văd cum te 
descurci acum, tu care le știi pe toate. Dar apoi Mariamne le spuse celor- 
alți trei ceva ce Apella nu auzi şi Ana, Şimon şi Orpa se întoarseră şi se 
îndreptară spre scări. Rămasă numai ea cu el, Mariamne îi clădi curmale 
alături de carne, puse peste ele şi turte, apoi înşfăcă unul dintre ulcioare 
şi un ştergar şi se apropie de el atât de mult, încât îi respira chiar în obraz. 
Apella îşi ridică mâinile. Ea îi turnă peste ele apă din ulcior, cu ciocul 
aproape, ca să n-o risipească. Părea nerăbdătoare să termine mai repede 
cu toate pregătirile. Când el îi luă ştergarul, mâinile lor se atinseră. Apoi, 
rupând o bucăţică dintr-o turtă, ea şi-o duse la gură şi se uită la el, ca și 
cum i-ar fi spus: Uite, mănânc şi eu cu tine, acum eşti mulţumit? — 
la care el îşi umplu lingura şi-o băgă în gură. Carnea friptă de capră era 
ingrozitoare, iar curmalele — prea coapte. Întinse mâna după ulciorul 
cu apă de băut şi luă câteva guri direct din el, prin ciocul care era ciobit. 
Apoi înghiţi în grabă alte câteva linguri de mâncare, sugându-şi dintre 
dinţi şi râgâind. 

— ŞI ia spune-mi, ești beto ola — fată mare? — la care ea se uită la el 
cu o privire sumbră şi tăcută: şi ce-i cu asta? Nu-i o întrebare deplasată, 
adăugă el. 'Te-aş putea lua în casa mea, să mă serveşti. 

Pe vremea când închiriase prima lui casă la Ierusalim, Apella ieşise 
împreună cu un Zesserarius, un ofițer de legătură din trupele romane, 
să-și caute o fată în casă. Romanul celălalt îi spusese că în Iudeea nu se 
obişnuia să-ţi plăteşti servitorii cu ziua sau cu luna. Aveai de ales între 
a cumpăra un sclav oarecare şi a lua cu chirie o fată, pentru care te 
înţelegeai cu părinţii în privinţa unei perioade anume şi le plăteai o sumă 
forfetară — un gaj. Fetele în gaj erau preferabile sclavilor — aşa-l sfătuise 
/esserarius —, pentru că munceau până la epuizare ca să-şi merite „banii 
de plecare“, singura lor posibilitate de a avea o zestre cu care să-şi 
Ispitească un viitor soţ. Cum era de la sine înţeles că nu se mai întorceau 
fecioare din casele unde munciseră în gaj, aveau nevoie de bani cu care 
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să-şi spele onoarea, altfel şansele de a-şi găsi un soţ evreu se reduceau 
practic la zero. 

Tesserarius îl condusese pe Apella într-o sală de prezentare, unde vreo 
patruzeci de fete stăteau cocoţate pe nişte podiumuri, ca la licitaţie. Erau 
toate goale cum le făcuseră mamele lor, unele nu aveau mai mult de 
zece ani şi purtau la gât nişte plăcuţe pe care le erau scrise numele, 
vârsta, virginitatea (sau nu, dacă n-o mai aveau) şi preţul. Foarte puţini 
se uitau la cele câteva cărora le scria la gât că nu mai erau fete mari. 
Negustori greci şi romani, conducători de caravane arabi şi sclavi evrei 
care se ocupau de administrarea diverselor case le cântăreau din priviri 
pe cele virgine, le spuneau să se aplece, să ingenuncheze, să ridice braţele, 
să-şi desfacă picioarele. Apoi li se uitau în gură sau le depărtau bucile. 
Mulţi dintre părinţii fetelor se aflau de faţă, dând asigurări despre cât 
de curate se ţineau fetele lor, cum nu sufereau de nici o boală ascunsă 
şi cu câtă vrednicie ştiau să muncească. 

— Uită-te la preţurile-astea, mai au puţin și le dau pe degeaba! râsese 
tesserarius. 

Într-adevăr, prețurile erau surprinzător de mici. După cum la fel de 
surprinzător de mici ca prețurile erau şi trupurile fetelor — unele erau 
nişte copile şi aveau sfârcurile ca două buburuze zbârcite. 

— Dar, să ştii, sunt pregătite să te primească între picioare, îi spusese 
/esseranius, tot hlizindu-se. Pe mine m-a luat naiba până am reuşit s-o 
vând mai departe pe ultima şi copilul din flori pe care mi l-a făcut. 

— Ţi-a făcut un copil? 

— Un băiat roşcat, zisese fesseranius, răsucindu-şi mustaţa cu o vagă 
urmă de mândrie. Mă bucur că nu trebuie să-l văd. 

O să-mi iau să mă servească vreo babă cu copii mari, îşi spusese 
Apella în sinea lui. Trebuie să-mi apăr misiunea. 

Până la urmă, îşi luase un tânăr soldat roman pe post de ordonanţă. 

Dacă i se făcea chef de femei, se ducea la lupanarul din valea Kidron. 
Pe Octavia n-o mai văzuse de când venise ultima dată să-l viziteze, la 
Colh Albani. Se îmbarcase spre ludeea fiind logodit cu ea şi așteptând 
cu nerăbdare să primească scrisoarea prin care l-ar fi anunţat: „Gata, 
sunt gravidă şi pregătită să mă mărit cu tine“. Nu se simţea rușinat de 
o asemenea învoială — era ceva obișnuit la Roma. 
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— Dar dacă scrisoarea se pierde pe drum? se arătase el îngrijorat. 

— Nu prea cred, doar avem cel mai bun serviciu de poştă din lume, 
îl asigurase Ascanius, care venise să-l conducă până în pragul triremei 
pe care urma să se îmbarce. Îţi doresc mult noroc — şi-l îmbrăţişase. 

După opt zile pe mare până la Cezareea, se îndreptase către Ierusa- 
lim, unde se înclinase înaintea lui Irod în calitate de maestru-interpret 
şi dar personal din partea împăratului Augustus pentru regele ludeei. 
Îi comunicase lui Irod invitaţia verbală de a fi oaspetele lui Cezar la 
Roma, la următoarele Jocuri Olimpice, care urmau să aibă loc după 
douăzeci de luni. 

Irod fusese flatat de invitație. „Şi eu m-am născut cetăţean roman“, 
îi spusese lui Apella. Era un tiran crud, infantil, curvar şi lacom. Credea 
în vrăjitorie şi astrologie. Se lăuda fără incetare. Dar îl plăcuse pe Apella, 
cu toate că nu se putea să nu-l suspecteze că era spion. 

Amintindu-şi toate acestea, romanul se uita fix la fată. Ea îşi pierdu 
cumpătul simțind privirea lui şi fu cât pe ce să răstoarne platoul când 
i-l umplu din nou. 

— Mariamne, ascultă-mă... Noi, romanii, credem în do #t des — îţi 
dau ceva ca să-mi dai ceva. Eu vă ajut pe tine şi pe ai tăi. Voi ce-mi daţi 
în schimb? — la care ea îi răspunse cu o voce gâtuită: 

— Bătrânii ar putea să accepte să-ți plătească jumătate din banii pe 
care i-am obținut de la caravane în ultimul an. .., pe care i-am cheltuit deja 
pe seminţe, pe grâu, pe ulei de gătit şi de lumânări, aşa c-o să trebuiască 
să-i îimprumutăm de undeva... ca să-ți răsplătim bunătatea. 

— Crezi că bătrânii or să accepte aşa ceva? 

— Dacă tatăl meu acceptă, cred c-or să accepte şi ei. 

— Ce-ar fi să vii cu mine la lerusalim? Casa mea nu-i greu de între- 
ținut. Nu ţi-ar plăcea să trăieşti la Ierusalim? 

— Nu ţi-ar fi de mai mult folos banii? — şi ridică unul dintre ulcioare, 
Îl răsturnă cu fundul în sus, ca să-i arate lui că se golise, apoi zise: Mă duc 
să mai aduc apă — şi o porni pe scări în jos. 

EI se ridică în grabă şi o prinse din urmă: 

— Stai. Te rog să mă ierți c-am fost atât de brutal, dar am foarte 
puţin timp. Trebuie să dau fuga la Ierusalim, să obțin înscrisul pentru 
casele voastre, pe urmă s-o şterg la Cezareea, unde trebuie să întâmpin 
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un oaspete foarte important, un medic roman care vizitează locurile 
astea pe cheltuiala regelui vostru — crede-mă c-aşa este. Dar să ne dăm 
întâlnire în... cât să zic eu2... zece zile? Cel puţin o săptămână vă ia 
drumul de întoarcere. Putem să ne-nţelegem în aşa fel, să ne-ntâlnim în 
faţa porților Nazaretului şi eu să vă dau acolo înscrisul prin care vă sunt 
înapoiate casele — chiar în fața hoților de vecini. 

Ea îşi lăsă capul în jos. 

— Îmi pare rău. Nu sunt bună de servitoare, nu m-aş pricepe să am 
grijă de casa ta. ŞI-apoi, dacă ne-ntoarcem acasă, părinţii or să vrea să mă 
căsătoresc, fiindcă au şi ei dreptul să-şi dorească nepoți. Şi nu, nu vreau 
să trăiesc la Ierusalim. 

— De ce? Nu ţi-a plăcut acolo, când erai mică? întrebă el, ştiind că 
familia ei locuise timp de un an la Ierusalim, când ea să fi avut vreo 
nouă ani — ştia chiar și de ce lerusalimul îi lăsase amintiri dureroase. 

— Ce importanţă are de ce nu mi-a plăcut mie la Ierusalim? întrebă 
ea în şoaptă, apoi luă vasele murdare şi le depuse pe nisip, luă nisip cu 
amândouă mâinile şi le acoperi cu el. 

Apella cunoştea obiceiul: vasele murdare, ca să-ţi redevină cuşer!f, 
le îngropai şi ţărâna lui Dumnezeu avea grijă să ți le dea înapoi curate. 

— Spune-mi, o întrebă el, ți s-a întâmplat vreodată ceva... ce numai 
Dumnezeu putea să facă? Şi nu vreau să... nu vorbesc despre tertipuri 
de-astea de magie... — şi-i zâmbise, gândindu-se: „Privirea mea caldă 
Şi neclintită, să nu mă lași baltă tocmai acum“. 

Privirea nu-l trădă nicidecum, fiindcă fata i-o întoarse de îndată şi-i 
spuse, încuviinţând din cap: 

— Ba bine că nu! Cu fântâna. 

— Cu fântâna? se miră el şi întoarse capul spre roata de apă, al cărei 
vârf. se vedea peste marginea falezei de nisip, dar care nu se mai învârtea, 
de vreme ce nimeni n-o mai pusese în mişcare de câteva ceasuri bune. 
Cum adică? 

Mariamne trase aer în piept. Apoi se apucă să-i povestească despre 
cum îi alungaseră pe ei sirienii regelui în deşert, ținându-se pe urmele lor 
zile întregi, despre cum ajunseseră ei, în cele din urmă, în locul acela — 
şi făcu din mână un gest care cuprinse toate dunele din jur, identice 
unele cu altele. Rămăseseră fără apă de cinci zile, dacă nu şi mai mult. 
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Ea şi prietena ei Orpa hotărâseră să plece mai departe cum puteau, să 
se târască mai departe, fiindcă așa, dacă mergeau şi nu stăteau, soarele 
tot ar fi apus până la urmă, şi n-ar mai fi fost chiar atât de cald, şi poate 
c-ar fi apucat şi zorii zilei următoare. Şi dăduseră peste valea în care se 
aflau acum cu toţii, văzuseră copacii, apoi şi fântâna. 

— AI fi zis că roata nu se mai învârtise de o sută de ani, iși aminti ea 
de momentele acelea, iar el îi simţi emoția care o cuprindea chiar şi 
acum. Dar noi ne-am opintit şi am pus-o în mişcare. La început a scos 
numai mâl, dar apoi şi apă... Am băut din ea. Ne-am scos cămăşile şi eu, 
şi Orpa şi am încercat să luăm apă în ele, dar ni s-a scurs toată în nisip. 
Între timp, se înnoptase şi nu mai vedeam pe unde erau ai noştri. Ne-am 
rugat, nu glumă, să-i mai găsim în viaţă a doua zi şi să-i putem aduce aici. 
Uite-așa m-am rugat... — şi-şi lăsă capul pe spate, privind cerul într-o 
postură de lepădare de sine, ca să-i arate lui Apella cum se rugase atunci. 
...M-am rugat aşa: Doamne, mi-ai dat mie o dovadă aşa uimitoare că 
exişti, rogu-te, dă-le-o acum şi alor mei... — şi-şi drese glasul: Pe urmă, 
am dormit. Şi-n zori i-am găsit pe ceilalți şi i-am adus aici. 

— Cum adică, nu ştia nimeni de fântâna asta? 

— Nimeni. După ce am băut apă, şi am cules curmale, şi ne-am re- 
căpătat o parte din puteri, a trecut o caravană prin apropiere. Le-am făcut 
cu mâna, au venit aici, în vale, și călăreți de pe cămile au îngenuncheat 
lângă fântână, au strigat şi s-au minunat. Mai-marele caravanei era un 
bătrân arab, pe nume Jibril, care de-atunci e clientul nostru fidel şi care 
ne-a spus că de patruzeci de ani bătea nisipurile deşertului, dar că nu știa 
de fântâna noastră și nu ştia pe nimeni care să fi ştiut de ea. 

— Vrei să spui că Dumnezeu a săpat fântâna și v-a scos-o în cale, 
cu tot cu roata şi ulcioarele care arată atât de vechi, de parcă însuşi Moise 
ar fi scos apă cu ele? — la care ea ridică din umeri: 

— M-ai întrebat, ţi-am răspuns. 

De sus, de unde erau, ajungea până la ei murmurul blând al vetrelor 
aprinse de mai jos. Apella se uită în jur, dar nu le mai văzu pe femeile mai 
în vârstă, care-i supravegheaseră mai devreme — coborâseră la treburile 
lor. Rămăseseră numai el și fata pe nume Mariamne. Se apropie de ea. 

— Nu vreau banii voştri. Pe tine te vreau, în casa mea din Ierusalim. 

Fa se uită drept în ochii lui şi-i întoarse vorba: 
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— De ce pe mine şi nu vreo altă fată? Şi de ce, mă rog, îi pasă Romei 
atât de mult de noi așa, dintr-odată? 

— Fiindcă sunt la Roma unii care cred că neamul tău e unul aparte. 
Evreii sunt ei poporul lui Dumnezeu, dar mai ales... un trib anume, 
tribul făgăduit... — şi întinse o mână către locul de unde se auzea zvon 
de oameni care-şi vedeau de-ale lor. S-ar putea să fiţi voi aceia din care 
se va ridica Mesia... 

— Aşa crede regele nostru? întrebă ea și deveni încordată ca un arc. 

— Nu, eu vorbesc de cel care e deasupra regelui vostru, de împăratul 
meu. Care va avea numai de câştigat dacă vă ia sub protecţia lui — asta 
numai dacă voi sunteți, într-adevăr, aceia cărora li s-a făcut o făpăduială 
dumnezeiască. Vă trageţi dintr-un clan strălucit de preoţi — voi sunteţi 
adevărații preoți din Nazaret, nu-i aşa? 

— Aşa ţi-a spus regele? 

— Nu, de fapt eu i-am spus regelui. 

— Al grijă ce faci când spui că vrei să ne ajuţi, zise ea cu o răceală 
bruscă, dacă nu chiar cu o urmă de ameninţare în glas. Credinţa noastră 
ne priveşte pe noi şi pe Dumnezeul nostru — numai el o să ne salveze 
din văgăuna asta, dacă e vorba să ne salveze cineva. 

— Dar tu spui că v-a salvat deja o dată, zise Apella şi arătă cu mâna 
spre fântâna pe care nimeni altcineva n-o găsise înaintea lor. Dumnezeul 
vostru v-a scos fântâna în cale. Nu crezi că este o dovadă suficientă — 
şi-şi alese vorbele cu grijă — că s-ar putea să fiți chiar voi tribul Mesiei? 

— Nici vorbă! Dumnezeu face orice vrea el să facă. În fiecare zi vine 
în ajutorul atâtor nefericiţi — de ce n-ar veni şi-n ajutorul nostru? 

Ce făcea, oare, îl juca pe degete? Se întrebă în sinea lui: Dacă mă urc 
uite-acum pe cal şi plec, ea ce face, fuge pe urmele calului şi mă imploră 
să rămân, mărturisindu-mi că zvonurile despre neamul ei şi făgăduiala 
făcută neamului ei sunt adevărate? Dar dacă nu fuge după mine, ce fac 
atunci? Aşa că-şi spuse tot el: Mai bine ia-o incet. Câştigă-i încrederea. 

— Probabil că ai dreptate, nu eşti făcută să munceşti la mine ca fată 
în casă ȘI ai tăi au mai multă nevoie de tine decât am eu... 

— Todah la Ei— Slăvit fie Dumnezeu! exclamă ea şi, de recunoştinţă, 
i se făcură ochii lucioșşi. Văd că eşti un om bun. 

Surprins şi el de câtă plăcere îi făcea prețuirea ei, bombăni: 
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— Mă rog... Mai adu-mi nişte apă, să-mi fac puţină cerneală. Vreau 
să scriu o scrisoare despre tine şi ai tăi. 

— Uite-acum! zise ea plină de exaltare, ca şi cum tocmai ar fi scăpat 
dintr-o mare primejdie. Cui vrei să-l scrii? întrebă de îndată, curioasă, dar 
într-un fel drăgălaş, punându-și o mână pe braţul lui. 

Atingerea mâinu ei îl surprinse prin lipsa oricărei ispite, prin faptul 
că nu invita la nimic. 

— Împăratului vreau să-i scriu. 

— Şi-o să-i spui că suntem oameni buni? 

— Dar cum altfel? îi făcu el pe plac. 

Fata se întoarse şi porni spre scări în pași de dans, ca să-i aducă apă, 
iar el rămase cu alte aduceri-aminte din primele zile petrecute la leru- 
salim, în care culesese informaţii despre neamul Mariamnei de la ochii 
şi urechile Romei din acea parte de lume. 


x 


Printre aceşti ochi şi urechi, se număra şi un grec născut chiar la 
Ierusalim, pe nume Xilos. Acest Xilos îşi făcuse o reţea de distribuție de 
produse ne-cușetr, în sensul că-i aproviziona cu creveţi şi carne de porc 
pe grecii şi romanii din lerusalim, cei care construiau drumuri şi maşini 
de război şi întrețineau apeductul care şerpuia de jur-împrejurul cetăţii 
ca un balaur cu spinarea sprijinită pe cărămizi. Despre Xilos se ştia că 
fusese căsătorit, dar nimeni n-ar fi putut spune pe unde-i umbla nevasta. 
Era trecut de patruzeci de ani şi bea zdravăn, ceea ce-l făcea să aibă faţa 
roşie ca un felinar. Avea zeci de mici derbedei pe care-i plătea ca să bată 
străzile în lung şi-n lat, să culeagă zvonurile care circulau și să pună în 
circulaţie altele noi. 

Xilos venise şi se ploconise înaintea lui Apella în a treia dimineaţă de 
când spionul roman sosise la lerusalim. Noul tălmaci al regelui tocmai 
îşi transporta lucrurile de valoare de la fortăreața Antonia în apartamen- 
tele sale din palatul regal. Xilos îl abordase în mijlocul străzii şi se oferise 
să-l aprovizioneze cu de-ale gurii. Apella îi răspunsese întrebându-l de 
ce nu eta la el în bucătărie, pregătindu-i prânzul. Xilos îi replicase că 
numărul grecilor şi cel al romanilor din cetate sporiseră ca niciodată sub 
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domnia lui Irod, aşa incât și afacerea lui sporise vertiginos şi-şi permitea 
să aibă o mulţime de angajaţi care să-i facă treaba propriu-zisă. În schimb, 
el prefera să zburde lber pe străzi. Pentru că aceiaşi greci şi romani 
plăteau din greu şi pentru bârfe, pe care îşi făcea datoria să le culeagă. 

— Vrei să ştii ceva despre tine în mod special? îl întrebase grecul, în- 
soţindu-l câţiva paşi. 

— Nu, îi răspunsese Apella, râzând. 

— Presupun că regele se aştepta să primească de la Roma un spion 
pe măsura lui, zisese Xulos, la care Apella preferase să meargă mai departe 
în tăcere. Grecul insistase: După ce regina Mariamne i-a trimis acea 
scrisoare lui Augustus, la ce altceva putea să se aștepte Irod cel Mare, 
dacă nu la un spion cu totul special, care să stea cu ochii pe el? 

Cărând în braţe un sac în care avea obiectele personale de îmbrăcă- 
minte şi de toaletă, printre care şi briciurile de oţel, Apella se uitase urât 
la grecul cu faţa rumenă. Trebuia să se prefacă iritat de felul în care-i 
vorbea, fără perdea, aşa că-i spusese printre dinți: 

— Nu te arăta prea deştept şi-o să-ţi fie mai bine — la care grecul 
se luminase tot la faţă, luând-o ca pe un compliment: 

— Aici suntem cu toții ca într-un cazan. ŞI învăţăm cum să înotăm 
în el. 

— Eu am învăţat să înot la Roma, îi replicase Apella. 

— Aici e mai greu. Roma-i ca o hazna. Ierusalimul este ca un râu ne- 
imblânzit, care colcăie de şerpi veninoşi. 

La câţiva paşi în faţa lor se formase un grup gălăgios, de copii ai 
nimănui îmbrăcaţi în zdrenţe. Loveau între ele nişte bucăţi de metal, 
ca pe chimvale. Fragmente de armură de luptă romană sau chiar pieptare 
preoțești. 

— Ceva nou? îl întrebase Xilos, dându-și importanţă, la care băieți, 
râzând, scuturaseră din capete că nu. Era unul, printre ei, care ținea la 
subsuoară un instrument muzical primitiv, o cutie de rezonanță în formă 
de butoi, din care ieşea o sfoară şi, când smucea de sfoară, se auzea un 
zgomot ca de barbar chinuit. Xilos le azvârlise băieţilor câteva monede 
şi le spusese: Mergeţi în valea Ghinom şi-o să găsiţi acolo sânge pe 
grămezile de gunoaie. Scormoniţi în ele după vreo brățară de aur şi aflați 
pe cine a mai omorât azi-noapte regele Irod. Şi răspândiți vestea prin târg, 
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Hai, plecați! — la care băieţii se întorseseră şi o luaseră la picior veseli 
nevoie mare, de parcă s-ar fi dus la o joacă de copii. 

— De ce spui că e sânge în valea Ghinom? îl întrebase Apella. 

Valea Ghinom — sau Gheena — era un loc al nimănui, care se întin- 
dea la sud de cetate, din ce în ce mai departe, folosit mai demult ca teren 
de sacrificii de către păgânii iebusiți. Acolo erau duşi copiii născuţi cu 
beteşuguri, omorâţi şi arşi în cuptoare de lut construite în forma unor 
guri gigantice, ca să-i potolească foamea nestăpânită zeului păgân Moloh. 
Regele David, după ce cucerise Ierusalimul, îi alungase pe iebusiţi. Totuși, 
chiar și după ce cuptoarele oribile fuseseră şterse de pe faţa pământului, 
focurile nu încetaseră să izbucnească în valea aceea de tristă amintire. 
Erau întreţinute cu ajutorul gunoaielor adunate din oraş, pe care le 
scoteau în căruţe pe la „poarta bălegarului““ un neam de cerșetori de 
care nu se atingea nimeni şi care trăiau în afara zidurilor cetăţii. Datorită 
focurilor care mistuiau gunoaiele şi care izbucneau parcă fără să fie puse 
de nimeni, locul cu pricina își merita numele de Gheena — era iadul pe 
pământ. 

Grecul îi explică: 

— Haşmoneenii, care fac parte din clanul răposatei regine Mariamne, 
trec pe lângă valea Ghinom, ca să ajungă la palatele lor de vară. Pe drum 
sunt jefuiți şi omorâţi, iar slujbele lor de la palat rămân vacante şi le pot 
fi date unora din clanul noii regine, Malthace. 

— Vrei să spui că Irod îi omoară pe haşmoneeni? 

— Asta vreau să spun. Sunt ultimii evrei din familia regală. Neamu- 
rile Malthacei sunt de origine arabă. Irod nu mai are nici o regină evreică. 
l-a omorât pe Mariamne şi pe fiii ei şi acum îi omoară pe servitorii care 
au fost martori la uciderea lor, de aceea plutesc prin aer atâţia demoni 
şi-atâtea vrăjitoare. Nu simţi mirosul demonilor şi-al vrăjitoarelor? — 
şi-şi desfăcuse larg braţele, la care gest Apella se dăduse înapoi, ca să se 
ferească de duhoarea pielii lui de beţivan bătrân. Xilos băgase o mână 
în buzunar, scotocise puţin şi scosese de-acolo un beţigaş de lemn de 
santal, spunându-i: Să mesteci lemnul ăsta când intri în palat, pentru că 
mai împrospătează atmosfera, plus că le ţine şi la distanță pe vrăjitoare! 
N-ai nevoie de nimic altceva, de sclavi, de câini de pază, de o baie de 
marmură, de vreo maimuţică pe care s-o ţii pe lângă tine? 


FATA DIN NAZARET 51 


— Nu, mulţumesc. Dar te asigur c-o să-mi comand carnea de porc 
de la tine — şi se jurase în sinea lui: N-o să mă folosesc niciodată de aiu- 
ritul ăsta, ca să spioneze pentru mine. 

Nu-l mai văzuse pe Xilos multă vreme, de fapt până chiar a doua zi 
după ce-l convinsese pe rege să ierte tribul rabinului Ioachim, când prti- 
mise vorbă de la Xilos că-l aştepta în faţa porților palatului. Apella ieşise 
la întâlnirea pe care i-o propunea Xilos, iar acesta îl întrebase: 

— Vrei să vezi unde locuiau pe vremea când trăiau aici, la Ierusalim? 

— Cine anume» 

— Ăsta, cum îi zice?, mai-marele tribului pentru care ai cerut iertarea. 
ȘI nevastă-sa, şi fiică-sa beto ola. 

Apella chiar se sperase. Xilos aflase ce obținuse el de la rege, şi asta 
chiar de a doua zi! Oare în timp ce vorbiseră, el şi regele, trăsese cineva 
cu urechea de după draperii? Vreun gardian, vreun servitor? Poate chiar 
grecul însuși? Îl plătea Irod pe Xilos ca să-l spioneze pe el, pe Apella? 
Cum îi spusese: „ca un râu neîmblânzit, care colcăie de şerpi veninoși““? 
Dar n-avea nimic altceva de făcut, decât să-i zâmbească şi să răspundă: 

— Cu siguranţă. Vrei să mă conduci acolo mâine? Ca să ştiu, să vin 
pregătit — adică să vină cu centura doldora de monede. 

Îşi dăduseră întâlnire pentru a doua zi într-un loc public, pe treptele 
unor scări care duceau din oraşul de jos în cel de sus. Ca în fiecare zi, 
şuvoaiele de pelerini parcă nu se mai terminau. Nu bătea fir de vânt și 
fumul de la diferitele ofrande se ridica deasupra templului ca o coloană 
zdravănă. Micii copii ai nimănui pe care-i plătea Xilos mergeau pe 
urmele stăpânului lor grec, iar acesta îl îndemnase pe tălmaciul roman 
să le arunce şi el nişte monede. La un moment dat, Xilos îi spusese unuia 
dintre ei să dea fuga la palat şi să le spună străjilor unde-l văzuse ultima 
dată pe el, pe Xulos, şi copilul o zbughise din loc mai iute ca o săgeată. 
Apella sărise la grec şi-l apucase de guler: 

— Ce faci? Îl anunţi pe rege unde suntem? 

— Bineînțeles că-l anunţ. Aşa se procedează pe-aici, îi rânjise Xilos 
şi se smulsese din mâinile lui, pornind mai departe în direcția templului. 

Apella se stăpânise şi o luase şi el pe urmele grecului. Începuse ȘI O 
ploaie care adusese cu ea la pământ fumul ofrandelor, înnegrindu-le şi 
mai tare feţele şi veşmintele pelennilor. 
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În zilele senine, Ierusalimul te orbea cu albul şi auriul său şi vânturile 
răcoroase îi curăţau străzile ca nişte mături mânuite de vreun magician. 
În asemenea zile, Apella cutreiera orașul, minunându-se de senzațiile 
pe care le trezea în el, necredinciosul aflat în vizită. Construit în forma 
unei săgeți al cărei vârf era chiar Templul, Ierusalimul părea să fie în 
mişcare şi să călătorească prin univers. Era, vorba psalmistului, „oraşul 
Domnului Savaot“. Roma, chiar dacă se întindea pe șapte coline, în 
comparaţie cu lerusalimul era urâtă, agresivă şi spurcată de atâta desfrâu 
şi întreceri brutale. Acolo, în oraşul iudeu, dorinţa de a trăi în preajma 
Domnului părea ceva tangibil. Ierusalimul gemea de secte şi fiecare se 
împăuna că nimeni nu înţelegea mai bine decât ea poruncile lui Dum- 
nezeu. Esenienii, de pildă, aveau un cartier întreg numai al lor, la sud de 
locuința marelui preot numit de Irod. Nu-l recunoșteau pe acel mare 
preot şi refuzau să participe la slujbele din templu. Nu se căsătoreau 
decât dacă rămâneau atât de puţini, încât existenţa însăşi a tribului lor 
era pusă în primejdie, motiv pentru care deveniseră subiectul predilect 
al plumelor obscene cu sfinții onanişti. Şi totuşi, erau în stare să recite 
pe dinafară Tora, cuvânt cu cuvânt. Căci, iată, dacă poporul Israel ar fi 
ținut două sabaturi la rând, aşa cum se cuvine, omenirea întreagă ar fi fost 
mântuită. Şi, iată, Mesia urma să se arate şi oricine l-ar fi recunoscut, chiar şi 
cei ce nu l-au mai văzut niciodată. Mare minunăţie mai era oraşul acela al lui 
Dumnezeu pe timp de zi, dar şi mai mare minunăţie noaptea, când mii 
de lumânări şi opaițe cu ulei ardeau până şi în casele cele mai modeste, 
iar flăcăruile lor aduceau cu nişte şoapte mute adresate Domnului, cum 
se răsuceau ele şi se înălțau în spirale... şoapte în care lucea pasiunea... 

Apella simţea la fel — îl simţea pe Dumnezeu la unison cu orașul. 

Şi totuşi, ca şi cum ar fi vrut să-i rănească sentimentele, zid în zid cu 
templul se înălța simbolul invaziei romane, fortăreața zisă Antonia. 

Irod o numise astfel, după cel dintâi protector al său, generalul roman 
Marc Antoniu, care-l făcuse pe el tetrarh al Galileei. După ce se însurase 
cu Cleopatra, de care la Roma nu voia nimeni nici măcar s-audă, Marc 
Antoniu se războise cu Augustus şi pierduse. Irod işi declarase rapid 
supunerea faţă de Augustus, care-l aşezase pe tronul lui David, înălțând 
astfel un ne-evreu — chiar dacă, în teorie, unul care se convertise și se 
tăiase împrejur — la calitatea de conducător suprem al poporului ales. 
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Irod, simțindu-se tare pe poziţii, nu se atinsese de fortăreaţa Antonia, 
simbolul cel mai detestat al cârdăşiei dintre el şi Roma, în ciuda faptului 
că, pe măsură ce templul se extindea, locuitorii Ierusalimului se plângeau 
tot mai tare: „Templul este ajuns acum la doar zece paşi de Antonia! 
Santinelele romane pot să se pişe din turnul de veghe în curțile femeilor! 
Regele Irod trebuie neapărat să desființeze cocina asta de porci din faţa 
ochilor Domnului — neapărat!“ Aşa se ruga toată lumea în Ierusalim, 
dorindu-şi cu ardoare ca necurăţia de fortăreață să fie mutată de-acolo. 
Dar aceiaşi oameni erau fascinaţi văzând că regele Irod nu mişca un deget. 
Oare Dumnezeu nu-l mai pedepsea odată pe Irod — și cum? Şi când? 
Și, dacă nu-l pedepsea, ce mesaj le transmitea Dumnezeu tuturor? Era 
el un conducător ticălos, dar era și cel ce reconstruise templul. De ce? 

Tot mergând pe urmele lui Xilos, Apella zărise, în fine, templul. 

Ca de obicei, în clipa în care-i cădeau ochii pe el, i se tăia răsuflarea. 
Noile terase de marmură însumau o suprafaţă de treizeci și cinci de acri'”. 
Regele Irod făgăduise că avea să construiască un edificiu mai mare decât 
oricare altul din lumea cunoscută. Zona sfântă era de două mai vastă 
decât Forul imperial roman. Cele mai mari temple de la Roma, dedicate 
Venerei-Astarte, lui Castor şi Pollux şi lui Saturn, ar fi încăput la un loc 
numai în noua curte a femeilor. Până și sectorul de sacrificare a anima- 
lelor, cu o zonă de priponire cu cincizeci de stâlpi şi zeci de mese pentru 
jupuit, avea o fundaţie mai mare decât cea a Senatului roman. 

Cu şapte ani mai înainte, rabbi loachim ben Ahaz ben Mathan, din 
Nazaretul Galileei, sosise la Ierusalim cu nevasta lui, care se pricepea 
la vopsit, şi cu singura lor fiică, pe atunci de nouă ani. Ioachim fusese 
convocat să lucreze la templu, la partea de tâmplărie. Irod refuzase să 
oprească slujbele pe durata reconstrucției, pentru că primea o cotă-parte 
din toate taxele percepute la slujbe, așa încât îi convocase pe toţi rabinii 
din ludeea şi Galileea, care se pricepeau să lucreze în piatră sau lemn, 
ca să contribuie la reconstrucția templului. Potrivit informaţiilor pe care 
Ascanius 1 le dăduse lui Apella, Ioachim lucrase la templu mai puţin de 
un an. Fata lui avea zece ani când regele îl dăduse afară pe tatăl ei şi-i 
trimisese pe toţi trei înapoi la Nazaret. 

Tribul rabinului Ioachim fusese izgonit în deşert după alţi trei ani. 
Și, după încă trei ani de când fuseseră izgoniți oamenii aceia, sosise şi el, 
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Apella, din Italia. Urmând instrucțiunile de mare taină ale lui Ascanius, 
începuse prin a se pune la dispoziția regelui, după care îi smulsese iertarea 
întregului trib. Urma să plece el însuși să-i caute în deşert, ca să le spună 
că fuseseră iertaţi de rege. Acum, fata să fi avut vreo şaptesprezece ani. 
Deja cam răscoaptă pentru măritat. 

Așa, deci, se gândise Apella, Xilos mă duce să-mi arate unde locuia 
când avea numai nouă ani şi când tatăl ei, tâmplarul, muncea la recon- 
strucția templului, iar maică-sa, vopsitoreasa, le vopsea rochiile nevestelor 
din Ierusalim. 

Nu se gândise niciodată cu atâta ardoare la o fată pe care nici măcar 
n-o văzuse cu ochii lui, ceea ce i se părea foarte plăcut — nu ştia nici el 
de ce. 

Îşi închipuise ochii fetei. Ochi negri, dar strălucitori, de evreică, poate 
acoperiți cu văl, din modestie. Temători de privirile bărbaţilor şi, tocmai 
de aceea, cu atât mai incitanți. 

Xilos îi arătase lui Apella o rampă de lemn, care pornea chiar de la 
treptele care duceau la templu şi se îndrepta în jos, de unde se prelungea 
cu o stradă care cobora pe lângă zidul de apus al templului. 

O luaseră pe rampa de lemn în jos. Apella se lăsase condus de grec 
până la un şir de colibe din cărămizi de pământ arse la soare, care fuse- 
seră înălțate lângă zidul templului, fiecare furând câte o porțiune din zid 
şi făcând-o peretele său din spate. 

Erau nişte locuinţe mizere, şi totuşi atât de pline de viaţă. Peste tot 
fluturau pânzeturi atârnate la uscat. Fiecare pervaz de fereastră avea 
ghivece cu flori, chiar dacă erau ciobite. Femei îmbrăcate în negru ieșeau 
pe uşile de lemn şi-şi vărsau lighenele în drum. Mirosul de funduri de 
lighene fierte şi răs-fierte îl izbise în față pe Apella de atâtea ori — acru, 
puternic, sulfuros. 

Un alai de nuntă trecuse pe lângă Apella, condus de o fetiţă cu părul 
răsucit în spitale înnodate fiecare în jurul unui boboc de trandafir — 
aceea era mireasa. Nu părea să aibă nici zece ani. Părinţii, frații şi suro- 
rile ei, îmbrăcaţi în cămeşoaie albe, o însoţiseră până în dreptul unei uşi. 
O femeie care tocmai își vărsa ligheanul îi recunoscuse și le făcuse un 
semn cu mâna, poftindu-i înăuntru. Fetiţa cu boboci de trandafiri în păr 
se scuturase toată, de la umerii firavi până la vârfunile picioarelor, când 
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păşise peste pragul ușii, care se închisese în urma grupului. Grecul se 
repezise la uşa cu pricina, care avea o ferestruică acoperită cu o piele de 
capră uzată. 

— Etba!— Degetul! strigase Xilos în aramaică, hârşâind cu degetele 
pe pielea de capră şi făcându-i cu ochiul lui Apella, ca un bătrân lubric. 

Uşa se deschisese, dând la iveală o femeie a cărei față era îngustă ca 
o secure. Grecul îi şoptise ceva. Femeia încuviinţase din cap şi se trăsese 
înăuntru, închizând ușa după ea. Cu toate că nu mai vedea pe nimeni, 
lui Apella i se păruse că simţea prezenţa tensionată a întregului alai de 
nuntă, adunat în spatele acelei uşi. Parcă o şi vedea pe mireasa de zece 
ani despuiată şi controlată. 

Colba era construită cu două nivele, între care făcea legătura o scară 
exterioară. Xilos îi făcuse lui Apella semn să-l urmeze la etajul de sus, 
explicându-i că sus locuise, de fapt, familia rabinului Ioachim. Îl con- 
dusese într-un mic spaţiu de locuit, de formă pătrată, fără nici o mobilă 
şi nici O ustensilă casnică, în afară de o adâncitură înnegrită, în mijlocul 
podelei, unde fusese vatra. 

— Nu vrei să-nchiriezi? îl întrebase în glumă Xilos. Aici, în mijlocul 
afacerii cu degetul? — după care îi arătase peretele din spate al încăperii 
cu o mână care-i tremura: Asta-i zidul templului, zisese el şi Apella îi 
simţise mirosul respirației, din care înţelese fără urmă de dubiu că grecul 
luase câteva păhărele chiar în dimineaţa respectivă. 

Apella cercetase încăperea în tăcere. Zidul templului arăta ca un 
enorm altar domestic: muchiile blocurilor gălbui de gresie, deschise la 
culoare de parcă ar fi adunat lumina soarelui în ele, formau linii perfect 
drepte, iar din crăpăturile formate ici şi colo ieșeau plăntuţe minuscule. 
În alte crăpături fuseseră vârâţi îngerași din cârpe cusute între ele, ale 
căror aripi atârnau pleoştite. Apella şi le închipuise ca fiind păpuşile 
fetiţei de nouă ani. Locuise, mâncase, dormise şi se jucase în acel spaţiu. 

— Nu s-a atins nimeni de jucăriile fetei, comentase grecul care aş- 
tepta, în timp ce el, Apella, se uita lung şi fără să scoată o vorbă la zidul 
templului. Parcă l-ar fi hipnotizat zidul acela — avea impresia că nu-şi 
putea smulge privirile de la el. Xilos îi spusese, rostind repede şi bălmăjit: 
Oamenii de pe strada asta parcă-s nebuni. Cică fata rabinului era în stare 
să invoce îngeri. 
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Apella ridicase ochii spre tavan. Se afla sub un luminator făcut din 
cioburi de sticlă ţinute laolaltă cu noroi uscat. Cerul Ierusalimului, cel 
mai senin şi mai albastru cer din lume, îi zâmbea prin cioburile din tavan, 
pătrundea în odaie şi se răsfrângea pe zidul templului. În timpul zilei, 
probabil că zidul se colora în auriu, până când apusul soarelui îl trans- 
forma în roşu-sângeriu. Roşeaţa precis adăsta pe perete şi în timpul nop- 
ii, de vreme ce gresia înmagazinează lumina. Când se trezea noaptea, 
fetiţa rabinului vedea licărind altarul acela mistic, niciodată întunecat, 
niciodată stins — nemuritor. Asta până dimineaţa, când se prefăcea 
iarăşi auriu. 

Simţise în cameră prezenţa fetei — trupul ei fragil, care se frecase de 
aer în timp ce mergea încolo şi incoace. 

De afară, se auzise o răpăială de paşi care plecau. Mireasa fusese 
cercetată. Cum nu se auzeau femei care să plângă şi bărbaţi care să îm- 
prăştie blesteme, Apella trăsese concluzia că fetiţa înspăimântată fusese 
găsită neîncepută. Cineva bătuse apoi la uşa încăperii de la etaj, oferită 
spre închiriere, și înăuntru păşise femeia cu figura ca o lamă de secure. 
Xilos îi făcuse un semn cu mâna lui Apella, că putea să-i pună întrebări. 

— O mai ţii minte pe fata rabinului Ioachim? o întrebase romanul 
pe femeie. 

Fa se uitase la el cu o faţă lipsită de orice expresie, aşa că el scosese 
şi-i întinsese cinci şekeli de argint. 

Femeia luase banii şi abia apoi vorbise. i-o amintea pe Mariamne, 
cea care locuise cu familia ei în camera unde se aflau. Ea însăși locuia 
în cealaltă odaie a colibei și muncea cot la cot cu mama ei, Zohra, care 
le controla pe fete dacă mai erau virgine, chiar acolo, pe strada aceea, 
după ce fusese angajată pentru acelaşi lucru, să controleze fetele mari, 
tocmai la palatul regelui. Atâta doar, că Zohra murise de inimă în urmă 
cu două primăveri. Pe-atunci, omul ăla, Ioachim, işi căuta o locuinţă la 
Ierusalim și, cum coliba ei stătea să cadă, Zohra îi oferise camera lui 
Ioachim, pentru el şi familia lui, fără chirie, cu condiţia să reclădească el 
coliba, ceea ce Ioachim se apucase să facă în timpul pe care i-l îngăduia 
munca la templu. Zohra, mama ei, o plătise pe fata rabinului cu un şekel 
pe lună pentru gătit şi măturat podelele şi treptele. Nevasta lui Ioachim 
îşi adusese de la Nazaret masa de vopsit şi toată familia trăia din munca 
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ei de vopsitoreasă, pentru că regele nu-i plătea cu nimic pe cei care-i 
munceau la templu. 

— Oamenii ăştia, când vine vorba de Dumnezeul lor, parcă se pros- 
tesc, zisese Xilos, râzând. Regele i-a păcălit pe faţă, spunându-le că plata 
lor tocmai asta era, că ridicau casa Domnului, şi ei s-au mulțumit cu atât. 

— Nu s-a plâns nimeni? întrebase Apella. 

Femeia se codise, iar Xilos îi aruncase romanului o privire din care 
el pricepuse că trebuia să se caute în centură de alţi cinci şekeli. 

Atunci, femeia îi explicase că Ioachim fusese primul şi, din câte se 
ştiau, singurul dintre toţi lucrătorii, care-l îndemnase pe rege să le 
plătească lefuri oamenilor, pentru că, iată, copiii rabinilor-constructori 
erau în fiecare zi înfometați şi se apucaseră de cerşit şi de furat. 

— Regele-i strâns la pungă, zisese femeia. Până şi slugile de la palat 
abia şi le plăteşte. Aşa că prin tot Ierusalimul s-a răspândit vestea despre 
cererea lui Ioachim și toate muncile de la templu s-au oprit. Până şi ese- 
nienii au ieşit din hrubele lor şi au dat fuga la templu, pe care altfel nu-l 
recunosc drept sfânt, şi s-au apucat să înalțe cântări de pe treptele Porții 
lui Nicanor — poartă despre care Apella ştia din povestioarele men- 
torului său Ascanius că fusese ridicată după nişte planuri desenate de 
arhitectul Nicanor din Alexandria, care era orb. Şi, după ce au cântat, 
îl povestise mai departe femeia, au scandat numele lui Ioachim şi i-au 
strigat regelui să iasă și să stea de vorbă cu omul lui Dumnezeu, pe nume 
Ioachim. Numai că regele s-a închis în palat şi a aşteptat, iar, după trei zile 
de urlete şi ţipete, Ioachim i-a rugat pe esenieni să plece pe la casele lor, 
fiindcă era noaptea de sabat, încheiase femeia cu părere de rău în glas. 

— Aceea a fost singura înfruntare dintre Ioachim şi rege? o întrebase 
Apella pe nerăsuflate, dar ea rămăsese tăcută, aşa încât el scosese de la 
centură şi-l întinsese un AUreus. 

— l-a mai cerut regelui să nu facă mai mare curtea pentru neamuri!€. 

Apella fusese informat: regele încerca să atragă mai mulţi pelerini 
dintre neamuri, ca să sporească veniturile templului, din care el personal 
încasa o cotă-parte însemnată. Ceea ce nu ştiuse romanul era că Ioachim 
luase poziţie şi în această privinţă. Recunoscuse deja un model: rabinul 
Ioachim îl înfruntase pe rege de cel puţin două ori. lar prestigiul regelui 
era strâns legat de tot ce avea legătură cu templul. Opoziția la hotărârile 
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lui era un delict şi regele nu se dădea înapoi de la omor — nu-şi omorâse 
atâţia oameni din anturajul său imediat? Şi totuşi, pe Ioachim şi pe ai lui 
nu-i omorâse, doar îi alungase din cetate. Oare de ce-i tratase altfel? 

— A fost o lapidare aici, cam în aceeași perioadă, îi spusese el femeii 
de astă-dată. O mireasă acuzată că nu mai era fată mare trebuia să fie 
omorâtă cu pietre şi fata rabinului loachim a încercat s-o scape, aşa e sau 
nu? — şi scosese încă un aureus de la centură și i-l arătase, să-l vadă bine. 

— Mireasa aia spurcată a fugit uite pe scănle-alea, zisese femeia şi-i 
arătase cu mâna spre scările exterioare care urcau la coliba de alături. 
Fetiţa mătura treptele. Dar ce vrăjitoare-a naibii se făcuse de pe-atunci! 
A chemat îngerii s-o ia şi s-o ducă de-acolo, numai că... 

— Numai că...2 

— Plouase mai devreme. Şi îngerii au coborât prea încet, pentru că 
aveau aripile udate de ploaie. Mireasa fugară se urcase deja pe acoperiş, 
dar a alunecat şi a căzut în drum, până s-apuce îngerii s-o ia pe sus. Aşa 
c-a nimerit chiar în mijlocul mulțimii. 

— Asta chiar s-a întâmplat? întrebase Apella, iar femeia ridicase din 
umeri: 

— Ei, poate că şi oamenii au mai născocit. Fiindcă li se făcuse ruşine 
că numai fetiţa aia mică, fata rabinului, avusese curaj să sară în ajutorul 
nevestei. 

— Dar cum a putut s-o ajute fetiţa? 

— A luat-o de mână și-au fugit împreună de pe un acoperiş pe altul. 
Toată lumea le-a văzut. Dac-o ţineau tot așa, puteau să scape. Numai că 
plouase şi pe acoperiş aluneca. Miresei i-a fugit piciorul şi-a căzut — la 
care Xilos îi şoptise în latineşte: 

— Mireasa ala care nu mai era virgină provenea dintr-o familie de 
haşmoneeni, rudă de sânge de-a reginei Mariamne. Regele se temea de 
neamul Mariamnei. A plătit-o pe babă, pe mama femeii ăsteia, să declare 
că mireasa fusese începută. Ştiu că de la Zohra 1 s-a tras acuzaţia, pentru 
că pe-atunci aveam spionii mei pe strada asta. Poți să-i dai punga toată, 
c-am aflat ce-aveam de aflat. 

Dar el, Apella, o întrebase pe femeie în aramaică, în timp ce-i punea 
o pungă de monede răsunătoare în palma crăpată de-atâta stat cu mâinile 
în apă fiartă: 
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— Dar familia miresei vinovate... ei de ce n-au încercat s-o vândă, 
în loc s-o omoare? De ce să facă vărsare de sânge» — la care femeia cu 
figură de secure îi spusese de parcă ar fi vrut să-l scuipe: 

— Dacă vine un străin şi vrea să spurce sângele poporului Israel, 
datoria fetei asta e, să se ţină de pielița pe care Dumnezeu i-a pus-o în 
trup — şi nu i-a pus-o degeaba, fiindcă fetele oamenilor nu-s ca pisicile. 
Dacă-şi pierd ele fecioria, tot poporul Israel îşi pierde curăția, și triburile 
ajung; să se-ncaiere, și tot Israelul slăbeşte! Dacă o fată se lasă violată-n 
felul ăsta, îi vâri un tăciune pe unde a păcătuit, îl crăpi capul cu o piatră 
şi le pui pe toate celelalte să ia seama! Fata rabinului nu trebuia s-o ajute 
pe desfrânata aia, dar ea pe-atunci n-avea decât nouă ani şi era un copil 
neştiutor şi milos la inimă! — după care femeia cu faţă de secure se ră- 
sucise pe călcâie şi ieşise din odaie, ținând strâns în mână punga cu bani. 

Cei doi bărbaţi, grecul și romanul, se întorseseră în stradă şi văzuseră 
cum o altă familie înveşmântată în alb şi mergând pe urmele unei micuţe 
viitoare mirese împodobite cu flori se îndrepta spre uşa femeti-deget. 
Apella se întrebase cu voce tare cum îşi deprindeau meşteşupul femeile 
acelea. 

— Ele cic-au fost mai demult moaşe, îi răspunsese râzând Xilos, 
dar eu cred că multe dintre ele, cele mai multe, au fost curve. Trebuie 
să ştie, nu?, că le priveşte direct. 

— Nu pricep cum poate cineva să-şi lase fata în grija lor. 

Care grijă? — i-o întorsese grecul, tot râzând. Femeile-astea, egba, îşi 
vârau degetul şi, dacă degetul rămânea mai mult pe-afară, însemna că 
fata era neîncepută; în schimb, dacă degetul „încăpea“, însemna că fata 
fusese lărgită bine de-un amant — și atunci treceau la următoarea etapă 
a controlului: măsurau cu un capăt de sfoară dinainte pregătit cât de 
mare era crăpătura dintre picioarele fetei. Dacă era prea mare, gata, îşi 
pierduse fecioria. Pentru asta li se plătea. Uneori, familia mirelui le plătea 
să facă un al doilea control. De ce asta? Ca să pună la îndoială cinstea 
miresei şi să-i determine părinții să mai lase din preţ. De multe on, se 
ştia că mireasa nu mai era cum trebuia să fie, dar femeia-deget o declara 
neatinsă, pentru că asta fusese plătită să declare. Iar, dacă două familii 
țineau neapărat să se înrudească, faptul că mireasa nu mai era fată mare 
nu stătea niciodată în calea cununiei. 
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— E şi asta o afacere, ridicase din umeri Xilos. Nu ştii că evreii fac 
din orişice o afacere? 

— Stai puţin, zisese Apella. Dacă este să mă iau după tine, babele 
astea câștigă o mulțime de bani. Unde sunt banii? — şi făcuse un gest 
cu braţul, în care cuprinsese tot cartierul care arăta mizer. 

— Ce ştiu eu? ridicase din umeri Xilos. Poate că-i lasă în păstrare la 
preoții templului. Sunt băgaţi cu toţii în povestea asta — „degetele“, 
preoţii, chiar şi regele. Îţi doreşti o fată virgină? Că nu te mai îmbol- 
năveşti de gută sau de dropică, dacă te culci cu fete virgine. 

— Şi babele astea pot să le facă pe fete la loc virgine? 

— Păi, ba bine că nu! exclamase grecul. Bagă frunze astringente în 
himenele rupte şi le fac să fie mai înguste decât ar fi ele în mod normal. 
Adună sânge de pui, îl bagă în stomacul puiului — adică-n pipotă —, 
pe care-l cos şi-l vâră în găoaza fetei. Dacă pipota se sparge când trebuie, 
e/ba capătă şi mai mulți bani — şi întinse şi el mâna cu palma desfăcută, 
ameţit şi ațâţat cum era, întrebând: Pe veştile astea cât dai? 

Romanul îi aruncase şi lui în palmă o pungă cu bani, spunându-i: 

— Piei din calea mea! — după care îl îmbrâncise şi o luase înapoi în 
sus pe rampa de lemn care ducea către templu. 

Grecul venise după el, grăbind paşii. 

— Ei, stai aşa! Rabinul Ioachim, ascultă-mă ce-ţi spun, e un vrăjitor 
puternic de tot! 

— Mai taci din gură! îi aruncase peste umăr Apella, iar Xilos, lezat 
în experienţa lui de om care le ştia pe toate, rămăsese în urmă. 

Spionul roman trecuse grăbit pe lângă şuvoiul de pelerini, simțind că 
străinii aceia nenumărați aveau toate motivele să fie acolo, ba chiar aveau 
toate motivele să fie şi-atât. Ei credeau. El, oare, Apella, credea în ceva? 

Se îndreptase aproape în fugă spre Antonia, fortăreața romană. 
Ajunsese acolo deodată cu acel zesserarius cu care se împrietenise imediat 
după sosirea la lerusalim şi care tocmai cobora dintr-o lectică prăfuită. 
Fusese la Nazaret, unde-l trimisese Apella, ca să se dea drept perceptor 
şi să facă recunoaștere în târguşorul unde locuise bezo ola, fiica rabinului. 

Tesserarius îi rezumase ce văzuse şi aflase la Nazaret: 

— După ce loachim şi ai lui au fost alungaţi în deşert, celelalte două 
clanuri, care-i jefuiseră de case şi turme, s-au războit între ele pe pradă. 
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Au vărsat o mulțime de sânge. Între diversele vecinătăţi au fost săpate 
şanţuri şi înălțate garduri întărite. Până şi construcţia sinagogii locale 
a fost oprită. Vrei să vezi cum arată celebra fucă a rabinului? — îl între- 
base el pe Apella și scosese din ranița militară o bucată de lemn cioplit. 
Chipul ăsta era fixat pe un stâlp al sinagogii neterminate — mi l-a arătat 
şi mie unul dintre negustorii greci de acolo. Aşa că l-am scos și l-am luat 
cu mine. Era chipul unei femei tinere, sculptat într-un basorelief execu- 
tat cu stângăcie. Tesserarius îl ridicase în sus, ca să poată fi văzut mai bine, 
ŞI spusese: Sinagoga este aşezată cu fața către culmea cea mai înaltă din 
regiunea Nazaretului, muntele Barak. Asta înseamnă „muntele cu ful- 
gere“. Oamenii spun că pe vârful muntelui cad întotdeauna fulgere când 
se satură Dumnezeu de păcatele lor. Şi adevărul este că fulgeră intruna 
pe vârful acelui munte — acolo sus plouă cu găleata, iar Jos, la poalele 
muntelui, se aprind focurile singure de cât de uscat e totul. 

Apella se uitase atent la chipul cioplit. Era puţin redus faţă de mări- 
mea naturală şi părea sculptat în grabă. Cuţitul care-l scobise în lemnul 
acelui stâlp nu zăbovise mult. Forma ovală a feţei, nasul drept, cu o mică 
adlâncitură într-o parte, vreo cicatrice sau un pistrui, păreau abia schițate. 
În schimb, ochii larg deschişi, adâncitura din buza de sus şi în general 
gura erau chiar atent finisate. Chipul părea să fi prins viaţă şi să fi ieşit 
pe jumătate din lemn. 

— Cine a făcut ăsta? intrebase Apella. 

— Un nazaretan oarecare, cu talent la cioplitul în lemn. Mi s-a spus 
cum îl cheamă, dar am uitat, îi răspunsese /esserarius. 

Ochii fetei se uitau în afară, Şi totuși păreau să privească și înăuntrul 
ei, ca şi cum posesoarea lor ar fi fost atât de conştientă de sine, atât de 
intim legată de ea însăşi, încât ar fi ştiut exact ce şi cum se petrecea în 
trupul ei nevăzut. Apella remarcase că, în ciuda faptului că părea să se fi 
grăbit, sculptorul îi dăduse lemnului o anumită fineţe catifelată, cu mici 
imperfecţiuni ici şi colo, ca un lemn care s-ar fi crezut carne, iar acea 
carne făcută din lemn părea să spună sunż. Atât de plin de viaţă şi de 
prezent era, încât lui Apella i se înfierbântaseră obrajii de la nişte gânduri 
pe care nu le-ar fi putut exprima în cuvinte. 

— Trebuie să mă gândesc. Vade — Du-te, îl expediase el pe Zsserartus. 
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* 


Odată rămas cu gândurile lui, şi le lăsase să zburde, în timp ce stătea 
şi privea chipul acela cioplit. 

Îşi amintise de cum îl învățase Ascanius despre ce era vorba în Cartea 
Facerii. Despre cum îi pusese întrebări, pentru a-l ajuta să descopere 
înțelesurile ascunse. 

Despre cum Eva, cea dintâi femeie, îl cunoscuse pe cel dintâi bărbat, 
Adam. Despre cum se culcase cu el. Partea aceea din trupul femeii, care 
conţinea în sine viitorul omenirii, nu era pomenită în Cartea Facerii. 
Grecii îi spuneau himen. Evreii nu-i spuneau nicicum, şi totuşi dădeau 
atâta importanţă virganităţii viitoarei mirese. Chiar de la începutul cărții 
se vorbea despre acea uşiţă de trecere din trupul femeii, care despărțea 
copilăria de maturitate şi nevinovăția de experienţa vieţii. Nu i se spunea 
în vreun fel anume, şi totuși creaţia toată depindea de ea, pentru că, fără 
deschiderea ei, omenirea nu putea merge mai departe și planul imaginat 
de Dumnezeu nu putea fi dus la îndeplinire. 

Cum era? „Şi a zis şarpele către femeie: Chiar dacă Dumnezeu v-a 
spus că veţi muri, dacă mâncaţi din rodul pomului cunoaşterii, nu veți 
muri... Dar Dumnezeu ştie că, în ziua în care veți mânca din el, vi se 
vor deschide ochii şi veți fi ca Dumnezeu, cunoscând binele şi răul.“ 

După ce-i citise cu voce tare pasajul formulat în cuvinte cum nu se 
poate mai simple, Ascanius începuse să filozofeze despre dilema Evei: 
a şti sau a nu şti? 

— Totul a fost lăsat în seama ei, a femeii, comentase el. Bărbatului 
nici nu i-a trecut prin minte că rodul pomului cunoaşterii ar fi putut fi 
în avantajul copiilor săi. El nu a întins mâna după fructul oprit, chiar 
dacă mâncase deja din rodul tuturor celorlalți pomi, şi s-a mulțumit aşa, 
fără să ştie prin ce era diferit acela. Şi-atunci, i-a revenit femeii sarcina 
să cerceteze, să-şi asume primejdia şi răspunderea. După cum tot ea a 
fost şi cea mai aspru pedepsită: ,,...în dureri vei naşte copiii tăi“ — aşa 
i-a spus Dumnezeu femeii. Pe bărbat l-a pedepsit osândindu-l să mun- 
cească din greu, dar mânia cea mare şi-a vărsat-o pe pântecul femeii. 
Nu suntem norocoşi noi, că ne-am născut bărbați, ce zici, puer 
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Amintindu-şi de vorbele mentorului său, Apella simţise şi cât de 
mult îi lipsea prezenţa lui. 

— Dar ce părere-ţi faci tu, Pilat — îşi continuase Ascanius cugetările 
cu voce tare —, despre al treilea personaj care a luat parte la cea dintâi 
impreunare a oamenilor, şarpele» Nu ţi se pare fascinant că şarpele 
seamănă cu un mădular bărbătesc? Când şarpele a insistat pe lângă Eva, 
spunându-i că nu murea dacă mânca din rodul cunoaşterii, nu-i spunea 
el, de fapt, femeii: Fii fără grijă, că n-ai să mori de răul meu, fiindcă eu 
mă asemăn cu bărbăţia omului de lângă tine, nu te feri de bărbăţie, fe- 
meie, nu te înfricoşa la vederea ei, bucurã-te de ea — oare nu asta-i spunea 
de fapt? De ce şi de unde ştie şarpele atât de multe? De ce-i îndeamnă 
el pe oameni cu atâta cutezanţă să ș/7e — nu cumva Dumnezeu însuși le 
vorbeşte prin mijlocirea şarpelui? Nu cumva Dumnezeu a lăsat în seama 
şarpelui ceea ce el însuși nu s-a priceput să-i înveţe pe copiii lui, ceva ce 
ei, totuşi, ar fi trebuit să ştie, pentru ca viaţa să poată merge mai departe? 

Ce inspirate i se păreau acum vorbele bătrânului său mentor! Şi-i mai 
spusese Ascanius: 

— Să-i lăsăm, puer, pe evrei în treaba lor, să se ocupe de-ale trupu- 
lui, fără să pară nici măcar interesaţi. ŞI totuşi, poate că povestea cu Eva 
care şi-a pierdut fecionia este menită să revină pe tapet în sens invers, ca 
să se închidă cercul — și pusese o mână pe sulurile desfăcute, zâmbin- 
du-i ucenicului care-l privea cu ochii căscați. Ia ascultă tu aici: „Căci, iată, 
Domnul va da un semn, o mamă tânără care n-a cunoscut bărbat — ei, 
ce zici, puer, o fi vorba de-o virgină? — va da naştere unui prunc şi-l va 
spune lui Immanuel, adică Domnul e cu noi“. Ce-o fi vrând să spună, 
că Domnul este înăuntrul nostru, poate? Că este şi înăuntrul acelei fe- 
cioare, că Domnul e sămânţa ei? Ce zici tu de asta, Pilat, cel ce înnoieşti 
clanul Ponţiilor? O virgină care naşte — se poate aşa ceva? Nu se com- 
pară, ca ispravă, cu aceea de a-l face zeu pe Cezar? 

— O ispravă cu neputinţă, îi replicase tânărul Pilat, la care Ascanius 
incuviințase din cap: 

— Bineînţeles. Şi totuşi..., ca poveste a reînnoirii, ca semnificaţie a 
minunii, n-ar fi grozavă? 

— Poate c-ar fi, magistre. .., bombănise Apella, care fusese obligat la 
castitate luni de zile, timp în care deprinsese scrierea evreiască, atât de 


64 PETRU POPESCU 


simplă în aparenţă şi atât de profundă în esenţă, încât Arta iubirii a lui 
Ovidiu i se părea găunoasă şi simplistă prin comparaţie. 

În liniştea fortăreței Antonia, studiind chipul cioplit al fetei, se în- 
trebase ce nu ştia şi ce nu avea să ştie vreodată. Ce simţea cu adevărat 
o femeie despre faptul că era femeie? Ce suferință cumplită putea indura 
o femeie fiind fecioară, apoi devenind iubită şi amantă și, în fine, mamă? 
Dumnezeu pusese în trupul Evei pavăza virginității, dar n-o mai pusese 
în femelele nici unei alte specii de animal. Fetele oamenilor nu sunt 
pisici, îi spusese verde în faţă femeia aceea care le căuta pe tinerele 
mirese dacă mai erau fete mari. Dumnezeu, care fusese și tată, şi mamă 
pentru Adam şi Eva, le făcuse amândurora instrumente cu care să se 
prăsească şi înmulțească, dar le interzisese accesul la cunoaştere, plăcerea 
faptului în sine — nu cumva Dumnezeu îi împinsese el însuşi, prin chiar 
această interdicţie, să afle ei singuri? 

Poate c-ar trebui să-l iau cu mine pe Xilos şi să mergem împreună 
să-mi cumpăr o fecioară. Usus cognitio — exercițiul înseamnă cunoaştere, 
cum zicem noi, romanii, se gândise Apella. 

Încercase apoi să-şi facă puţină ordine în gânduri, numai că erau atât 
de multe, un potop de gânduri în mintea unui singur om neştiutor. Oare 
avea să iubească vreodată o femeie nu cu mădularul, ci cu inima» Cât de 
legat de mâini și de picioare s-ar fi simţit, dacă s-ar fi însurat cu o femeie 
văzând în ea nu o trambulină spre succes, ci o iubire sinceră şi adevă- 
rată? Cum l-ar fi afectat acea primă noapte petrecută alătun de ea, pe el 
care fugise întotdeauna de dragoste, fiindcă-i transforma pe bărbaţi în 
copii? Şi cine ar fi putut fi acea femeie care să-i îmblânzească firea săl- 
batică, ţinându-l pentru totdeauna la pântecul Evei? 

„Lasă, c-o să pricepi tu“, îi spusese Ascanius. Iar el se întrebase atunci, 
în mijlocul fortăreței Antonia, dacă nu cumva începea să priceapă. 


* 


Se gândi peste măsură de mirat: în ultimul ceas, mi-am adus aminte 
de Roma, de primele zile pe care le-am petrecut la Ierusalim, mintea mi 
s-a întors la începuturile omenirii și m-am trezit apoi din nou în deşer- 
tul ăsta. Timpul pare a se învârti mai ceva decât roata fântânii de colo! 
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Drept care, scoase câteva foi de papirus dintr-o mapă şi le întinse pe 
cea mai plată bucată de stâncă aflată în preajmă. 

Îşi aranjă în dreapta foilor cele două pene de scris din trestie şi o 
sticluță cu praf de cerneală. Ceea ce se numea praf de cerneală era de 
fapt funingine neagră adunată cu o perie fină de pe pereții unui cuptor 
special făcut din marmură, care se încingea în fiecare săptămână la 
fortăreaţa Antonia şi era alimentat cu lemn de pin răşinos adus din Italia 
tocmai în acest scop. Amestecată cu apă, funinginea pinului rășinos 
italian se transforma în cea mai fină cerneală romană. Apella se înfățişase 
cu O cutie întreagă de funingine de pin, când îl implorase pe rege să-i 
ierte pe rabinul Ioachim și pe ai lui. Irod se arătase încântat de darul 
său. Irod nu scria niciodată scrisori cu mâna lui, dar îi plăcea tot ce era 
de la romani. 

Fata reapăru la marginea platoului, ducând un ulcior plin-ochi cu apă. 

Îi turnă lui Apella apă de băut. El sorbi o gură, picură puţină apă în 
călimară, după care luă una dintre penele de trestie și începu să amestece 
funinginea cu apă. Încet-încet, obţinu cerneala fluidă. 

Când îşi ridică privirea, o surprinse pe Mariamne uitându-se fix la el. 
Fata suspină: 

— După ce ne întoarcem, sper că tata o să mă înveţe şi pe mine să 
scriu. 

— Bine ar face, că eşti o fată isteaţă. Aşa, deci, plecaţi înapoi chiar 
mâine? 

— Nu mâine. Trebuie să sosească Jibril cu caravana lui... Aha, se 
gândi el, Jibril, cel care trecuse patruzeci de ani pe lângă fântână şi n-o 
văzuse... Le predăm fântâna lui și oamenilor lui. Pe urmă adunăm oile, 
vedem ce avem prin corturi, ce luăm cu noi, ce lăsăm aici. O să ne ia 
vreo trei zile, dacă nu patru. 

— Şi-atunci, ne întâlnim la Nazaret peste zece zile? O să-l iau cu 
mine şi pe oaspetele regelui. 

— Cum vrei, zise ea, căreia nu-i păsa de oaspetele regelui. Dar în 
privinţa lui, a lui Apella, salvatorul neamului ei, era toată însufleţită de 
speranţă. Făcu semn cu mâna către foile de papirus etalate: Chiar ai de 
gând să scrii că nu suntem o ameninţare pentru nimeni? 
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— Aşa voi scrie. 

— Poate c-ar trebui să scrii şi... 

Ce simpatică era, se gândi el, când încerca să-şi găsească vorbele 
potrivite — pentru ea, vorbele erau ceva prețios şi personal. Ce mândru 
m-ar face, dacă s-ar apuca să discute chestiuni legate de credinţă și de 
istorie, rezemată într-un cot la stânga mea, la o cină romană... E-he... 
Mă tem că n-aş reuşi niciodată s-o educ, s-o scot în lume sau s-o mângâi 
pe drumul de intoarcere spre casă, în semn de recompensă pentru cum 
a strălucit mai devreme. Asta e... — se gândi el, aşteptând-o să termine 
ce avea de spus şi văzând în ochii ei cum îi licărea flăcăruia minții: 

— Oamenii se întreabă de ce noi, evreu, suntem cei aleși, dintre toate 
popoarele. Adevărul este că Dumnezeu ne-a ales pe noi, pentru că nor 
l-am ales pe el. Duşmanii noştri ne-au impus prin lege să nu mai credem 
în el, dar noi credem în continuare, orice s-ar întâmpla. Așa se face că 
suntem evrei — și vorbele astea, za arin: — „noi credem“, le spuse pe 
un ton cântat. Noi nu renunţăm. Suntem înspăimântați, plătim cu sân- 
gele nostru, dar nu renunţăm, îl alegem de fiecare dată pe Dumnezeu 
şi credem în el. 

Pe urmă, îi zâmbi din nou. Acum, că nu se mai temea de el, îi dărui 
un zâmbet cu adevărat larg, cu buzele desfăcute. O curiozitate volup- 
tuoasă izvorâtă din neştiinţă îi lumină trăsăturile când îşi duse o mână 
la gât, fiindcă sentimentele de care se însuflețise o făcuseră să se înece. 
Părul i se lăsă pe spate, în valuri negre. Țuguindu-şi buzele, suflă un ţânţar 
nevăzut și izbucni în râs. Apoi se întoarse şi plecă. 

Trimisul roman începu să scrie codificat: 

„Lui Cezar, Augustus Princeps, Urbi et Populi Tribunus, Dux Imperator". 
Cezar, mă aflu în mijlocul acelui trib. Nu există dubiu asupra descen- 
denţei lor. Au fost salvaţi de la moarte miraculos. Apariţia subită a unei 
fântâni cu apă în calea lor poate trece în sine drept o teofanie. Îi supra- 
veghez pentru a vedea dacă sunt capabili de miracole zanu propria — cu 
mâna lor...“ 

Se opri şi începu să răsucească pana între degete. Ar fi putut şterge 
ce scrisese până atunci. Dar nu șterse, ci adăugă: 

„...(Cezar, gândeşte-te la următorul lucru: Virginitatea este o parte 
vârtoasă (iartă-mi facea — jocul de cuvinte involuntar!) din obiceiurile de 
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nuntă ale acestor oameni. Dar nu e vorba numai de orgoliul bărbatului 
de a fi primul care pătrunde pe o uşă până atunci ferecată. Altfel de ce 
s-ar fi scris despre ea, cu atâta insistenţă, în legătură cu prima întâlnire 
dintre bărbat şi femeie? Poate că virginitatea este legată de o anume 
capacitate de a face lucruri divine sau chiar de a f divin. Voi cerceta în 
continuare. Sunt...“ 

Şi se surprinse de unul singur pufnind în râs — de unul singur sub 
cerul spuzit cu stele indiferente. Simţi cum îi tremura pana de trestie în 
mână. Se gândi: Poate că totul e o mare nebunie. Poate că eu sunt nebun. 

Dar îşi încordă mâna şi reluă: 

„...foarte aproape de găsirea unui răspuns la toate aceste întrebări. 
Şi sunt mai sigur ca niciodată, Cezar, că te vei putea înfățișa ca zeu. 
Am căpătat o asemenea experienţă în privinţa oamenilor din aceste 
părți, încât ţi-aş putea fi de folos dacă m-ai numi următorul procurator 
al ludeei. Omagiile mele profunde Octaviei. Iscălesc, de astă-dată, cu 
numele meu adevărat: Pontius Pilatus.“ 

Trase aer în piept. Luă foaia de papirus și începu s-o fluture prin aer, 
ca să se usuce pe ea cerneala, după care o făcu sul și o puse deoparte. 
Începu să-şi râdă în bărbie când se apucă să scrie o a doua depeşă, pe 
un ton codificat altfel: 

„Sale — Să trăieşti, Ascanius, carus magister — maestrul meu iubit. Găsit 
tribul, tocmai informat împăratul despre el. Idiota Maximus — Dobitoc 
Suprem, parcă mă gâdilă mâna să-i scriu. Lună plină astăzi. La palat, 
Irod potolit ¿n sanguine — în materie de sânge. Aici, unde sunt, agent 
special calm. Iscălit: Ciolănosul.“ 

ŞI râse din nou, pornind să scrie şi a treia foaie de papirus: 

„Cezar, se poate s-o fi găsit pe fata din profeție. Ce-i drept, pare o 
zăludă simpatică, dar îşi iubeşte neamul. Chiar şi aici, în văgăuna asta 
scârboasă, ea se poartă de parcă l-ar avea pe Dumnezeu în ea. Tu ce ai 
în tine, Cezar, iubirea de tine însuţi? Ce te faci dacă unul şi adevăratul 
Dumnezeu te dă în vileag drept un impostor — ce-ar mai râde atunci 
o lume întreagă! Dar, cum trupele tale de vzgz/es vor fi la pândă, nimeni 
nu va îndrăzni să râdă în hohote. N-are a face. Planul tău de a te zeifica 
este şi prostesc, şi caraghios. Iscălit: Cel care ar fi trebuit să te omoare 
în catacomba Triclia.“ 
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Îşi zâmbi în sinea lui. Apoi, cu de la ele putere, mâinile lui rupseră 
a treia foaie de papirus în fărâme din ce în ce mai mici şi mai ilizibile. 

Celelalte două foi de papirus avea să le expedieze spre Italia cu vasul 
militar care pleca în fiecare săptămână de la Cezareea. Ar fi ajuns în Italia 
după opt zile de vâslit chinuitor — poate chiar zece, dacă se isca vreo 
furtună. Apoi, sulurile sale de papirus i-ar fi fost înmânate în portul 
Brundisium unui curier special, care urma să rupă calul sub el, ca să le 
ducă la Roma în cel mult două zile — un mesaj către învățătorul lui Pilat, 
iar celălalt mesaj către împărat. 


III 


Virgo amans — Fecioara îndrăgostită 


Oaza din deșert, la trei zile după ce a trecut pe acolo trimisul roman 


şa, deci, a revenit speranţa. Şi speranţa ştie să-ţi umple tot timpul. 

Trimisul roman a venit şi a plecat — sunt trei zile de-atunci. De când 
se trezesc până merg la culcare, bătrânii noştri se roagă intruna, înge- 
nuncheați în praf, izbindu-și capetele de stânci indreptate spre Ierusalim. 
N-au, însă, ce Zephillin să-şi desfăşoare, pentru că nimeni dintre noi n-a 
mai avut răgazul de a-şi lua zephz/lin — adică sulurile — în blestemata de 
noapte în care am fost alungaţi de rege. Aşa că rostesc rugăciunile cum 
şi le amintesc, iar tatăl meu, dacă-i aude greşind vorbele, îi mustră şi le 
spune cum e corect. 

Băieţii tribului nostru se roagă şi ei. Cei mai mulţi nu ştiu rugăciunile, 
dar ce pretext mai bun puteau găsi ca să nu mai muncească, în schimb 
să bolborosească niște vorbe, acolo, bâţâindu-se!'* ca năucii? Noi, femeile, 
ne facem treburile mai departe, ca de obicei. 

Facem curăţenie, vedem de prunci şi de capre, facem de mâncare 
şi le punem bărbaţilor alături, pe tăvi acoperite, ce-am pregătit. Muştele 
şi viermii se reped înspre mâncare şi se adună pe marginile tăvilor. Noi 
le gonim. Aşezăm căldări cu apă în spatele bărbaţilor care se roagă, 
pentru spălat. Când le vine să se uşureze, se duc hăt-departe, în spatele 
unei dune, iar acolo, dacă se întâmplă ca doi dintre ei să se întâlnească, 
îşi ridică fiecare 7a//ir-ul în dreptul feţei, ca să nu se vadă unul pe altul. 
Pe urmă se întorc, se opresc la căldările cu apă de spălat şi încep iar să 
se roage, ca să-şi păstreze puritatea. 
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Eu mă învârt de colo-colo, până peste cap de ocupată, spunându-le 
celor mai mici decât mine ce să facă. Indiferent de ce mă apuc, termin 
din câteva mişcări şi mă reped să mă apuc de altceva, fiindcă altfel n-aş 
putea să respir de câtă bucurie mă încearcă: mă întorc la zne acasă! 

Peste tot în valea noastră, focurile pâlpâie în gropile lor. Le ținem 
aprinse zi şi noapte — şi asta încă de pe vremea când un conducător de 
caravană s-a milostivit de noi și ne-a dat primul nostru foc din pustie- 
tatea asta, o cârpă îmbibată în ulei de in şi aprinsă. Ne-am sfâşiat o parte 
din veşminte, le-am aprins de la flacăra torţei aceleia și am început să 
săpăm gropi de foc printre corturi şi copaci — îmi aduc aminte şi astăzi 
de cum ne luptam cu nisipul, de cum am sângerat de la firele de nisip 
care mi-au intrat sub unghii. Voiam neapărat să simt o durere trupească, 
pentru că numai aşa mi-aş fi putut lua gândul de la cealaltă durere, din 
suflet: unde era Iosif? 

Nu era cu noi, ceilalți. Nu ajunsese la fântână. 

Oare mai trăia? Nu-l omorâseră cumva sirienii regelui? 

De multe ori ni s-a stins focul, în prima săptămână de stat aici. Le-am 
spus fetelor să rupă bucăţi de cârpă şi să le întindă pe stânci, la soare, 
până când se uscau atât de tare cârpele alea, încât se aprindeau direct de 
la razele soarelui. Am reuşit să întețim câte un foc în fiecare gaură săpată. 
Am adunat gogoloaie de bălegar de cămilă de pe căile caravanelor şi 
le-am stivuit, uscate, lângă fiecare groapă de foc și fiecare dintre noi 
s-a obişnuit să mai răstoarne cu piciorul câte o balegă peste flăcări, când 
trecea pe lângă o asemenea groapă. În timp ce împingeam la roata de 
apă, mă uitam întruna peste umăr — dacă fumul se ridica în fuioare 
groase deasupra unei gropi, dacă se vedea întunecat peste verdele frun- 
zişului şi tufișurilor, dădeam fuga şi mai puneam pe focul acela, ca să-l 
înteţesc. Le-am învăţat și pe celelalte fete să facă la fel. Aşa s-a făcut că 
nu ni s-a mai stins niciodată focul, de trei ani încoace. 

La Nazaret, noi, fetele tinere, umblam desculțe. Când munceam la 
câmp, ca să nu ne rănim picioarele în ţepi și în miriştea rămasă după 
cosit, mamele noastre făceau turte de iarbă pe care le puneau la uscat, 
le tăiau după forma şi mărimea picioarelor noastre şi ni le dădeau să le 
purtăm legate cu fire de păr din cozile măgarilor — adică aveam sandale 
din iarbă. În aceste sandale din iarbă urma să mergem încălțate până 
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la prima sângerare, când începeau băieţii să ne ceară de neveste. Dacă 
părinții cădeau de acord în privința preţului miresei şi cununia rămânea 
hotărâtă, atunci ne cufundam picioarele în lapte cald de capră timp de 
câteva zile, ca să ni se înmoaie tălpile. Ca să nu zgâriem podelele în casa 
cea nouă cu picioarele noastre ca de cremene, să nu se înfricoşeze viitorii 
noştri soți de urâciunea bătătunlor şi-a umflăturilor sau de pielea crăpată 
de pe călcâiele noastre care semănau cu nişte copite! Numai că aici, 
în deşert, nu are cine să ne ceară în căsătorie și nu avem lapte de capră 
de risipit, nici iarbă din care să ne facem sandale. Mie, una, picioarele 
mi-au devenit atât de nesimţitoare, că pot să mi le bag în foc şi să nu simt 
nici o durere. Pot să merg pe tăciuni aprinși. 

Jar acum sunt atât de fericită, încât iau la rând gropile de foc şi calc 
în trei dintre ele, una după alta, direct peste flăcări. 

— Marniamne! strigă mama din cortul nostru. Ce faci acolo? Ţi-ai 
pierdut minţile? — pentru că e atât de rărită pânza din care-i făcut cortul 
nostru, că mă vede chiar prin ea. 

— Da, mamă! strig şi eu spre ea. Mi-am pierdut minţile! O s-ajung 
înapoi acasă cu minţile duse, da! 


* 


La capătul unei zile de rugăciune, bătrânii strigă după noi, fetele, 
să-i spălăm pe faţă, pe braţe şi gât şi pe picioare. Eu îl spăl pe Akam, 
un bețivan bătrân şi nenorocit, care încearcă să mă ciupească. Dar nu 
reuşeşte să-mi apuce pielea între degete — aşa de slăbănoagă m-am 
făcut, că nu mai am nici piele de ciupit. Îl plesnesc peste mână. Pe urmă, 
le aducem bărbaţilor mâncarea şi ne retragem. Fi stau şi mănâncă între 
ei, certându-se în gura mare: 

— Ce ne rămâne de făcut? Să meargă numai câţiva dintre noi la în- 
tâlnirea cu trimisul roman, ca să fim siguri că ne aduce şi al doilea înscris, 
ori să mergem înapoi cu toții? 

— Cu toţii, cu toții! strigă o mulţime de hodorogi laşi. Dacă e vorba 
să murim, atunci să murim toţi și gata! 

— Ba nu! strigă tatăl Orpel. Ba nu! Dacă romanul nu vine la întâlnire 
şi nazaretanii văd că ne-am oprit la porțile târgului, or să ne ia ca din oală! 
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— Mergem înapoi cu toţii! zbiară Akam, cel mai laş dintre noi toţi. 
Suntem un trib, o familie. 

— ŞI dacă romanul nu mai vine? 

Tatăl meu dă ocol grupului de bărbaţi, atingându-l pe fiecare cu mâi- 
nile lui hidoase. Eu mă aţin prin preajmă, ca să-i aud ce vorbesc. Zice: 

— Şalafta şi Aaron sunt verii noştri, de-acelaşi sânge cu noi. Dacă ne 
văd acolo, adunaţi inaintea porților, nu pot rămâne cu inimile împietrite. 

Vai, Doamne! E/gibbor — Dumnezeule mare, iartă-mă pentru ce-mi 
trece prin minte: Şalafta şi Aaron, care ne-au jefuit şi ne-au măcelărit 
mai ceva decât sirienii regelui, sunt făcuţi din piatră din creştetul capu- 
lui până-n vârfurile picioarelor! Cheamă-i la tine, Ha-şem, că n-o să fie 
mare pierdere. Ah, iartă-mă, iartă-mă! — şi îndată mă ŞI iartă. 

Akam strigă împleticit: 

— Cine are fete tinere să-şi ia cu toţii fetele şi să se-ntoarcă primii! — 
oare când o fi avut vreme să bea, că doar abia şi-a încheiat rugăciunea. 
Uite, alde loachim are prospături de dat, să i-o dea el pe Maniamne lui 
Şalafta, ca să-l inmoaie! — şi se-apucă să-şi facă o băutură din curmale 
coapte, greţos de groasă, care i se urcă la cap una-două. 

O voce tânără se amestecă în tot balamucul: 

— Ar trebui să dărâmăm porțile Nazaretului şi să ne luăm casele 
înapoi! Şi să-i omorâm noi pe cei care au încercat să ne omoare! — este 
băiatul pe nume Şimon. Ce să-i faci, n-are decât paisprezece ani. 

— Mai bine să ne târguim cu ei, zice tatăl meu. Fără vărsare de sânge. 
Să ne oferim să lucrăm pentru ei. 

— Adică să le fim slugi? îl ia peste picior Şimon. 

— Munca este singura noastră monedă de schimb, îi răspunde cu 
blândeţe tata. 

— Ioachim s-a înţeles deja cu trimisul roman, rânjeşte bețivul Akam. 
I-a promis-o lui pe Mariamne. 

— Ba n-am făcut deloc aşa ceva! i-o întoarce tata, dar Akam se răs- 
teşte la el, pus pe harţă: 

— M-am furişat eu până la marginea câmpului de grâu și-am văzut-o 
pe Mariamne cum îi dădea romanului să mănânce. ŞI-şi vorbeau în 
şoaptă! — scârba naibii de boşorog, Doamne iartă-mă! Aşa-i curgeau balele 
romanului după ea! — şi Akam scoate limba din gură cât poate de mult. 
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Îmi vin în minte buzele cărnoase şi dinţii de un alb strălucitor ai 
romanului. Mă uit pe furiş la fetele de la roata de apă. Vorbele lui Akam 
au ajuns şi la ele. Se hlizesc, iar Orpa îmi face cu ochiul. Când o fi să îm- 
part mâncarea pe drumul de intoarcere, am eu grijă să nu primeşti mai 
mult decât un şobolan ce ești, Akam! 

Aud paşi pe nisip: sunt celelalte femei, care se trag şi ele mai aproape, 
să audă ce hotărăsc bărbaţii. 

— Am avut un vis, le spune tatăl meu celorlalți bărbaţi. Se făcea că 
Dumnezeu l-a făcut pe rege să se răzpândească. Regele intrase în templu 
şi, din spatele draperiei care ascunde Sfânta Sfintelor, odată l-a învăluit 
Dumnezeu sub forma unui nor de tămâie. Şi regelui, atunci, i-a trecut 
prin minte primul gând împăciuitor din toată viaţa lui: destul a pătimit 
neamul lui Ioachim. Îmi vine să-i şoptesc: tatăl meu, nu minţi, că nu-i 
demn de tine. Dar el continuă: Atât de aproape de noi este Mesia. Nu 
ni se poate arăta încă, dar e atât de aproape... 

Ah, Doamne, ce dar i-ai dat, de simte până şi-n foşnetul frunzelor, 
şi-n scrâşnetul nisipului, apropierea Mesiei! A fiinţei aceleia calde şi 
iubitoare, pe care nimeni dintre noi n-a văzut-o vreodată şi poate că nici 
nu va trăi s-o vadă vreodată. 

Până atunci, eu mă lupt să nu mă gândesc la romanul cel tânăr — și 
nu reuşesc. Atât de bine făcut era, de încrezător, de sănătos! Şi s-a mai 
dovedit a fi şi un om bun — mare ciudăţenie şi pe tine, Ha-şem, să faci 
un roman cu suflet bun! Că-mi vine să şi zâmbesc. 

Akam se stropşeşte iar: 

— Deci a rămas aşa, loachim — că i-o dai pe Mariamne lui Şalafta? 

— Ba lui Aaron! strigă ceilalți bătrâni. Ba lui Aaron, că Aaron este 
şi mai setos de sânge! 

— Aaron mi-a omorât nevasta, sare Akam şi zvâcneşte din vintre, 
înjunghiind aerul cu un pumnal nevăzut. A înjunghiat-o chiar în timp 
ce-o siluia! Şi nevasta mea încă mai avea lapte, și laptele i s-a făcut una 
cu sângele când a murit, şi odată cu ea mi-am pierdut şi eu viaţa. Poate 
că vi se pare că mai trăiesc, dar pe dinăuntru sunt o vedenie şi-atât! — la 
care eu mă gândesc: Atunci nu mai zăbovi pe-aici, risipeşte-te, vedenie! 

— Vă profeţesc tuturor că Mesia i se va face cunoscut regelui, zice 
tatăl meu şi ridică un deget. Palmierii prăfuiți din jur parcă se transformă 
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în stâlpii sinagogii lui. Zice: Aşa-i va spune Mesia regelui: lasă în viaţă 
tribul lui Ioachim, ca să vestească sosirea mea... — la care Akam îi strigă: 

— De-aia ţi-ai pierdut mâinile şi-am avut cu toţii de suferit, fiindcă 
te-ai apucat să profeţeşti de faţă cu fiul regelui. Tot mai vrei să fit profet? 

— Mai taci, îi spune tata, încercând să-i vorbească blând. Fără noi, 
nu mai există preoție la Nazaret. Când și-au venit în fire, după toată 
nebunia care i-a cuprins când ne-au spoliat şi ne-au schingiuit, crezi că 
nu s-au mirat: Oare ce-am făcut, ne-am alungat singuri preoții? 

Bătrânii tribului bombăne fiecare pentru sine. Le place să creadă că 
le-a dus dorul cineva. 

— Foarte bine, zice Akam. Dar Şalafta şi Aaron or să ne îngăduie 
să ne întoarcem dacă le dăm de slugi fetele noastre — la care toți bătrânii 
încep să zbiere: 

— Aşa, da, să i-o dăm pe Mariamne lui Şalafta! Şi pe Orpa lui Aaron! 
Ba nu, pe Mariamne lui Aaron şi pe Orpa lui Şalafta! Aşa da! 

Ca nişte viermi care trag să moară, tot se mai zvârcolesc. Tatăl Orpei 
stă chiar acolo, între toți ceilalți, şi nu scoate o vorbă că n-ar fi de acord. 

Îi arunc o privire Orpei: ce facem, tu şi cu mine, zicem şi noi ceva? 
Tu şi cu mine, care am văzut fântâna cele dintâi. Tu şi cu mine, care am 
scormonit în nămol până am dat de apă curată — şi-acuma vor să ne 
vândă ca pe vite? Dar prietena mea Orpa, care altfel e foarte aprigă şi 
niciodată nu rămâne fără grai, îmi ghiceşte gândurile şi-mi şopteşte: 

— N-avem nici tu, nici eu zestre, Maniamne, și suntem prea bătrâne, 
eu am deja şaisprezece ani. 

Când mă gândesc şi eu cât de bătrână sunt — că eu sunt și mai bătrână 
decât Orpa, sunt cu un an mai mare decât ea —, îmi îngheaţă vorbele 
pe buze. Dacă nu mă mai vrea nimeni de nevastă şi dacă eu nu vreau să 
mă bag slugă la nimeni, ce-o să se aleagă de mine — o să cer de pomană 
la marginea drumului? 

— EI, să nu ne oferim noi fetele, până nu ni le cer ei, le-o întoarce 
cu dibăcie tatăl meu. Dacă le vor, atunci ne tocmim cu ei — la care mama 
strigă dinăuntrul cortului nostru: 

— Dacă este să-mi dau fata slugă, măcar să capăt înapoi casa, curată 
şi fără alte pretenții! — iar mama Orpei strigă şi ea: 

— Dacă romanul ăla vine acolo cu înscrisul, noi, femeile, ne luăm 
casele înapoi şi voi, bărbaţii, puteţi să vă duceți unde-oţi vedea cu ochii! 


FATA DIN NAZARET 75 


Pluteşte în aer supărarea pe care toate mamele şi nevestele tribului 
nostru au adunat-o în suflet împotriva bărbaţilor. Preoţi-nepreoţi, s-au 
dovedit slabi. Şi tatăl meu a fost slab. 

Akam şi-a pierdut nevasta în măcel, dar aici şi-a găsit o ţiitoare. 
Era vecina lui la Nazaret, şi mult mai tânără decât el, dar şi soţul ei a fost 
omorât de sirienii regelui — şi singurătatea face minuni. Femeia are o 
fetiță în vârstă de nouă ani, iar la nouă ani poţi deja să te bagi slujnică. 

Ţiitoarea lui Akam se apropie de cercul bărbaţilor şi zice: 

— Dar ție, Akam, ţi-a cerut cineva să le hotărăști altora soarta? Du-te 
şi te culcă, să-ți mai treacă beţia! — şi Akam pleacă de-acolo mai mult 
pe brânci, ştiind foarte bine că, dacă n-o ascultă, îi găseşte ea băutura, 
pe unde şi-o fi ascuns-o, şi 1-0 varsă în nisip. 

Mă gândesc: mai bine-i dădeam un brânci lui Akam, azi-noapte, în 
hârdăul cu apă, că era beat criță. lartă-mă, Doamne, dar cine i-ar fi simţit 
lipsa? 


* 


— De ce i-ai dus cu vorba pe bieții oameni în felul ăsta? mă răstesc 
la tatăl meu în cortul nostru, îndată după aceea, străduindu-mă să vor- 
besc în şoaptă, fiindcă toată lumea este chiar alături, afară, şi toți ar putea 
să mă audă. 

Orpa îşi vâră şi ea capul înăuntru prin deschizătura pentru câini, 
care e, de fapt, o gaură în pânza de cort, rânjind cu gura până la urechi 
şi abia așteptând să fie de faţă la ceartă. 

Mă şi sperie — mă trag înapoi şi mă-mpiedic de mama, care stă pe jos 
în faţa gropii de foc şi se uită cum se mistuie cârpele. Tata îmi răspunde 
tot în şoaptă: 

— N-avem bărbaţi în putere, Mariamne, care să ne poarte lupta. Şi, 
dacă este să ne dăm fetele cu simbrie, facem asta numai ca să ne salvăm 
cu toții. 

— M-ai da să fiu slugă în casa lui Şalafta? îl întreb eu și simt cum îmi 
tremură vocea. 

Mama se bagă în vorbă, stând lângă focul ei, care-i aruncă pe faţă 
pete de lumină curată: 
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— Ce importanţă are la cine muncești cu simbrie, dacă tot este să te 
bagi slujnică? Măcar să fie la cineva bogat. Slujnicele bogătaşilor o duc 
mai bine decât nevestele săracilor. 

— Când sunt tinere şi bune de prăsilă, nu? 

— Păi, asta şi eşti! zice mama, căreia-i joacă de zor flăcările pe obraz. 

— Eema! zic eu, gâtuită de emoție — Mamă! — pentru că mama mea 
i-a fost şi ea slujnică nemernicului de Şalafta, cel mai bogat şi mai tică- 
los dintre nazaretani, o scârbă de curvar, care n-ar putea să lase o femeie 
tânără şi drăguță să-i treacă pe dinainte, fără să sară pe ea şi s-o pună 
la pământ. 

Zece ani a muncit-o Şalafta pe mama, după care i-a vândut-o tatii, 
care a luat-o de nevastă, iar eu am venit pe lume după un an și două luni. 
Când s-au căsătorit părinții mei, mama nu mai era fată mare, de bună 
seamă, dar sufletul nu şi-l pângărise — de asta sunt sigură. Mulțumită lui 
Ha-şem, nu-i făcuse copii stăpânului ei, care-i luase numai trupul — iar 
trupul se poate spăla. Chiar și aşa, îmi pare rău de ce mi-a spus. În ochii 
ei, nu văd că i-ar fi ruşine, în schimb în ochii tatălui meu, da, pentru că 
el nu poate îndrepta ce mi-a spus ea. 

— Sunt prea bătrân ca să te apăr, Maniamne..., dă să spună el, dar 
mama îi taie vorba: 

— Femeile au cu ce să se tocmească. lar bărbaţii au nevoie de slugi. 

— Adică femeile-s născute să slujească? zic eu, cu toate că vreau să 
spun, de fapt: Dacă este să mă bag undeva cu simbrie, vreau să-mi aleg 
eu stăpânul — de pildă, trimisul roman care a fost aici! 

Dar în acelaşi moment, îl aud pe Ha-şem cum îmi şoptește la ureche: 
Taci, Mariamne. Asta-i tot ce pot face părinţii tăi deocamdată. Nu fi 
prea de tot aspră cu ei, că nu-ţi e de nici un folos. 

Aşa că mă-ntorc să ies, dar mă opresc la intrarea în cort şi mă uit 
afară, la tabără — parcă pâlpâie toată. 

Parcă-i simt prezenţa trimisului roman. Uite-l chiar aici, înapoia mea. 

Îmi închipui cum ar fi să mătur podelele în casa lui. Pe una dintre 
ferestre, se răsfrânge asupra mea cerul Ierusalimului — cerul acela mai 
albastru decât orice altceva, cu excepția mării. 

Deodată, romanul mă supune, şi nu numai cu trupul său înfierbân- 
tat. Mă supune cu albastrul cerului, cu desăvârşirea casei sale, cu măreția 
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cetăţii lui David. Eu mă lupt cu el, dar lupta noastră se încheie cu o 
impreunare. Dumnezeu ne-a lăsat pe lume, pe noi, femeile, ca să fim 
pătrunse de bărbaţi; ne-a făcut în aşa fel trupurile, încât să nu putem să 
ne luptăm la nesfârşit ca să nu fim pătrunse, iar când bărbații ne pătrund, 
atunci sângerăm și ne deşteptăm, și ne vede lumea, și ne află. De ce, 
Ha-şem2 De ce în felul ăsta? 

Dintr-odată, mă simt aşa de tristă şi parcă simt atingerea mâinii 
mamei mele, pe care ea, de fapt, şi-o ţine pe genunchi. Atingerea ei mă 
face să-mi aduc aminte cum eram odată: când eram fetiță mică, într-o 
după-masă de demult, mă urcam în patul părinților mei, şi mama îmi 
spunea o poveste, şi pe urmă adormeam și eu, şi ea. Dacă mă trezeam 
înaintea ei, stăteam şi mă uitam atent la chipul ei, atât de cunoscut mie 
şi, totuşi, atât de misterios. Chipul mamei era întreaga mea lume, pre- 
zența ei — viaţa mea. 

Şi-acum... ce-a mai rămas din asta? Chiar dacă n-am fi fost alungaţi, 
cu aş fi devenit exact ce sunt, o fată fără zestre, deci fără nici o perspec- 
tivă. De trei ani tot am sângerări. Ce bărbat mă va mai cere de nevastă 
când ne întoarcem acasă? 

Întorsul acasă mi se pare dintr-odată totuna cu ghinionul meu în 
viață, aşa că mă răţoiesc la tatăl meu: 

— Cel puţin, găseşte o cale să mă dai la schimb cu o casă care să fie 
numai a noastră! 

„Ce tot spui acolo?“ — îmi şopteşte vocea de taină pe care o tot aud 
în mintea mea. „Îl ai pe losif, care te-aşteaptă!““ Dar nu poate fi vocea ta, 
Ha-şem. Este vocea mea şi face promisiuni pe care nu și le poate ţine. 

les ca o furtună din cort — aşa de brutal, încât pânza care atârna 
peste intrarea cortului se rupe. 


* 


Slăvit să fu, Adonai el-Roi — Dumnezeule-Văzător. Văd, prin urmare 
trăiesc. Şi văd că sunt atât de mânioasă, încât mă răstesc la Orpa să-i 
trezească pe toți, băieți şi fete deopotrivă, iar ea se răsteşte și ea la mine 
că n-au nevoie să fie treziți — ia să fac bine şi să mă uit în jur, că sunt 
cu toţii treji. 
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Atunci îi adun în jurul meu și le spun că avem atâtea de făcut, aşa că 
n-ar fi rău să ne apucăm de treabă cu noaptea în cap, cât mai e răcoare. 
Trebuie să luăm caprele şi să le tăiem, să le punem carnea la uscat la 
soare, de cum răsare, ca să avem de mâncare pe drumul de întoarcere. 
Pe urmă să curățăm pieile de capră, să le frecăm cu sare şi să coasem din 
ele burdufuri pentru apă. Mă întorc spre băieți: tu şi tu — luaţi de culegeți 
grâul aşa cum e, la lumina lunii, şi aşezaţi-l în snopi pentru mâine dimi- 
neaţă, când îl măcinați şi faceţi din el făină. Tu și tu — luaţi stâlpii cor- 
turilor şi faceți din ei brancarde, cu care să ne putem căra lucrurile şi 
copiii cei mai mici. lat tu, tu şi tu — adunaţi de la toată lumea veşmintele 
murdare şi pelincile şi duceți-vă cu ele la izvorul fierbinte la care mergem 
să ne curăţăm, spălaţi-le pe toate şi întindeţi-le pe stânci la uscat. Haide, 
toată lumea, repejor! Şimon, de ce mai pierzi vremea pe-aici? — la care 
Şimon mă ţintuieşte cu privirile şi zice: 

— Eu nu spăl pelinci. 

— Atunci spală veşmintele, cu toții facem câte ceva. 

— Dar ża ce faci? Împarţi muncile? Cine te crezi, femeie? 

Ciudat sentiment îţi dă, când nu eşti încă femeie, să-ţi spună aşa un 
băiat care încă nu e bărbat — şi-anume Şimon, care săptămâna trecută 
m-a înghesuit într-o stâncă și a încercat să mă pipăie pe sub cămeşoaie. 
Dar şi eu i-am tras un genunchi în boaşe. 

Toată lumea se întoarce să vadă ce avem de împărțit, Şimon şi cu 
mine — toţi băieții şi fetele cărora dacă le-a mijit părul pe sub cămeşoaie 
şi nădragi. Parcă pluteşte-n aer ceva scârbos când Şimon se stropşeşte 
la mine: 

— Fiindcă așa sunt eu, amabil, şi-ţi spun femeie, cu toate că habar 
n-ai de ce porţi acolo, între picioare. 

Asta-i auzită de la Darvuş, un conducător de caravană persan, care 
s-a certat cu tatăl meu. Tata s-a înțeles cu Darvuş să ne plătească două- 
zeci de cuțite pentru un adăpat — fundcă uneltele noastre cele mai de preţ 
sunt cuţitele. După ce şi-a văzut cămilele cu burţile pline, de abia se mai 
târau, Darvuş a dat să-şi ia vorba înapoi şi n-a mai vrut să ne plătească 
decât cu cinci cuțite. Eu m-am răstit la el: „„Mincinos ordinar, să nu te 
mai opreşti aici!“ — la care persanul s-a uitat la tatăl meu cu nişte priviri 
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ca două sulițe și i-a spus: „Cine-mi vorbeşte în felul ăsta, rzbbz, vreun fiu 
al dumitale îmbrăcat în veşminte muiereşti> Ia vezi, că uite-acum ţi-o 
duc printre nisipuri şi-o despoi cu mâna mea, ca să văd ce fel de ființă 
este, şi, dacă nu știe ce poartă între picioare, n-ai grijă, c-o învăţ eu“ — 
după care a strigat: „Voi toţi, evreilor, daţi-vă la o parte din faţa cămilelor 
mele că, dacă nu, vă dau foc la corturi şi-mi pun oamenii mei să-nvârtă 
la roata de apă!“ 

S-a lăsat o tăcere ca de moarte. L-am văzut pe tata albindu-se la faţă. 

ȘI mi-am auzit propriile buze şuierând: Ffffişşşşşt! Nu mai ştiam de 
mine de frică, aşa c-am şuierat şi haita de şacali a dat fuga, toți cu părul 
ridicat la ceafă, de te lua cu fiori pe şira spinării. Tata, care a prins curaj, 
i-a tăcnit lui Darvuş: „Treizeci de cuțite acum, pe loc, sau câinii noştri sar 
la gâtunile cămilelor tale şi-l lăsăm pe Dumnezeu să hotărască, ei, ce zici?“ 

Darvuş ne-a dat cele treizeci de cuțite, după care s-a întors către 
mine, a scuipat în nisip şi mi-a spus: „Vrăjitoareo ce eşti, îți vin eu de hac 
intr-o bună zi!“ 

Caravana şi-a văzut de drum şi toată lumea din tabără a vuit auzind 
ce nebunie făcusem. Bătrâni au sărit cu gura pe tata: că niciodată — dar 
niciodată! — să n-o mai lase pe Manamne să-nfrunte un bărbat! Scârbe 
ce sunt! Şi tata... mi-a spus că îndrăzneala mea îi pusese în primejdie pe 
toţi ceilalți şi ce voisem să se ştie, că aveam în mine mai multă vână 
decât un bărbat? 

Şimon era şi el acolo. Îşi aduce aminte de toată povestea. Dau să 
plec, aruncându-i o privire piezișă lui Şimon. Deodată, imi pune piedică 
și mă trânteşte la pământ de faţă cu toţi ceilalți, lângă mormanul de 
veşminte murdare. Se pune călare peste mine şi mă loveşte peste obraz, 
îmi apucă mâna şi mi-o sucește. Şi unul, şi altul izbim nisipul cu picioa- 
rele. Dintre ceilalți cinci băieți, nici unul nu mișcă un deget să mă ajute. 
În schimb fetele — Dalit, care cântă frumos, Yorit, cea cu buză-de-iepure, 
gemenele Neah şi Nava și prietena mea Orpa — sar cu toatele și-l apucă 
pe Şimon de păr şi-l ridică de pe mine. Orpa îi trage şi ea un genunchi 
în boaşe — sper că i le-a storcit bine. Pe urmă, fetele iau pietre şi dau 
cu ele după ceilalți băieți, strigând: Laşilor ce sunteți! Laşilor! 

Eu mă ridic de la pământ şi-mi trec degetele prin păr în loc de 
pieptene, gâfâind. 


80 PETRU POPESCU 


Si totuşi... Mulţumescu-ţi, Cel Prea-Înalt, că băieţii noştri au crescut 
şi s-au făcut bărbaţi chiar şi aici, unde sunt mizeri şi înfometați. S-au 
apucat deja să dea iama în fete — şi asta-i bine, Prea-Înalte, nu-i aşa că-l 
bine? Răspund la porunca ta, să creştem şi să ne înmulţim. Bucuroasă 
că nu i-am scos ochii lui Şimon cu unghiile, apuc un balot de veşminte 
murdare şi mi-l ridic pe cap. Ajută-mă, Ha-şem! 

Şi o iau din loc, urmată de toate fetele care şi-au pus și ele, fiecare, 
câte un balot de veşminte murdare pe cap, către peştera unde curge 
izvorul fierbinte. 

La gura peşterii, ne întâmpină un miros de sulf, dar care înseamnă 
curăţie. Ciudate mai sunt şi căile tale, Ha-şem, încurcate şi în răspăr, 
fiindcă, iată, n-ai putut să faci izvorul fierbinte bine-mirositor şi învio- 
rător şi nici pe femeie să dea naştere la copii fără dureri şi fără sângerări 
între picioare şi, mai ales, fără frică de bărbaţi! rez să fiu şi eu ca oricare 
altă femeie, dar nu vreau să mă bag slugă — nu! mai bine mor nemăritată! 


* 


Soarele răsare, se înalță pe cer. Muncile merg înainte. Soarele începe 
să coboare şi apune. 

Muncim până la miezul nopții, după care Orpa şi cu mine cădem 
late lângă hârdăul cu apă. Eu, cel puţin, dorm neîntoarsă câteva ceasuri. 

Mă trezesc şi o văd pe Orpa deschizând ochii deodată cu mine. Mă 
întreabă: 

— Unde eşti acum? — iar eu ştiu ce vrea să spună cu această intre- 
bare. Îi spun: 

— În grădina mea de linişte. 

Adică într-un loc din mintea mea, unde-mi aşez amintire bună după 
amintire bună şi somn odihnitor după somn odihnitor. Acolo nu-i nici 
urmă de întrebare care să mă muncească, nici strop de sentiment de 
vinovăție. Când simt nevoia unui răgaz, păşesc — un pas, şi gata! — în 
grădina mea de linişte. 

— ŞI eu la fel, îmi răspunde prietena mea cea mai apropiată, fiindcă 
are şi ea grădina ei de linişte. 

— Şi-n grădina ta e cineva, Orpa? 
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— Da. Bărbaţi. În grădina ta e cineva, Mariamne? 

— Da. Îngeri. 

— Mincinoaso! Nu cumva e trimisul roman? mă întreabă şi așteaptă 
să-l răspund. Eu tac. Ai văzut cât de mari avea cizmele? insistă Orpa. 
Ziceai că-şi băgase picioarele în căldăn de piele, nu altceva! 

Aşa e vorba, că, dacă un bărbat are picioarele mari, înseamnă că are 
şi mădularul vieţii tot mare şi că e puios şi se înmulțește întruna. 

Orpa se ridică într-un cot şi mă priveşte cu atenţie, prin întuneric, 
de la o palmă. 

— Stam eu că minţi! Chiar dacă nu ţi-a plăcut, tot la el te gândeşti! 
A piele mirosea, chiar şi după cinci zile de mers călare prin deşert — 
mirosea a piele bună, proaspăt argăsită. Şi era şi aşa de bine făcut și de 
zdravăn, că părea şi înalt. 

— Ba nu e deloc romanul în grădina mea şi ţi-am spus adevărul. 

— Cine este, atunci? Ăla care cioplea îngeri în lemn? Te mai gândești 
încă la el? — la care eu o îmbrăţişez, ca să nu trebuiască să-i vorbesc. 
Ea îmi şopteşte la ureche: Beto ola, beto ola — şi ne simţim ca două surori, 
îngrijorate una pentru cealaltă, şi plictisite de cât de îngrijorate suntem, 
şi iubindu-ne una pe alta la nesfârşit. 

— Şi tu eşti beto ola, şoptesc şi eu la urechea ei. 

— Nu-i alegerea mea, zice ea şi mă face să zâmbesc. 

Orpa-i atât de îndrăzneață la vorbă, şi totuşi, dac-ar fi acum cu noi 
şi un bărbat, mă-ntreb dacă şi-ar mai da drumul la gură tot aşa. Îmi vine 
o idee nebunească: 

— Hai să ne scoatem oglinda şi să ne uităm la chipurile noastre! 

Orpa râde atât de hohotit, încât îşi mușcă mâneca de la cămeşoaie, 
ca să nu-i trezească pe cei care dorm chiar în jurul nostru. Auzi, oglinda! 
Bine că nu ştie nimeni de oglinda noastră! 

Oglinda noastră este o foaie mare şi lungă de aramă lustruită, de trei 
coţi lungime şi un cot!” lăţime, dar nu e foarte grea, pentru că a fost bă- 
tută bine cu ciocanul, până s-a făcut o foaie dreaptă şi subţire. Nu ne-a 
costat nimic — ne-a dat-o mie şi Orpei arabul conducător de caravană, 
pe nume Jibril, care o păstra într-o grămadă de tot felul de vechituri pe 
care nu reuşise să le vândă. Lui Jibril îi place de noi, ne aduce mere. Ne 
îngăduie să scotocim prin toate nimicurile lui. Când m-am văzut pentru 
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prima oară în bucata aia de aramă prăfuită, care stătea rezemată de niște 
rogojini nevândute, m-am strâmbat de parcă m-ar fi pişcat un țânțar de 
buză. Adică aia eram chiar eu? Şi fiinţa cealaltă să fi fost Orpa? Şi ne hol- 
bam la propriile chipuri într-un metal lustruit şi nu în apă amestecată cu 
scuipat de cămilă? 

— Puteţi să luaţi arama, v-o dau vouă! a zis Jibril. 

Şi ce-a mai râs, când Orpa şi cu mine am apucat fiecare bucata de 
aramă de câte un capăt şi am fugit cu ea printre dune, ca s-o ascundem 
în nisip de îndată, până nu dădea cu ochii de ea vreuna dintre celelalte 
fete — ce balamuc s-ar fi stârnit atunci! Nici n-am fugit bine cu ea, că 
ne-am şi întors fără, iar Jibril s-a stricat de râs. 

— O să vă cumpăr pe-amândouă de la taţii voştri, ne-a spus. Şi vă 
dau cu simbrie băieţilor mei cei mari. O să trăiţi fericite şi o să le faceţi 
băieților mei alți băieţi şi, după câtva timp, o s-ajungeţi să vă iubească pe 
voi mai tare decât pe nevestele lor. 

— Eu nu vreau să iau locul nevestei altcuiva, i-am spus eu. Şi apoi, 
Jibril, băieții tăi nu sunt evrei. 

— Un bărbat se face orice așteaptă de la el femeia pe care o iubeşte. 
Băieţii mei or să se facă şi evrei de dragul tău şi-al Orpei. 

— Suntem prea tinere să ne și gândim la măritiş. 

— Mergeţi voi şi-ntrebaţi oglinda cum e cu asta. Unde vă sunt taţii? 

Atunci, noi am sărit la el una dintr-o parte și alta din cealaltă parte 
şi l-am trântit la pământ. L-am gâdilat bine, pe urmă i-am dat drumul, 
am adus apă şi i-am spălat picioarele, ceea ce lui Jibril din cale-afară îi 
plăcea — aşa c-a făcut ce l-am rugat: să vorbească altădată cu taţii noştri. 

Oglinda o ascunseserăm așa de bine, încât mai târziu, când ne-am 
ascuns de ceilalți ca să căscăm gura la ea, n-am mai găsit-o. Am căutat 
pe lângă altă dună şi apoi pe lângă altă dună. Până la urmă, am călcat 
pe nişte nisip mai tare — dăduserăm peste ea! Am săpat de ne-am întors 
unghiile pe dos. Era prăfuită, nu se vedea nimic pe ea, dar nisipul deşer- 
tului, dacă-l freci amestecat cu scuipat, lustruieşte arama de minune. 

— Să n-o zgârii, Orpa! mă tot răsteam la ea şi încercam s-o ţin de 
mâini, până când am tras foaia de aramă către mine, m-am întins pe ea 
pe burtă şi am început s-o lustruiesc, din ce în ce mai blând, cu mânecile 
cămeșoalel. 
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Când am terminat, dacă avea o mică zgârietură, două, de la unghiile 
rupte — în tot cazul, oglinda noastră lucea proptită de dună. Ne-am 
aşezat amândouă în faţa ei şi eu m-am gândit: „Slăvit să fu tu, Cel ce ai 
zis: Eu sunt cel ce sunt, Adonai el-Hai, Adonai el-Roi, oare cine să fie asta 
de-o văd în oglindă? Eu sunt? 

Stăteam dreaptă, cât sunt de înaltă, având-o pe Orpa lipită de mine 
umăr la umăr. Orpa s-a întors într-o parte şi rotunjimile bucilor ei n-au 
mai încăput în oglindă. M-a împins la o parte şi am împins-o şi eu pe ca. 
Biata oglindă nu era destul de lată pentru amândouă! Crescuserăm! 

Aveam cu trei ani mai mult. Destul de ofilite de viaţa din deşert, dar 
mie, cel puţin, tot mi se împliniseră şoldurile şi sânii. 

— Crezi că fiu lui Jibril s-ar uita la unele ca noi? a întrebat Orpa. 

— Cred că el nu prea mai vede bine, am glumit eu. 

Dar eram atât de fericită în acel moment — atât de fericită! Şi pentru 
Orpa, nu numai pentru mine! M-am gândit: binecuvântat să fu Tu, 
Adonai, Elohim, Şadai, Ha-şem (adică „numele“, care-i numele Tău 
cel mai tainic, nu e muritor să-l ştie, și pe care eu îl iubesc mai mult decât 
orice altceva, tocmai pentru că-i tainic. Spune-mi, rogu-Te, El-Hai — 
Dumnezeule Cel Viu, El-Roi — Dumnezeule-Văzător, cel care ai spus: 
Eu sunt Cel ce Sunt..., dar eu, fata de-aici, eu... ce sunt? 

N-am ştiut ce să răspund — nici Lui, nici mie însămi. Ştiam un singur 
lucru, şi anume că întrebarea aceea, pe care mi-o puneam într-un cot- 
lon al minţii mele unde nici măcar vorbele nu ajungeau, atât de uimitoare 
mi se părea, de parcă ar fi fost ea însăşi o minune. 

Şi atunci, şi acolo, sub soarele arzător al deşertului, cu faţa plină de 
praf, ţinând-o pe Orpa cu braţul pe după talia subțire — şi uitându-mă 
cum i se mai rotunjiseră șoldurile! —, m-am gândit cu bucurie în suflet 
că-ți mulțumesc, Ha-şem cel Nenumit, care sigur că eşti nenumit, dacă 
eşti atât de neobişnuit, încât nici n-ai putea să fu altfel decât nenumit, 
dă-mi voie să-ţi murmur numele... L-ai auzit? Fiindcă eu l-am spus! 


* 


Acum, În toiul nopții, având-o alături pe Orpa, care stă culcată lângă 
mine, mă întreb: unde-o fi trimisul roman? S-o fi întors la Ierusalim? 
S-o fi dus deja la rege să-i ceară înapoi casele noastre? 
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Şi-mi spun în sinea mea: Oare chiar mă duc înapoi în târguşorul 
meu? Eu, Manamne bat-loachim, care am şaptesprezece ani şi sunt la 
fel de înaltă ca mama mea? Vai, Doamne, ştiu că nu sunt cine-ştie-ce fru- 
museţe, dar nu mă tem de muncă, oricât de grea s-ar dovedi. Numai că, 
Dumnezeule Veşnic, nu mă lăsa dată cu simbrie, o să-nvăţ şi eu să 
vopsesc la fel ca mama, o să-nvăţ și tâmplărie de la tata şi mă mulțumesc 
şi cu cel mai sărac dintre soţi. O să-mi ţin capul plecat şi-o să robotesc 
şi când mi s-o rotunji pântecul cu cel dintâi copil al meu, o să câştig eu 
măcar jumătate din traiul nostru zilnic şi-o să spun că soţul meu l-a 
câştigat pe tot, că el e mântuitorul meu. O să fiu atât de recunoscătoare 
şi faţă de el, şi faţă de tine, Ha-şem, şi-o să-ţi răsplătesc bunătate, ZĂU 
că ţi-o răsplătesc! Şi, după aia, poate-mi îngădui să plâng pe săturate? 

Orpa şi-a lăsat capul pe umărul meu. Răsuflă egal şi liniştit — și-a 
adormit la loc. O împing uşor pe nisip, mă ridic în picioare și bag mâna 
înăuntrul veşmântului, dar nu găsesc imediat ce caut — ceva mai mic 
decât un degetar. Istomukhvia mea este prinsă în jurul taliei cu o sfoară 
pe care de-atâtea ori am legat-o şi dezlegat-o, că s-a deşirat pe toată lun- 
gimea. Când sunt noi, veșmintele de in sunt aspre și te freacă, dar, când 
sunt vechi, sunt mlădioase şi moi, iar veşmântul meu e cel mai moale 
dintre toate. Oare să-mi fi căzut lucruşorul acela mic şi să nu-l fi simţit? 
Fiindcă toată ziua l-am simţit lovindu-se de talia mea. 

Duc mâna şi la spate — ah!, iată-l, mi s-a pitit chiar la şale. Ia vino 
tu încoace! — și-mi smulg de la brâu o bucăţică de lemn de cedru. 

Îmi ridic bucăţica de lemn în faţa ochilor, o răsucesc pe toate părțile, 
o frec între degete ca să-i scot la iveală parfumul, care păleşte, dispare, 
apoi revine, parcă e peste tot în jurul meu, nu se poate să nu-l simt. 
De câte ori n-am ţinut între degete lucruşorul ăsta, de câte ori nu i-am 
pipăit fibrele, rotunjimile și subțirimea! Nu este o cheie, pentru că e prea 
mic, dar eu mă gândesc la el ca la o cheie a grădinii mele de linişte şi pace. 
Cum ar fi să intru în grădina mea de liniște nu secătuită și deznădăjduită, 
ci plină de speranță? 


IV 


Mariamne şi Iosif 


In Galileea, cu trei ani mai înainte, în vara în care tribul nostru a fost 


alungat de Irod 


ata îmi spusese: „Ie mai iau la târg şi anul ăsta, Mariamne, dar este 
ultima oară, că de-acum eşti femeie în toată firea“ — vrând să spună 
că avusesem deja primele sângerăni. lar târgul era târgul lemnanilor de la 
Sepphoris, orașul grecesc aflat la cinci mile” înspre apus de Nazaret. 
Virginitatea, //a, era ca o plantă ciudată, care creştea pe dinăuntrul 
meu de-atâta amar de vreme, încât şi uitasem de existenţa ei. Apoi, de- 
odată, m-am trezit că planta cu pricina înfloreşte, roşie şi fierbinte. Tatăl 
meu, care până atunci mă luase cu el peste tot pe unde mergea, a început 
să se ferească de mine, pentru că şi el trebuia să dea dovadă de betwhvt — 
de modestie, care provine din aceeaşi rădăcină de cuvânt ca şi beto ola şi 
[la — cuvânt construit în jurul aceluiaşi sunet / care figurează şi în /o — 
adică „nu“ în limba ebraică. Pentru mine, modestia betwlwt pornea de la 
părinţii care-mi arătau befwhyt ani Şi ani de zile mă copleşiseră cu îmbră- 
țişări, iar acum, deodată, deveniseră zgârciți cu orice formă de atingere. 
Tata prefera să nu-mi întindă o cană sau altă unealtă, ci să le depună pe 
jos, de unde eu le culegeam, pentru ca degetele lui să nu se atingă de ale 
mele — el era bărbat şi fetiţa lui devenise necurată, aşa cum sunt femeile 
necurate. În timpul sângerărilor mele şi o săptămână întreagă după aceea, 
până şi uşa o deschidea numai cu cotul ori cu umărul, bombănind o 
rugăciune de curăţire, dacă eu păşisem cumva în casă înaintea lui. 
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Şi mama se ferea de mine aproape la fel de mult şi se arăta mereu 
îngrijorată de noua mea state. Când mă duceam să umplu căldarea cu 
apă de la pârâul care curgea prin dosul curții noastre, ea trăgea cu ochiul 
peste gard, ca să fie sigură că nu mai era Şi altcineva pe-acolo şi nu eram 
în primejdie să mă prindă vreun bărbat şi să mă trezesc însămânţată. 
Nu-mi dădea voie să mai dorm pe la celelalte fete şi nici să umblu de una 
singură, iar când mergeam cu ea la piaţa din Nazaret, mă punea să port 
o glugă la care prinsese o voaletă de bumbac, aşa că puteam să mi-o trag 
peste faţă dacă se uita vreun bărbat la mine. 

De vreme ce nu se cuvenea să le pun părinților mei prea multe în- 
trebări, starea mea cea nouă mă zăpăcea de-a dreptul, deşi mă gândeam 
la ea ca la ceva normal. Era ca o previziune adeverită, ca o tulpină a unei 
plante care străpunsese crusta solului — ce mare scofală? La orice animal 
sau plantă, faptul că dădea în pârg nu era motiv de îngrijorare. Şi-atunci, 
de ce pentru ființele mai simple era ceva normal, iar pentru femei, pe 
care Dumnezeu le făcuse după chipul şi asemănarea lui, a lui Dumnezeu, 
trebuia să fie aşa de complicat? 

— Sunt atâţia bărbaţi la târgul ăsta la care mergeţi voi, şi atât de mulți 
dintre ei nici măcar nu sunt evrei, zisese mama, pe un ton apăsat de 
nenumăratele primejdii care-mi pândeau mie fecioria. 

— Dar eu sunt cel mai bătrân dintre toţi participanţii la târg, îi răs- 
punsese tata. Şi mă mai ajută şi ea, că-mi ţine socoteala vânzărilor. 

Eu nu învăţasem să citesc, pentru că sunt fată, iar cititul e o treabă 
de bărbat; în schimb, tata mă învățase numerele şi eu îl ajutam, ţinându-i 
socotelile. Şi mai eram şi iute la măturatul ţarcului cu o mătură făcută din 
nuiele de chiparos. 

— S-o ţii pe lângă tine tot timpul, îi spusese mama tatii. 

Aşa încât a doua zi, când s-a crăpat de ziuă, am pus şaua pe asinul 
nostru, Urechilă — îi spusesem aşa încă de pe vremea când abia îi ajun- 
geam până la genunchi —, ne-am încărcat burduful cu apă, măturile și 
mâncarea pe care ne-o pregătise mama în noaptea dinainte în cotiga 
trasă de Urechilă. Şi punda tatălui meu, traista de piele pe care o purta 
la cingătoare pe tot timpul târgului. Şi sandalele lui, şi sandalele mele, 
pe care ni le puneam când ajungeam la Sepphoris. După ce am încărcat 
toate lucrurile astea, m-am cocoţat şi eu pe capra cotigii şi am aşteptat 
acolo, fiindcă părinții mei încă mai dormeau. 
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Stând pe capră, am ațipit şi am visat Sepphoris-ul, cu străzile lui 
pietruite, cu statuile din piețe şi cu mulțimile de femei ne-evreice, care 
păreau să ducă o viaţă uimitor de liberă. De exemplu, peste tot vedeai, pe 
străzi, bărbaţi şi femei care stăteau de vorbă unii cu alţii ca prieteni, fără 
să fie căsătoriţi între ei. Femeile sepphoriene nu-şi acopereau părul, ci şi-l 
aranjau după modele pline de imaginaţie sau, dacă nu, şi-l purtau revărsat 
peste umerii dezgoliți, pentru că ele nu purtau veşminte, ci rochii fără 
bretele. 'Trăiau atât de firesc şi de neconstrânse, femeile-alea norocoase. 
Voiam să le mai văd o dată, pentru ultima dată — era ceva rău în asta? 

Pe urmă, am tresărit şi m-am trezit exact când tata ieşea din casă. 

Văzându-mă cum stăteam și-l aşteptam în cotigă, s-a urcat bombă- 
nind mai mult pentru el: 

— Până la târgul următor, sper să fii deja măritată şi cu un copil în 
braţe. 

Eu am apucat frâiele, l-am plesnit pe asinul Urechilă peste spinare cu 
ele şi am luat-o din loc. 


* 


La Sepphoris, târgul se ținea într-o znsula, un edificiu în stil roman, 
în formă de dreptunghi, cu trei etaje şi o curte interioară la mijloc, pe 
care n-o vedeai din stradă. Clădirea fusese ridicată ca să le fie închiriată 
romanilor, grecilor şi fenicienilor aflați în trecere şi arăta ca un stup de 
albine cu nişte găuri în loc de ferestre, prin care nici o mâţă n-ar fi putut 
să respire. Dar cineva tot se îmbogăţise de pe urma ei, până nu arsese 
pe de-a întregul, mai puţin pereții din afară — iar atunci le fusese vândută 
evreilor din breasla tâmplarilor, care demolaseră tot ce rămăsese cal- 
cinat pe dinăuntru şi scoseseră afară căruţe întregi de resturi înnegrite 
şi parcă mumificate. La primele două etaje de jos, după ce le curățaseră, 
făcuseră niște ţarcuri din scânduri de platan şi spărseseră zidurile, ca să 
facă intrări pe care să-şi poată căra înăuntru lemnăria şi rampe de intrare 
ŞI ieșire pentru slujitori şi sclavi. 

Încet-încet, mirosul de cenuşă, acru şi stătut ca pişatul ars, a lăsat loc 
parfumurilor de lemn curate şi umede, fiindcă lemnul păstrează umezeala. 
Plutea peste tot aroma de cedri doborâţi, condimentată cu cele de molid, 
de pin, de chiparos, de stejar — numai copaci din ţara evreilor. Lemnăria 
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de prin alte părți — de santal, de sicomor, de tamarin — o aduceau cara- 
vanele. Așa am aflat eu pentru prima dată de caravane. Setimul, o specie 
de salcâm din deşertul Galileei, creştea chiar lângă Nazaret. Când l-a În- 
trebat cineva de ce ne întorseserăm de la Ierusalim, tatăl meu a răspuns 
că voia să trăiască aproape de locurile unde creștea setimul. Mi-a spus 
odată: „Setimul este un copac sfânt, Mariamne. Să știi că din trunchiurile 
a doi setimi a fost cioplit chivotul legământului nostru.“ Eu l-am crezut, 
cu toate că mereu născocea tot felul de poveşti. 

Ne-am aşezat marfa în ţarcul nostru. Tata s-a uitat strâmb la mine 
când mi-am dat jos gluga de pe cap, dar îmi pieptănasem părul şi mi-l 
strânsesem într-un coc la spate. Mi-a spus: 

— Mă duc să stau de vorbă cu ceilalţi vânzători de lemne. Mă-ntorc 
până apuci tu să fierbi terciul de prânz — și dus a fost. 

Într-un colţ din ţarcul nostru, era un mangal în care puneam întruna 
surcele și resturi de lemn, dar nu-l scăpam din ochi nici o clipă, fiindcă 
aşa izbucnise focul care distrusese znsu/a mai demult. Am fiert terciul, am 
stins focul și am ieşit din ţarc să mătur culoarul de trecere din faţa lui. 
Pe lângă mine treceau tâmplani, ucenicii, slujitorii lor, aşa că eu, singura 
femeie dintre toţi acei bărbaţi, îmi ţineam ochii plecaţi spre coada mă- 
turii. Când m-am întors în ţarc, am văzut un bărbat care stătea în patru 
labe şi scormonea printr-o movilă de așchii şi resturi de lemn. Am stră- 
nutat de la praful pe care-l stârnise. 

arcul nostru era foarte îngust. Aveam trunchiuri de copaci doborâți 
şi lucruri cioplite, de la scăunele pe trei picioare până la coarne de plug, 
rezemate de pereţii despărțitori şi dintr-o parte, şi din cealaltă. Locul 
rămas între ele nu era mai lat de câţiva coți. Când am strănutat, bărbatul 
a tresărit speriat. 

Era cu un cap mai înalt decât mine, dar tot un băiețandru — abia îi 
dăduseră tuleiele pe gât şi pe bărbie. Probabil că era ucenicul vreunui 
tâmplar. Eu îi cunoşteam pe toţi ucenicii din preajma ţarcului nostru, iar 
tata cunoştea pe toată lumea, dar pe băiatul acela nu-l mai văzusem. Ținea 
în mâini o mulțime de bucățele de lemn, pe care le adunase de pe jos. 

— Boker tov — Bună dimineaţa, mi-a spus el, fără nici o ruşine. 

— De ce ne furi lemnul? am întrebat eu, pentru că lemnul se găsea 
pe sponci în Galileea, iar tâmplarii nu puteau aduna decât din pădurile 


FATA DIN NAZARET 89 


care nu erau însemnate, adică rezervate pentru folosinţa regelui sau a 
marinei romane. 

— Am luat, uite-aici, doar trei bucățele. V-a rămas destul, a zis el cu 
o voce blândă şi profundă — mai groasă decât s-ar fi zis, după cât puf 
avea pe buze. 

— Cine ești? 

— Sunt Iosif, slujitorul lui Şalafta. 

Brrr! — m-au trecut fiori pe şira spinării, de parcă aş fi avut o durere 
de dinţi. Fiindcă mama mea fusese şi ea slujnica lui Şalafta, nu puteam 
să-l sufăr pe-acest Şalafta și mai ales nu puteam să sufăr faptul că avea 
o fată pe care o cunoşteam prea bine, pe nume Lanit, cea mai împo- 
poţonată fată din tot târgul, care avea cu un an mai puţin decât mine şi 
o slujnică numai a ei. Ridicându-mi nasul pe sus a mândrie, am scăpat 
mătura, cate mi-a căzut pe jos. Apoi am înlemnit — Iosif scosese un cuțit 
din punga de la brâu. 

— Vrei să-ţi cioplesc un înger? a zis el. 

— Un ce? am exclamat eu, dar el s-a şi lăsat cu fundul pe podea şi 
s-a apucat să cioplească o cioată de pin cu cuțitul. 

Eu am scos capul din ţarc, m-am aplecat în afară, pe culoarul dintre 
ţarcuri, şi m-am uitat atent în stânga şi-n dreapta, să fiu sigură că nu venea 
tata. Nu l-am văzut. Când m-am retras înapoi în ţarc, Iosif se şi ridica. 

— Uite-aici, a zis el şi mi-a pus ceva în palmă. 

Atât de repede cioplise „îngerul“: îi scobise trupul în lemn din câteva 
mişcări iuți, îi făcuse roba să fluture ca în zbor — părea un înger care 
plonja din cer ca un șoim care s-ar fi aruncat asupra unui iepure. Capul 
îngerului era, de fapt, un nod al lemnului: Iosif i-a făcut câteva scrijeli- 
turi, ca şi cum i-ar fi fluturat părul în vânt. A scobit o gaură care voia să 
fie gura şi câteva striații care-i ţineau loc de nări şi de ochi. Apoi a băgat 
mâna în punga de la brâu, a scos-o de îndată și mi-a arătat, în palma 
desfăcută, două cioburi de sticlă, de un albastru afumat, probabil de la 
vreun pocal spart. A pus cioburile în găvanele ochilor. Făcătura cu ochi 
albaştri s-a uitat la mine. Şi toate astea în doi timpi şi trei mișcări. 

— Este Arhanghelul Gabriel, mi-a explicat el. 

E bine, m-am gândit eu. Despre ingeri pot să stau de vorbă cu băiatul 
ăsta, fiindcă la îngeri mă pricep. Şi nu cred că e chiar atât de necuvenit, 
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chiar dacă stau de vorbă cu un bărbat tânăr necunoscut, fiindcă vorbim 
despre îngeri. Aşa că l-am întrebat în bătaie de joc: 

— Asta-i Gabriel? 

— Da, l-am cioplit de nenumărate ori, a zis losif, care avea nişte 
ochi negri, dar negri-negri, foarte simpatici. Şi pe Rafael, Mihaiel, Uriel”! 
i-am cioplit... 

Despre îngeri ştiam o mulţime de lucruri. Tatăl meu mă învățase că 
sunt multe-multe ceruri, nu numai două sau trei, aşezate în cercuri puse 
unele peste altele, din ce în ce mai sus, şi că în fiecare dintre ele sunt cete 
întregi de îngeri: o ceată condusă de Gabriel — „Puterea lui Dumnezeu“, 
alta de Mihaiel — „Cel care e ca Dumnezeu“, alta de Rafael — „Leacul 
lui Dumnezeu“ şi o a patra de Uriel — „Lumina lui Dumnezeu“. Aşa 
încât, simţindu-mă atotştiutoare în astfel de lucruri, mi-am îngăduit să nu 
mai stau chiar atât de încordată, mi-am proptit mâna dreaptă în şold, mi-am 
strâns buzele între ele, ca să mi se roşească puţin şi să-mi lucească — 
o fată se pricepe la lucruri de-astea! —, şi l-am întrebat înțepată: 

— Şi pentru asta vii să furi lemne? 

— Da. Fac din ele îngeri şi-i vând copiilor greci, a zis el, mutându-și 
greutatea de pe un picior pe celălalt. 

Era încălţat cu nişte sandale cu tălpi de lemn, ţinute peste picior de 
cureluşe din piele argăsită. Era lat în umeri. De obicei, pe slujitori îi re- 
cunoşteam după zdrenţele cu care erau îmbrăcaţi, dar Şalafta, nu puteam 
să nu recunosc, îşi ținea slujitorii în veşminte curate. 

— Zilele trecute am făcut un Gabriel, tot aşa, pentru două surori — 
pornezoi, cum se zice. (Pornezoi? Cuvânt grecesc, de bună seamă. Nu ştiam 
ce însemna, dar nici nu voiam să par neştiutoare.) Au fost date afară de 
unde locuiau, pentru că n-au mai putut să-şi plătească obolul. Le-am 
adus aici — şi a făcut un semn cu mâna în sus. La etajele de sus, care ar- 
seseră cu totul, se stabiliseră sepphorieni rămași fără adăpost şi dormeau 
pe scânduri goale furate de la tâmplari, aşezate straturi-straturi. Cu 
îngerul Gabriel pe care l-am cioplit pentru ele, şi-au plătit şederea timp 
de o lună. Restul, ce-am mai cioplit în lemn, am pus la păstrare sus, pe 
acoperiş. Vrei să mergi să-mi vezi lucrările? 

Ei, Doamne, ce puteam să-i răspund la o asemenea propunere? 

— Nu seamănă deloc îngerul tău cu Gabriel, i-am răspuns. Gabriel 
se zice c-ar avea o sută şi patruzeci de perechi de aripi şi al tău are numai 
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una — la care Iosif şi-a lăsat capul într-o parte şi s-a uitat la mine cu 
nişte ochi şi mai simpatici. A dat să spună ceva, dar nu l-am lăsat: Şi pe 
urmă, de unde știi că nu e fată, îngerul Gabriel, şi nu băiat? Nu stă el — 
sau ea — de-a stânga Domnului?” — şi-atunci, el mi-a zâmbit, iar eu 
m-am simțit ca niciodată, de parcă n-aș fi vrut să fiu acolo, şi totuşi n-aş 
fi vrut să fiu nicăieri altundeva. 

Am aruncat o privire spre gulerul său desfăcut. Iosif avea gâtul neted, 
fără păr. 

Mi-a luat îngerul Gabriel din palmă şi din câteva tăieturi precise i-a 
făcut partea dintre picioare ca de femeie. 

— Acum e mai bine? 

— Nu e deloc mai bine, am zis eu. Acum arată de parc-ar fi despuiat! 
M-am uitat la genele lungi ale lui Iosif, apoi mi-am coborât privirile și 
spre ochii lui căprui. Unde ziceai că ţi-ai ascuns ciopliturile? 

— Pe acoperiş. Se vede şi marea de acolo, a zis el, apoi a adăugat, 
ca să mă liniştească: Îl cunosc pe tatăl tău, rabbi Ioachim. Şi tatăl meu 
a fost rabin. Vii des la Sepphoris? 

— Numai la târgul lemnarilor, împreună cu tata. 

— Eu sunt cu Şalafta, care vine aici tot timpul — și, fără să se uite 
la ce făcea, s-a apucat să cioplească altceva, potrivind nişte aşchii de 
lemn între ele. 

Apoi a luat ochii de sticlă fumurie de la înger şi i-a fixat pe arătarea 
cea nouă, pe care mi-a arătat-o. M-am şi speriat: era o muscă mare cu 
ochii înceţoşaţi, cu aripile pline de nervuri strânse pe lângă trup, ca și 
cum s-ar fi încordat să-şi ia zzzzborrrrul! Iosif a râs şi a fixat musca pe 
un trunchi de stejar. 

— Cine-i tatăl tău? l-am întrebat eu, aproape sigură că minţise, fiind- 
că-i ştiam pe toți rabinii din Nazaret. Dar dintr-odată am ghicit adevărul, 
fiindcă aproape că i se citea în ochi băiatului din fața mea — tatăl său 
nu mai trăia. Ce s-a întâmplat cu el? am întrebat apoi. 

— A murit fulgerat. Se dusese cu oile noastre tocmai sus, pe muntele 
Barak. L-a surprins o furtună acolo — şi Iosif a zâmbit, fiindcă durerea 
lui era veche și acum parcă nu-l mai chinuia la fel de tare. După ce tata 
a mutit, Şalafta m-a luat la el cu simbrie. Tare bun e Şalafta — şi a în- 
tors capul într-o parte, ascultând zgomotele târgului: Uite, vine tatăl tău. 
Vine cu Şalafta. 
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Fu am scos iarăşi capul din ţarc şi am văzut, într-adevăr, că tatăl meu 
se apropia împreună cu Şalafta. Vorbeau tare şi gesticulau de zor. Iosif 
îi auzise înaintea mea. 

— Să vii sus, pe acoperiş. Te-aştept acolo — şi, dintr-odată, s-a făcut 
nevăzut. 

Musca de lemn rămăsese pe trunchiul de stejar când au păşit înăun- 
tru Şalafta şi tatăl meu, dar amândoi erau atât de prinşi în discuţia lor, 
că nici măcar n-au văzut-o. Când am auzit ce spunea Şalafta, mi-a stat 
inima-n loc: avea de gând să-l aducă pe Aristobol, fiul cel mare al regelui 
Irod, chiar în ziua aceea, la ţarcul tatălui meu. Prinţul era în căutarea 
unui tâmplar care să-i lucreze nişte obiecte de mobilier. 

— Îmi dai jumătate din ce-ţi plătește, l-am auzit spunând pe Şalafta, 
ceea ce nu părea deloc strigător la cer, ba chiar suna foarte normal, dacă 
era vorba că prințul moştenitor al poporului Israel căuta să-l angajeze 
tocmai pe tatăl meu! 

— Ce zici de asta? s-a întors tata către mine, nemalincăpându-și în 
piele de bucurie. Nu e minunat felul în care Domnul face lucrurile Æbofef 
(adică le potriveşte). Astăzi chiar că-mi zâmbeşte norocul! 

Aşa este, m-am gândit şi eu. Aşa noroc să tot fie. 

Aveam şi eu pe suflet o potriveală, chiar dacă a mea era mai măruntă, 
de bună seamă. Era vorba să mă sui pe acoperişul clădirii, de unde se 
vedea marea. Nu mai văzusem niciodată marea până atunci — ar fi fost 
ceva nou pentru mine. lar faptul că Iosif m-aştepta chiar acolo, sus... 
În fine, aşa se potriviseră lucrurile. 


* 


La scurtă vreme după aceea, prințul Aristobol a sosit la târgul lem- 
narilor. Ca de obicei când îşi făcea apariția vreun membru al familiei 
regale, totul în jur îşi modifica dimensiunile şi înfăţişarea. Lucrurile şi 
oamenii parcă intraseră la apă şi deveniseră tulburi, şterşi; în schimb, 
intrarea târgului părea înconjurată de o aură de lumină, iar tata stătea 
chiar acolo, aşteptând să-i întâmpine pe prinţ şi suita lui de servitori. 
Toată lumea ieşise de prin ţarcuri, de nu mai aveai unde face un pas de 
aplomeraţie. Se auzea şi musca în zbor când tata i-a urat prinţului pace 
şi bun-venit, la care fiul regelui a răspuns cu o voce tremurată: 


FATA DIN NAZARET 93 


— Pace şi dumitale, rabbi Ioachim, şi tuturor supușilor mei şi află, 
rabbi Ioachim, că vreau să-mi faci un cufăr — atât a spus prinţul şi nimic 
mai mult şi nu i-a luat mai mult decât dacă ar fi spus bună-ziua şi atât. 

Apoi alaiul prinţului s-a revărsat înapoi afară. Mi-am lungit eu gâtul 
până mi-a înţepenit şi m-am înălțat pe vârfuri atât de încordată, de mai 
aveam puţin şi mi se rupea unul dintre degetele de la picioare, dar tot 
nu l-am zărit pe fiul regelui, pe care mulțimea îl ascundea ochilor mei 
aşa cum se ascunde soarele în timpul eclipsei — mulţumescu-ţi, Doamne, 
c-am avut ocazia s-o văd, la Nazaret, când aveam şase ani! 

Aşadar, prinţul venise şi-şi făcuse comanda: un cufăr. 

Tatăl meu era într-o asemenea stare de exaltare, încât mi-a fost clar 
că-i puteam cere aproape orişice. Aşa că i-am spus că nu mai voiam să 
mătur ţarcul, că putea să-şi pună şi ucenicii să i-l măture, şi că voiam să 
mă urc pe acoperiş, ca să văd marea pe care n-o văzusem niciodată. 

Tata, însă, parcă nici nu m-a auzit. Începuse deja să-şi pună deoparte, 
în mintea lui, cutare şi cutare pâlc de copaci: oare aveau să-i ajungă scân- 
durile pentru cufăr sau îi mai trebuia încă unul? 

Am luat-o în sus pe scări, printr-o pâclă puturoasă, trecând prin fața 
unor intrări fără uşi, doar acoperite cu nişte zdrențe, şi care mai purtau 
încă urmele focului ce mistuise în calea lui tot ce putea să ardă. Cele 
mai multe dintre acele cadre ale fostelor uşi aveau prinse de ele inscripţii 
cu numele celor care locuiau acolo: chiar dacă săraci lipiţi pământului, 
oamenii aceia erau evrei, de acelaşi neam cu mine. Duhoarea care venea 
din bortele lor era de nesuportat. O năduşeală rece, ca de frică, mi-a 
ridicat părul pe ceafă. Am simţit-o scurgându-mi-se pe şira spinării în 
jos, fiecare strop ca un sărut îngheţat... Odată ce ajungeam pe acoperiş, 
după ce rămâneam singură cu Iosif, ce se alegea de modestia mea — de 
betwlw Sau poate chiar ea mă împingea să urc mai repede pe acoperiş? 
Mai că-mi venea să plâng — aş fi vrut să fiu iarăşi copil. Să mă trezesc în 
toiul nopții şi s-ascult cum bat îngerii din aripi sau măcar să-i miros — 
să simt mirosul îmbietor şi suav de aer umed, străbătut de ploaie. 

Am reuşit să-mi stăpânesc bătăile inimii şi am urcat mai departe, 
spre razele de lumină care se strecurau prin găurile făcute de foc în aco- 
periş. Era o lumină îmbătător de frumoasă. Apoi am dat buzna, gâfâind, 
pe acoperișul mare şi plin de gunoaie, înconjurat de un parapet. 


94 PETRU POPESCU 


Şi am văzut marea. 

— Aici sunt, m-a strigat Iosif cu o voce blândă. 

Stătea rezemat de parapet, care nu era numai spart şi pe alocuri aple- 
cat în afară, ci lipsea cu totul din loc în loc, aşa că trebuia să fiu atentă 
să nu mă apropii de margine prea mult. Cioplea de zor la ceva ce ţinea 
în palmă. 

Dincolo de el, am zărit acea linie dreaptă fără cusur, care despărțea 
un albastru de altul şi care se întindea de la colţul stâng la ochiului meu 
stâng, peste întreg orizontul, până la colţul drept al ochiului meu drept. 
Dumnezeule, cum ai făcut marea, şi încă despărțind apele de ape? Şi de 
unde ai luat azuriul și albastrul cu care le-ai colorat? Simţeam inima bu- 
buindu-mi în piept. Cu mare grijă m-am aplecat peste parapet şi m-am 
uitat în Jos. 

În faţa ochilor mi s-a ivit oraşul Sepphoris, murdar, scoțând fum de 
peste tot, răsunând de strigăte gâjâite. Străzile colcăiau de bărbaţi și 
femei — şi chiar de acolo, de sus, vedeam limpede că femeile erau îm- 
brăcate elegant, mergeau încrezătoare în ele însele, cu părul aranjat în 
feluri la care eu nici nu mă gândisem vreodată. Era tocmai refugiul păcă- 
toşilor, unde un evreu tânăr şi zăpăcit ca Iosif îşi putea vinde chipurile 
cioplite unora de alte neamuri. În schimb, dincolo de Sepphoris, chiar 
pe malul mării — şi Iosif, care cioplea în continuare, a văzut uimirea 
de pe chipul meu şi a zâmbit — era un port roman care-ţi lua ochii cu 
pereţii lui albi! Ah, Doamne — fiecare casă era un templu! Şi mai era şi 
un apeduct care prelungea linia orizontului cu arcadele lui generoase, ca 
tot atâtea curcubeie aurii. 

Portul era înţesat de corăbii cu câte două şi trei rânduri de vâsle. 
Iosif mi-a explicat că se numeau bireme sau trireme, după cum aveau 
două sau trei rânduri de vâsle unele peste altele. Şi-atâtea docuri, atâtea 
cheiuri, atâţia greci şi romani, ca într-un paradis aglomerat... De ce, 
Doamne, i-ai făcut pe duşmanii noştri atât de bogaţi şi de puternici, 
oare şi-aici s-au potrivit lucrurile şi cu asta, basta? 

— Acolo-i Ptolemais? am întrebat eu, spunând un nume care-mi 
venise în minte. 

— Acolo-i Cezareea, mi-a spus Iosif. Ptolemais e mai sus, încolo — 
şi a făcut semn cu mâna înspre miazănoapte. 
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— Aha, am zis eu și mi-am ţuguiat buzele. Să piară toţi duşmanii 
poporului Israel, c-au venit peste noi ca lăcustele şi s-au făcut stăpâni 
peste locurile noastre, pe care le aveam din vremuri străvechi, şi le-au de- 
numit altfel, după uraniu lor, cu nume urâte, pe care nu mi-am bătut capul 
niciodată să le învăţ — la ce bun? 

Mă uitam la cheiurile portului, care musteau de viață. Am văzut o 
turmă de porci care tocmai atunci erau coborâţi de pe o corabie — așa, 
de la distanţă, păreau chiar simpatici. Într-un colţ al acelui tablou atât 
de frumos, erau niște cruci ridicate în picioare, ca nişte coloane, care-şi 
aşteptau rândul următor de ocupanţi. La un moment dat, nişte romani 
care arătau şi se mişcau ca furnicile au adus — mai degrabă târându-l 
după ei — un nelegiuit la fel de mărunt, pe care l-au bătut în cuie pe una 
dintre cruci. Izbiturile de ciocane şi urletele de durere au străpuns aerul 
străveziu, ajungând până la urechile mele parcă întârziate cu o clipă. Am 
înţeles atunci, am înţeles dintr-odată ce înseamnă tortura: iei o ființă 
omenească şi o faci una cu un stâlp de lemn, căruia-i mai pui şi o bârnă 
de-a curmezişul în partea de sus, ca să vezi care se frânge mai întâi, omul 
sau stâlpul? Iosif a făcut un pas înspre stânga și s-a postat între mine şi 
parapet, ca să nu mai văd spectacolul cu pricina. 

— Uite, a zis el, te-am cioplit şi pe tine — şi mi-a ridicat în faţa 
ochilor o altă bucăţică de lemn. 

După miros, era cedru. Am izbucnit în râs. Aza eram eu? 

Cioplise o fată cu chipul îndreptat în sus, cu părul strâns bine la 
spate, cum îl aveam eu, cu ochii ţintă spre cer şi cu nasul mic şi drept. 
Gură nu-mi făcuse încă. Apoi, ca şi cum at fi recunoscut că nu mă ter- 
minase — uituc mai era băiatul ăsta! —, a scuturat din cap şi a împuns 
cu vârful cuţitului în partea stângă a nasului, făcând un pistrui minuscul. 
După care mi-a întins portretul meu, am râs din toată inima Și unul, şi 
altul, iar pe mine m-a părăsit orice urmă de frică. 

— Îmi place, i-am spus şi m-am simţit foarte stingherită. 

El, în schimb, s-a bucurat şi mi-a făcut semn cu degetul să-l urmez. 

În mijlocul acoperişului, parcă ieșea din el ca o scoarță de copac... 
O scenă curioasă era scobită în lemn, ca un fel de scorbură sau, poate, 
O peşteră. Înăuntru, era culcat un bebeluş cu ochii larg deschişi, cu chipul 
trist şi grav. 
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Era o sculptură de mari dimensiuni, îmi ajungea mie până la nivelul 
feţei, iar bebeluşul era la fel de mare cum ar fi fost viu. Slobozit de mama 
lui ca într-o bortă în pământ, se uita în sus, la pământul care îl ţinea în- 
chis în el. Deasupra lui, la suprafaţă, era nişte îngeri, toți mai mici decât 
bebelușul, care se ţineau cu amândouă mâinile de marginile scorburi şi 
se agitau de mama focului, încercând să elibereze acea ființă din pământ. 

— Şi spui că Şalafta își primeşte partea lui din toate astea? l-am în- 
trebat pe Iosif. 

— Da, dar tot el mă şi ajută să le vând şi ce câştig îmi răscumpără 
din simbrie. 

Atunci am auzit zgomot de încălțări. Am văzut nişte femei, care se 
fâțâiau de colo-colo pe acoperiş, în grupuri de câte două-trei. Purtau 
încălțări cu tălpi groase şi-şi legănau şoldurile, ţinându-se două câte două 
pe după talie. Aveau feţele vopsite din gros, iar părul negru ca tăciunele 
şi ţeapăn de câtă vopsea de henna” îşi puseseră pe el. Acolo sus, în plin 
soare, te topeai de căldură, aşa că vopseaua de henna li se topise şi ea şi 
le curgea pe obraji. Am rămas cu gura căscată: unele erau nişte fetişcane, 
altele de-a dreptul babe, dar toate erau atât de sulemenite, încât arătau 
de aceeaşi vârstă. La capătul celălalt al acoperişului, am văzut nişte cor- 
turi făcute din zdrenţe şi nişte veşminte în culori ţipătoare, atârnate la 
uscat. Două dintre femei, care arătau ciudat de asemănător, s-au apropiat 
de Iosif, unduindu-şi corpurile la unison. Deci ele erau surorile cărora 
le asigurase un loc de dormit. 

Zâmbeau amândouă, de parcă s-ar fi bucurat că Iosif nu era singur. 
M-am uitat la zâmbetele lor, cât de forțate erau; m-am uitat la ele, cum 
nu aveau de ales, decât să zâmbească. Oare puteam să mă supăr? Am 
încercat să le zâmbesc şi eu, având grijă să-mi ţin buzele strâns lipite. 
Cele două femei vopsite i-au făcut plecăciuni lui Iosif, ai cărui ochi parcă 
împrumutaseră ceva din auriul apeductului şi al portului. 

După care, s-au întors şi au plecat spre corturile lor, călcând apăsat, 
fiindcă nu aveau altă treabă în preajma noastră. 

Iosif m-a întrebat cu jumătate de glas: 

— Te măriţi anul ăsta? 

— Da..., poate, am zis eu, căutându-mi vorbele şi neştiind cum tre- 
buia să mă simt, insultată sau altfel. 


FATA DIN NAZARET 97 


Iosif era slujitorul lui Şalafta, iar slujitorii nu erau liberi să se căsă- 
torească aşa, când le venea lor cheful. Abia trecuseră câteva zile de când 
leraş, fiul banditului de Aaron şi spaima fetelor din Nazaret, mă izbise 
de un gard, după care mă ridicase în braţe şi mă întrebase, stropindu-mă 
cu scuipat pe faţă, dacă nu-mi dăduseră odată sângerările? Adică eram 
sau nu eram bună de măritat? Pentru că el era interesat, vezi Doamne, 
iar eu s-ar fi cuvenit să fiu mândră, că doar era fiul lui Aaron. Se aştepta 
de la mine să dau fuga într-un suflet, chiar atunci, la părinţii mei şi să le 
spun că mă „ceruse“! Mă smulsesem din braţele lui şi-o luasem la fugă, 
iar el se ţinuse după mine, strigându-mi batjocoritor: „„Bezo-o/a/ Bezo-o/a!““ 
Eu reuşisem să mă refugiez în curtea noastră şi-i strigasem peste gard 
lui leraș că nici nu mă gândeam s-ajung vreodată în patul lui. 

Dar cu Iosif era altă poveste. Iosif era dat cu simbrie şi nu se putea 
însura decât cu învoirea lui Şalafta. Dacă Şalafta se invoia să ne căsătorim, 
unde am fi locuit, în casa lui, a lui Şalafta, care avea mereu la el o cravaşă 
de piele, cu care-și plesnea servitorii? Ştiam de la mama despre cravaşa 
de piele a lui Şalafta. 

— Nu te-am văzut niciodată la Nazaret, am zis eu, să schimb vorba. 

— Locuiesc la teascul de ulei al lui Şalafta. 

Aşa, deci, iată de ce nu-l mai văzusem niciodată. Teascul de ulei al 
lui Şalafta era în afara Nazaretului, pe drumul spre Sepphoris. Aveau 
grijă de el cele două surori mai mari ale lui Şalafta, care erau văduve 
amândouă. Însemna că Iosif era, de fapt, slujitorul văduvelor. 

Despre cele două văduve se vorbea mai tot timpul. Soţul văduvei 
celei mari fusese muşcat de un şarpe care i se strecurase pe sub veşminte. 
Murise după trei zile şi-i lăsase văduvei lui douăzeci de măslini. Ea in- 
trase în combinaţie cu Şalafta şi cu soră-sa mai mică, tot văduvă, şi, cu 
multă muncă şi bună organizare, teascul de ulei de măsline al familiei lor 
devenise cel mai căutat din toată Galileea. Şalafta, bineînțeles, îşi primea 
partea lui. Nici nu-mi trecuse prin minte, până atunci, să le bag prea 
mult în seamă pe cele două văduve, dar iată că-mi apăreau dintr-odată 
în faţa ochilor cu atâta uşurinţă! Îşi făceau cumpărăturile de la cele două 
prăvălii greceşti de pe strada mare din Nazaret. Mi-am adus aminte şi de 
felul cum se mişcau pe drumul spre cele două prăvălii: bine hrănite, fără 
grabă, arătoase. 
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Iosif! m-am gândit brusc şi am intrat în panică. Văduvele! Văduvele! 

Erau mult mai primejdioase decât ţiitoarele de pe acoperiş. Erau cele 
care-l întrețineau pe Iosif, şi trecerea altor bărbaţi prin viața lor nu lăsase 
nici măcar o urmă, Şi cum să nu fi observat amândouă cât de arătos era 
Iosif, slujitorul care le trepăda prin curte? 

EI, însă, fără să bage de seamă cât de tulburată eram eu, mi-a spus: 

— Peste un an, o să am douăzeci de ani — adică era deja bătrân. Cum 
se putea să-mi placă de el? Şi, după ce împlinesc douăzeci de ani, Şalafta 
o să mă adopte. 

Șalafta nu avea decât o fată şi atât. Aşa că Iosif putea foarte bine să-l 
moştenească pe cel mai bogat dintre toţi nazaretanii. 

Ca să fiu sinceră, am răsuflat uşurată. Pentru că o asemenea potri- 
veală — adică să ne căsătorim, Iosif şi cu mine — ar fi fost cu neputinţă, 
atâta vreme cât Iosif era slugă, chiar dacă se spune că săracii sunt bogaţi 
în virtuţi şi că un slujitor bun e ca un înger în ochii Domnului nostru 
Adonai! De ce mă temeam cel mai tare, dacă nu-mi găseam un soț chiar 
la Nazaret, era că tatăl meu ar fi încălecat pe asinul Urechilă, ar fi cutre- 
ierat şi zece sate de jur-împrejurul Nazaretului şi nu s-ar fi lăsat până nu 
mi-ar fi găsit el un mut, un şchiop, un ciung — vreunul cu o familie avută. 
Unii care să caute o fată fără zestre ca mine. Şi, cum tata mă iubeşte din tot 
sufletul, îl cred în stare să mă declare pe mine sănătoasă cât pentru amân- 
doi — că de-aia ni s-a dus buhul, tuturor galileenilor, că suntem corci- 
turi! Ia-o ca pe o poruncă, Mariamne, mi-ar fi spus, şi copiii tăi n-or să fie 
muţi, nici măcar cu limbile împleticite, dacă duci o viaţă cum-se-cuvine — 
sigur că da, în patul mutului! Şi, cum eu nu m-aş fi măritat nici în ruptul 
capului cu-alde Ieraş — mai bine m-aruncam în fântână! —, Iosif mi se 
părea deja un pretendent minunat la însurătoare. 

Un an şi-atăt. .. Prin minte mi se învârteau deja gânduri măreţe: un an 
era destul de mult, dar Iosif cioplea bine, iar tatăl meu era tâmplar şi nu 
i-ar fi stricat un ajutor! 

— Un an doar? am întrebat eu şi i-am zâmbit, răsucind în mâini micul 
meu portret de lemn, ca şi cum ar fi fost vorba numai de o săptămână. 

Ce se putea întâmpla rău între mine şi Iosif într-un an, care să nu se 
poată repara? Nimic! 
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Şi totuşi, ceva tot s-a întâmplat rău, ba chiar imediat după aceea: tata, 
care pornise în căutarea mea, s-a ivit pe acoperiş. Le-a văzut pe femeile 
sulemenite şi s-a stropşit la mine: 

— Mariamne, ce cauţi tu aici, în preajma unor asemenea gonot? — la 
care eu am ghicit: pe grecește, pornezoi însemna ce însemna gonot în ara- 
maică, anume curve. 

Ca nişte câini mult prea înfometați ca să se mai teamă de băț, femeile 
sulemenite i-au aruncat priviri lascive tatălui meu, în timp ce potrivelile 
Domnului îşi urmau cursul — ce dovadă mai bună putea fi decât apariția 
pe acoperiş a lui Şalafta însuşi, cu ţeasta lui lătăreaţă şi cheală> Mirat să 
dea cu ochii de atâta lume, a zâmbit ca o păpuşă pe care o tragi de aţa 
potrivită şi a zis: 

— Rabbi Ioachim, credeam c-ai şi plecat de la târg, Îl căutam pe Iosif, 
slujitorul meu, îl mai ți minte? 

— Nu l-am văzut de mult, a zis tatăl meu, aruncând o privire înspre 
Iosif. 

Şalafta, Iosif şi tata au înclinat cu toții din cap în acelaşi timp, după 
care Iosif şi-a lăsat ochii în jos, ca un copil care încearcă să treacă ne- 
băgat în seamă. 

Tata m-a luat de braţ şi m-a tras înspre scări. S-a împiedicat de o bu- 
cată de mobilă arsă şi a bombănit: 

— Când o avea de gând Aaron să curețe toată mizeria de-aici? 

Îl auzisem spunându-i mamei că el şi alţi tâmplari îi plătiseră pe Aaron 
şi şleahta lui să elibereze znsula de toți cei aciuați prin toate cotloanele 
clădirii. 

— Când o să-i plătim și mai mult, a zis Şalafta ca un neruşinat, fiind- 
că el nu-i plătise nimic lui Aaron. 

Hai să mergem, s-a răstit la mine tata. 


În timp ce ucenicii noştri făceau curăţenie în ţarc, eu am aruncat oala 
cu terci care se răcise, am adunat lucrurile tatii, abaca lui, punga lui, mă- 
turile mele. 

— Câinele de Şalafta! zicea tata întruna. Îi jecmăneşte pe toţi, după 
care se duce cu banii la gonot şi păcătuieşte cu ele. Şi are o fată de vârsta 
mătitişului. Ce crezi, ea o fi ştiind ce fel de tată are? 
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M-am gândit: şi dac-ar şti, nu prea cred eu că viaţa ei de fetiță răs- 
făţată s-ar schimba câtuşi de puţin. Pentru că n-o văzusem niciodată pe 
Lanit aducând şi ea măcar un ulcior de apă de la pârâu. În schimb, eu 
căram de patru ori pe zi apă cu căldările, ca să aibă şi mama destulă apă 
la vopsitul ei, s-avem cu toţii de băut, s-avem să ne spălăm înaintea rugă- 
ciunilor, înaintea meselor şi de fiecare dată când ne uşuram. Şi mâinile 
îmi păliseră de-atâta spălat, cu numai trei suflete sub acelaşi acoperiş. 
Iar dacă aveam noroc să mă mărit, aş fi avut de spălat pentru o ciurdă 
întreagă de copii! O fi drept aşa, ce zici, Adonai? 


* 


Mânând cotiga spre ieşirea din Sepphoris către Nazaret, ca s-o luăm 
înapoi spre casă, tata l-a lovit cu nuiaua pe Urechilă, ceea ce nu-i stătea 
în fire. Asinul i-a răspuns alergând la trap mai repede ca niciodată. Eu, 
ca de obicei, mi-am ridicat mâneca în fața ochilor când am trecut pe lângă 
statuile greceşti despuiate de la răspântii. 

Am ajuns pe drumul care ne ducea spre casă şi acolo, printre colinele 
rotunjite şi crângurile de măslini, tata nu l-a mai lovit pe bietul asin. 
Ţăranii prin faţa cărora treceam ne salutau cu salom — toţi îl cunoşteau 
pe tatăl meu. Înainte se vedea muntele Barak, îmbrăcat în arbori verzi 
de jur-imprejutr şi cu vârful, ca întotdeauna, învăluit de nori. Pentru noi, 
nazaretanii, Barak era deopotrivă muntele nostru şi zeul ploii. 

Am zis în şoaptă, încercând să nu par deloc interesată: 

— ŞI ce-i cu băiatul ăsta, cu Iosif? 

— EI şi cu taică-său îşi duceau turmele sus, pe munte — și tata mi-a 
arătat cu mâna pajiştile care urcau până pe creastă. Şi dintr-odată s-a 
iscat furtuna şi i-a lovit fulgerul pe amândoi. Tatăl a rămas mort pe loc, 
dar Iosif încă mai respira. Ceilalţi păstori l-au adus jos, iar eu am săpat 
o groapă în plin câmp şi l-am vârât în ea până la gât. Ca să i se scurgă 
fulgerul din trup în pământ. 

— De unde ai ştiut că trebuie să faci aşa» am exclamat eu, cu vocea 
suprumată — parcă şi vedeam fulgerul scurgându-se din trupul lui Iosif, 
strecurându-i-se din mâini și din degete. 

— N-am ştiut. Dar mi-am spus în sinea mea: dacă Adonai l-a lăsat 
în viaţă, precis că-l ajută să se facă bine. 
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Îmi venea să-l strâng în braţe pe tata. 

— Şi? S-a făcut bine? 

— S-a făcut el, dar i-a luat ceva timp. O vreme, nici n-a mai vorbit. 
Maică-sa şi-a găsit un alt bărbat şi a părăsit Nazaretul, aşa încât pe Iosif 
l-a luat Şalafta cu simbrie. 

Aşadar, losif îi rămăsese dator lui Şalafta. Cum putea să vorbească 
despre ticăloşia lui Şalafta? Dar Iosif îi rămăsese dator şi tatălui meu, 
chiar mai mult decât lui Şalafta. 

— Câţi ani avea Iosif când s-a întâmplat? Cincisprezece? — la care 
tata a dat din cap că da. Deci, s-a întâmplat chiar înainte să mergem noi 
la Ierusalim? 

— Chiar atunci. Se apucase deja de cioplit. Şi e mai bun decât eram 
eu la vârsta lui, a zis tata pe un ton sec, în care se simţea invidia. 

— Ar fi lucrat şi pentru tine, dacă-l rugai, am zis eu, iar tata s-a uitat 
la mine, clipind a mirare: nu era proastă, fetița asta a lui! Acuma, dacă 
tot ai de făcut lucrarea pentru prinţ şi dacă tot îi plăteşti lui Şalafta pumă- 
tate din ce-ţi plăteşte ție prințul, măcar cere-i lui Şalafta să ţi-l imprumute 
pe losif. 

În felul ăsta, l-aş fi văzut pe Iosif în fiecare zi, câtă vreme tatăl meu 
ar fi lucrat la cufăr! M-a surprins şi pe mine propria istețime, dar apoi 
tot eu m-am întrebat: cât ar putea să dureze, câteva săptămâni? 

Şopronul de lucru al tatii era chiar în spatele casei noastre. Ar fi 
însemnat să le duc în şopron apă de băut şi mâncarea de la miezul zilei, 
pe care tot eu aş fi pregătit-o şi le-aş fi dus-o până acolo, în șopron, 
având grijă să mă plâng întruna de cât de grele erau și aşa corvezile mele 
obişnuite, darmite acum, când tata îşi mai luase şi un ajutor, că se făcu- 
seră un chin — strălucit plan! Dar apoi am citit pe chipul tatii că planul 
meu cel strălucit nu avea sorți de izbândă. 

— N-am cum să las pe nimeni să vadă cufărul prinţului. Dac-ai şti 
ce vrea... — și tata s-a uitat în jur, ca să se asigure că nu ne auzea nimeni. 
Mi-e şi frică să vorbesc. Vrea un cufăr din salcâm de Galileea, de trei coţi 
lungime, un cot şi jumătate lățime şi un cot şi jumătate înălțime, cu două 
prăjini pe lungime, ca să poată fi cărat, iar prăjinile astea îmbrăcate în aur. 
Şi pe capac vrea doi heruvimi cu aripile desfăşurate, aşezaţi față-n faţă. 
Păi, adică vrea să-i refac eu chivotul legământului! Ce fel de evreu mai 
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este şi prinţul ăsta — a răbufnit tata —, care vrea să ţină chivotul în casă, 
ca pe oricare altă mobilă? 

Eu atunci am ridicat din umeri, ca s-o fac pe isteaţa faţă de tatăl meu: 
aşa sunt fiii de regi! El a dat să plesnească iarăși asinul cu nuiaua, dar nu 
l-a mai lovit, ci mi-a făcut mie semn cu ea spre un drum care pornea din 
drumul nostru şi se ducea într-o parte: 

— Pe acolo se ajunge la teascul de ulei al lui Şalafta. 

Eu mai văzusem drumul acela şi în alte dăți, dar nu mă întrebasem 
niciodată încotro ducea. Era îngust, dar pavat cu dale de piatră netede, 
iar spaţiile dintre ele umplute cu pietriş. Tufişurile de pe margini erau 
dese şi bine udate. Nu se vedeau măslini, care probabil că erau mai de- 
parte, dar priveliştea era una de avuţie obţinută cu multă muncă şi grijă. 

— Iosif ar face bine să plece de la Şalafta, fundcă Şalafta e mai rău 
ca o viperă — până și aerul pe care-l scoate pe gură este otrăvit, a zis tata. 

Ştiam că nu la Iosif se gândea el în momentul acela. Trecuse atât 
timp şi tatăl meu încă nu putea să se împace cu gândul că mama fusese 
slujnica lui Şalafta. Eu m-am găsit să-i dau o replică nesuferită: 

— ŢȚie văd că-ţi prieşte din plin aerul pe care-l scoate pe gură Şalafta. 

— Mariamne! Dacă nu era Şalafta, nu făceam cunoştinţă cu prinţul. 

— Asta voiam şi eu să-ţi amintesc. 

Mi-ar fi plăcut să-l gâdil pe scumpul meu tătic şi, după aceea, să-i spun 
ce-mi trecea mie prin cap, fiindcă era ceva din cale-afară de obraznic: îmi 
părea rău că nu trăsesem cu ochiul la statuile grecești de la Sepphoris, 
ca să pot să-mi fac o idee, după goliciunile lor, de cum ar fi trebuit să 
arate un bărbat de vârsta lui Iosif! După mintea nazaretanilor, Iosif era 
deja bătrân. Şi mai era şi încef la minte. Asta ce însemna — că-n acele 
părți ale trupului, despre care eu habar n-aveam cum trebuia să arate, 
crescuse mai încet decât în rest? 

M-am rugat în tăcere: creşti mai încet, Iosif, că nici eu nu-s pregătită 
deocamdată! 

L-am luat de gât pe tatăl meu cu amândouă braţele. Era năduşit. La 
vârsta lui, trupul i se înmuiase şi-i mirosea ca și cum ar fi fost un om 
bătrân. Dar mie nu-mi păsa — îl iubeam. 

Rămâi așa, tăuicule. Să nu mai îmbătrâneşti. $i nu cumva să mori 
vreodată. 


V 


Făgăduiala 


ara, dacă nu ploua, dormeam sus, pe acoperiş. Vorba unui proverb 
V iea după lăsarea întunericului ajungi să-ți cunoşti vecinii. 

De la mijlocul primăverii şi pe tot parcursul verii, nazaretanii 
dormeau pe acoperișuri, de parcă ar fi avut nişte paturi de dimensiuni 
extraordinare. Casele noastre, ale tuturor, erau atât de înghesuite unele 
într-altele pentru că fuseseră construite pe post de anexe ale altor case, 
mal vechi, pe măsură ce tinerii s-au căsătorit. Aşa că toate casele păreau 
rezemate unele de altele, iar acoperișurile se atingeau între ele, ca şi cum 
ar fi dormit mai mulți oameni în același pat aglomerat. 

Aşa că-i ştiam pe toţi vecinii noştri după zgomotele pe care le făceau 
noaptea. Ştiam cine tuşea, cine sforăia, cine se băşea. Îi auzeam şi pe 
somnambuli cum se ridicau la lumina sticloasă a lunii și o luau din loc 
— norocul lor că se împiedicau de propriile rubedenu până să apuce să 
cadă de pe acoperișuri şi să-şi rupă gâturile. Bărbaţi şi femei deopotrivă 
se trezeau ca să se uşureze: bărbaţii şi băieţii lor se duceau clătinându-se 
până la marginea acoperişurilor şi se pişau în curțile din spate, ştiind că 
roua din zori avea să le spele udul. Femeile își luau cu ele pe acoperiş 
oale de noapte pentru ele însele şi pentru fetele lor. Afurisiţii de băieţi 
le furau oliţele de noapte fetiţelor, cărora le era frică să-şi trezească 
părinţii, ca să n-o încaseze de la taţii lor cu nuiaua la poponeţe — așa 
că băieţii le aruncau oliţele de noapte în curte, iar fetele se bosumflau şi 
plecau să și le caute. 
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Înainte să-mi vină mult-aşteptatele sângerări, pentru care trebuia, 
pasămite, să fiu mai mult decât recunoscătoare, aveam voie să dorm 
noaptea la cele câteva prietene pe care le aveam. Dormeam pe acoperi- 
şul ticsit al părinţilor Orpei care, deşi n-o aveau decât pe ea, le găzduiau 
şi pe cele trei surori ale maică-sii, măritate şi cu copii — şi toţi împărțeau 
acelaşi acoperiş. Mie şi Orpei ni se întâmpla uneori să dormim acasă la 
părinţii Lanitei, al căror acoperiş ni se părea grozav, pentru că urcaseră 
pe el un pat adevărat — pentru Lanit; noi, musafirele ei, dormeam pe 
culcuşuri de fân. Mie-mi plăcea mai mult la Orpa, fiindcă mama ei ne 
spunea poveşti înainte de culcare, iar noi două ne hlizeam şi vorbeam 
în şoaptă despre de toate, de la viitorul nostru măritiş până la Dumnezeul 
cel unic şi adevărat. Eu am învăţat-o pe Orpa să-şi închidă ochii, să-i țină 
o vreme strânşi, apoi să şi-i deschidă brusc — şi avea să vadă îngeri. 
Am asigurat-o că o fată putea să-i vadă pe îngeri, dacă se ruga suficient 
de mult. Numai că Orpa, din păcate, nu era genul de fată care să vadă 
ingeri. Şi-atunci, stăteam ţinându-ne în braţe şi vorbeam una cu alta 
până în zori, tar ea îmi spunea iar ŞI iar: 

— Mi-ar plăcea să fim surori, la care eu îi răspundeam: 

— Dar suntem, Orpa. Tu eşti sora pe care mi-am dorit-o dintot- 
deauna. 

Orpa nu avea nici ea fraţi sau surori (altă potriveală a lucrurilor). De 
atunci înainte, aveam să ne simțim ca două surori mereu — asta, de bună 
seamă, până când s-ar fi ivit în viaţa uneia dintre noi un bărbat care 
ne-ar fi făcut să ne trădăm felul de a fi ca niște surori, cu toate că era în 
ordinea firească a vieţii trupului. 


* 


La lucruri de-acestea mă gândeam după ce ne-am întors de la târgul 
lemnarilor. Mama era morocănoasă şi m-a chemat s-o ajut să frigă nişte 
peşti tilapia, ca să mâncăm cu toții. La fiecare mişcare pe care o făceam, 
cioplitura lui losif mi se mișca şi ea pe mânecă în sus, hârşâindu-mi 
braţul sau înţepându-mă în cot, dar nu cât să mă doară, ci numai cât 


să-mi reamintească de ochii lui aurii. 
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Mama se tot uita la mine, întrebându-se ce aveam de păream atât de 
emoţionată în timp ce spălam blidele şi intindeam aşternutul pe aco- 
periş. Pe urmă, i s-a părut şi ei că aşa se cuvenea să fiu, după ce tata i-a 
povestit cum fusese angajat de Însuși prințul. Ne-am întins cu toţii să ne 
culcăm, iar eu mi-am îndoit braţul sub cap, ca să simt mai îndeaproape 
izul ciopliturii ascunse pe mânecă. 

Părinții dormeau duși lângă mine. Mama stătea cu faţa în sus, cu 
picioarele drepte şi lipite unul de altul şi cu braţele în lungul corpului. 
Ocupa exact atât cât îi trebuia din acoperiș, nici un deget în plus. Tata 
dormea întors cu faţa către mama şi cu o mână atingându-i creştetul 
capului, ca şi cum ar fi tânjit după apropierea ei. În rest, nu mai era 
nimeni pe acoperiş, în afară de noi. 

M-a trezit căţeaua noastră, Lintra, care lătra de după poarta curţii 
din spatele casei. Îi cunoşteam lătrătura. leşise în fugă pe sub poartă, 
printre tufişurile sălbatice care înconjurau salcâmii setim. 

M-am ridicat în picioare pe acoperiş. Deasupra mea, numai luna, 
căreia îi mai lipsea doar o fărâmă ca să fie plină. 

Din partea cealaltă, de pe câmp, se apropia cineva de poarta noastră 
din spate, cu un pas lung şi apăsat — un bărbat, pesemne. Venea din 
afara târgului nostru, dinspre tufărişurile deşertului. 

În timp ce eu socoteam în sinea mea dacă era cazul să-l trezesc pe 
tata, Lintra s-a repezit la străin. El s-a lăsat brusc în genunchi, a prins-o 
de ceafă şi a început să-i frece blana de sub bot și de pe gât. Când s-a 
ridicat înapoi în picioare, căţeaua şi-a bătut coada de genunchii lui. Era 
Iosif — chiar el era! L-am văzut rezemându-se de poarta din bare de fier 
încrucişate, pe unde-mi scoteam eu caprele in fiecare dimineaţă şi le 
duceam la păscut. 

M-am apucat de creanga unui salcâm, care ajungea până la noi pe 
acoperiş. Puteam foarte bine să cobor pe scara pe care şi urcasem, dar 
mă cățărasem pe salcâmul acela de atâtea ori, când eram copil, încât îi 
lustruisem crengile cu palmele mele. 

M-am lăsat să atârn de creangă, am sărit Jos, am alergat spre poartă 
şi mai întâi de toate i-am simţit mirosul. Ştiam cum trebuia să miroasă 
un băiat care devenea bărbat: năduşit şi inţepător. 
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Am deschis poarta şi i-am spus în şoaptă: 

— Ştii să te porți cu câinii de pază. 

Fl a dat din cap că da şi parcă toată faţa o avea numai ochi. 

Îşi pusese un veşmânt curat — se vedea după gulerul care-i fusese 
scrobit cu foi de nap fierte în apă. Ştiam şi eu să fac scrobeală dintr-aia. 
Probabil că una dintre văduve o făcuse pentru Iosif. 

Nu l-am întrebat cum de ştia unde locuiam noi. Eram preocupată 
mai degrabă de luna care ne scălda în lumina ei pe amândoi. Lună, 
femeie, bărbat. 

— Voiai să-mi spui ceva, Iosif? l-am întrebat. 

— Da, mi-a răspuns el şi amândoi ne-am ţinut răsuflarea în acelaşi 
timp. După care, el mi-a atins mâna, iar eu am tresărit. Mi-a spus: Eşti 
atât de înfricoşată. 

Ei bine, da, eram înfricoşată. De toți bărbaţii şi de bărbatul acela de 
lângă mine, pe nume Iosif. 

Aşa încât i-am zâmbit şi m-am rugat să fi venit să-mi spună: „Mi-a 
fost cu neputinţă să mai aştept, Mariamne, a trebuit să vin pân-aici 
în toiul nopţii, ca să-ţi spun că plec de îndată din simbria lui Şalafta, şi 
c-o să-mi deschid o prăvălie numai a mea de cioplituri în lemn, şi că 
vreau să ne căsătorim fără întârziere — de ce să mai aşteptăm un an?“ 
Dacă-mi spunea ceva de felul ăsta, chiar că mi-i trezeam pe părinţi, 
ca să le cer binecuvântarea. El, în schimb, a zis: 

— Prinţul doarme la noi, la teascul de ulei, în noaptea asta. 

— A? 

— A vrut să vadă şi alte lucrări de-ale tatălui tău, aşa că el și cu doi 
servitori de-ai lui au pornit spre Nazaret. Numai că s-a întunecat, aşa că 
s-a oprit la noi, la teasc, şi văduvele l-au primit pe timpul nopţii. 
Adineauri i-am servit cina. De-acuma doarme, dar mâine dimineaţă vine 
aici. 

— ŞI tu ai dat fuga să-mi spui mie? 

— Da. Şi mai era ceva... — și mi-a vorbit cu o înflăcărare pe care eu 
am găsit-o foarte simpatică şi care i se citea în priviri, deşi nu era decât 
luna care se răsfrângea în apele ochilor săi. ... Tatăl tău are cele mai bune 
ferăstrale, şi rindele, şi cleşti... şi aş putea să-l ajut şi eu să-i constru- 
iască prinţului cufărul ăla. 
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Aşa, deci. Oare ce voia să spună cu asta? Voia, pur şi simplu, să-şi 
pună la lucru talentele de tâmplar? Şi-atunci, de ce mă mai întrebase „te 
măriți anul ăsta?“ — fiindcă eram fata meşterului lemnar? Dar nu puteam 
să-i pun toate întrebările astea; tot ce puteam face eu era să comentez, 
pe un ton cât mai calm şi mai stăpânit cu putinţă: 

— ŞI, zi, îți place atât de mult să ciopleşti în lemn? 

— Da, vreau să ridic și eu statui mari din lemn, din piatră, cum le fac 
grecii — şi mi-a zâmbit cu toată gura, fericit că-mi spusese ce-şi dorea 
el cel mai mult pe lume. Așa că m-am străduit şi eu să-i zâmbesc: 

— Dar văduvele n-or să-ți dea drumul de la teasc! 

— Ba bine că nu! Văduvele fac tot ce le spun eu. A, da... — iar şi-a 
adus aminte de ceva important: Prinţul vrea să-i ridice tatăl tău o sukka”. 
Vine să doarmă la voi acasă, dar într-o sukka. 

— Dar nu-i încă de sukkot, am zis eu, ştiind că sukkot-ul, care cele- 
brează recolta, este una dintre cele mai importante sărbători ale noastre 
şi se referă la pământul fecundat de ape, drept care, timp de şapte zile, 
băutul de apă devine o datorie religioasă, de ajungi să vezi copiii mer- 
gând cu burţile umflate de câtă apă au băut — apă cu trestie de zahăr în 
ea, ca să-i determine să bea în continuare. 

Am întins un deget şi l-am atins pe Iosif pe braţ. Veşmântul îi stătea 
ţeapăn pe el. Mi-am tras degetul înapoi. Iosif mi-a spus, tot în şoaptă: 

— Văduva Irit l-a întrebat pe prinţ dacă n-a avut sukka în copilărie. 
Iar el i-a răspuns că nu, niciodată. 

— rit care este, cea mai tânără? 

— Nu, cealaltă, cea mai în vârstă. 

Bineînțeles că eu ştiam care dintre ele era. Irit avea cel mult treizeci 
de ani. Şi losif îi rostea numele cu atâta uşurinţă, atât de familiar! Dar 
dacă făcea cu ea... lucrul acela? — m-am gândit eu brusc şi mi-a stat inima 
în loc numai la gândul ăsta. Poate că numai se spunea despre el c-ar fi 
fost mai încet la minte, poate că-l ajutau amândouă văduvele, în fiecare 
zi, să se facă bărbat! Mi-am lăsat ochii în jos şi i-am şoptit: 

— Foarte bine, o să-i spun tatii despre tine. Du-te acum. 

— Nu pot să dorm aici? a zis el şi a făcut semn spre iarba uscată pe 
care călca. 
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Căţeaua noastră, Lintra, s-a ivit iarăşi de sub aripa nopţii. Dădea din 
coadă. Mie-mi venea să dau cu piciorul în ea, dar m-am aplecat şi-am 
mângâiat-o între urechi. Am întrebat: 

— Iosif... cum e prinţul? 

— O să vezi. Noapte bună — şi a luat-o din loc înspre cel mai apro- 
piat crâng de salcâmi setim. 

— Stai! — şi m-am gândit: Ce urât din partea lui! când o să dau ochii 
cu prinţul, poate c-o să-i placă de mine... Iosif, nici atunci n-o să-ţi pese? 
Cu voce puţin mai tare, l-am strigat: losif!!, temându-mă să nu m-audă 
părinţii, la care Iosif s-a întors dintre copaci. Am respirat adânc şi i-am 
dat drumul: Din partea tatii, mă trag din Matat, care se trăgea din Levi, 
care se trăgea din Melhi, şi din lanai, din Esli..., din Simeon, loseh, 
Ioda... — şi, cum Iosif se oprise chiar în faţa mea, am început să-ncurc 
numele şi să mă bâlbâi: ...din Zorba... Zorobabel, Şala... Salatiel, Adi, 
Cosam, Elmadam... Simeon, Iuda, Eliachim, Melea, Natan... — fiindcă 
tata mă-nvăţase să spun tot şirul strămoşilor mei de sânge de la cap la 
coadă şi de la coadă la cap — ...şi toţi se trag din... — şi am încheiat 
cu un sentiment de mândrie: ...David! 

— Din David... David? 

Am dat din cap că da — regele peste toți regii, din sângele lui se trăgea 
sângele meu. Aceştia toți erau strămoşii mei pe partea tatălui. Pe partea 
mamei... cine-şi mai bătea capul să-i înşire? Nişte bieţi oameni, acolo, 
niște anonimi care o vânduseră cu simbrie. Biata mama, numai ce-mi 
cususe un rând aparte de veşminte, evus dameem — veşmintele mele „de 
sânge“, toate albe. Pentru când aveam să mă arăt pe strada mare în haine 
noi şi albe, având-o alături pe mama, îmbrăcată şi ea tot în alb: Priveşte, 
Nazaretule, această fată bună de măritat! Şi-ncă o fată coborâtoare din 
însuşi David! Care acum stăteam acolo şi mă mi/ogeam — în fine, aproape 
— de băiatul ăsta să mă bage în seamă, când oricine din Nazaret ar fi 
zis, văzându-mă îmbrăcată în alb: „Fata lui Ioachim? Ei, da. N-o fi având 


|ec 


ea zestre, dar neam bun sigur are!“ lar a doua zi îl aveam oaspete în casa 
noastră pe prinţul moştenitor! Începând chiar din ziua aceea, chiar c-avea 
să se vorbească despre mine: „Care Mariamne» A, da, Manamne aceea!“ 
M-am simţit brusc atât de mândră, c-aş fi putut eu însămi să mă-ndră- 


gostesc de mine! 
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În schimb, Losif, uitându-se atent la chipul meu, m-a întrebat: 

— Ce faci tu acum? Îţi sporeşti preţul? 

— Eu? m-am arătat uimită. Am crezut că vroiai să ştii cine sunt — 
ŞI i-am dat cu pumnul în pieptul robust, dar nici măcar nu l-am clintit. 

EI s-a întors şi s-a dus după un salcâm setim. Eu m-am repezit după 
el şi m-am ciocnit de el pe întuneric. M-am oprit cu faţa lângă faţa lui, 
cu buzele lângă buzele lui. Ca să mă ţină să nu cad, m-a luat în braţe, iar 
pe mine strânsoatrea braţelor lui m-a înfiorat, aşa nişte braţe musculoase 
avea Şi, totuşi, atât de protectoare, care te linişteau şi te tulburau deopo- 
trivă. l-am şoptit chiar în obraz: 

— Eşti mai încet la minte, cum se spune? — la care el s-a uitat lung 
la mine și mi-a şoptit şi el: 

— Îi las pe ceilalți să creadă că sunt. 

— De ce? 

El, în schimb, mi-a dat drumul, iar pe mine m-au trecut alţi fiori. 
M-a întrebat: 

— Dar ţie de ce-ţi este atât de frică de bărbaţi? 

Mi-am dat la o parte părul care-mi venise pe frunte, mi-am înghițit 
nodul care mi se urcase în gât şi m-am întrebat: Oare chiar mă temeam 
de ei? Şi chiar aşa de limpede se vedea? 

M-am trezit răspunzându-i că da, mi-era frică de bărbaţi. Eram chiar 
îngrozită de bărbați încă de pe vremea când aveam nouă ani şi când am 
asistat la chinurile unei mirese care nu fusese găsită neincepută înainte 
de căsătorie. Am văzut-o cum era târâtă de păr de-a lungul acelei străzi 
a tuşinii, pe care locuiserăm şi noi timp de un an la Ierusalim — târâtă 
până în locul unde a fost ucisă cu pietre de propriul tată şi de o mulțime 
înrăită, în timp ce mirele stătea deoparte şi striga: „Kesef! Kesef!““ — 
adică le cerea bani celor din tribul miresei, ca să-şi spele el onoarea. 

Apoi am tăcut. Mi-era şi atunci atât de frică, încât am simţit cum îmi 
clănțăneau dinții. 

Iosif m-a luat de mână. Îmi tremura mâna în palma lui. 

Nu știu când m-am mișcat din loc — poate că Iosif, printre alte haruri 
misterioase pe care le avea, putea face în aşa fel, încât să ne mişcăm 
amândoi, fără ca eu să-mi dau seama —, dar, în tot cazul, m-am trezit 
aşezată pe iarbă lângă el, cu mâna în palma lui. 
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Dacă aş fi vrut să-mi eliberez mâna, probabil c-aș fi putut, dar eu nici 
măcar n-am încercat. 

Cum stăteam amândoi aşa, cu fața spre casa tatălui meu, pe întuneric 
şi în linişte, i-am povestit partea cea mai urâtă a ceea ce trăisem atunci, 
la cei nouă ani pe care-i aveam: 

— Toată lumea de pe strada noastră cea nenorocită a ieşit din case 
în ziua aia şi s-a luat în mare grabă după acea mulțime, încercând să ghi- 
cească în ce fel avea să se incheie tărăşenia. Unde-o duceau pe mireasa 
cea spurcată, în Curtea Femeilor de la Templu, ca s-o pedepsească? La 
intrarea în Curtea Femeilor, se ațineau nişte nomazi, cărora li se spunea 
/soaneeu — adică ţigani — şi care vindeau pietre direct din căruţe. Pietre 
mărunțite, suficient de uşoare ca să poată fi aruncate, suficient de grele 
ca să omoare. Mă rugam, în timp ce fugeam şi eu pe urmele mulțimii: 
„Doamne, rogu-te, Doamne, fă-i s-o biciuiască pe mireasa care s-a spur- 
cat, dar să n-o ucidă cu pietre! Fă-i s-o pună să bea din apa aia împuțţită 
care li se dă nevestelor acuzate că nu sunt credincioase!“ Sub al treilea 
rând de lespezi de marmură din curtea următoare, prima Curte a Băr- 
baţilor, era un puț cu mâl. Nevestele acuzate că-şi înșelaseră soții erau 
obligate să bea din mâlul ăla, care le dădea nişte dureri de burtă oribile, 
dar puţine dintre ele mureau. Așa disperată eram, că m-am împiedicat, 
am căzut şi m-am ridicat năucită. 

Când m-am ridicat, am zărit un bărbat, pe jumătate ascuns de stâlpii 
unei galerii, care urmărea şi el cu privirile cum o târa mulțimea prin fața 
lui pe acea mireasă. Era tânăr şi chipeş. Părea foarte amărât şi contrariat, 
poate sfâşiat de milă, poate bun la suflet de felul său, dar, în tot cazul, 
n-a mişcat un deget ca să-i oprească pe cei care o acuzau. Tatăl i-a dat 
drumul de păr nefericitei mirese şi s-a lăsat să cadă în genunchi în mij- 
locul străzii. Cineva i-a dat o azimă. El a frecat azima de mâzga de pe 
pietrele pavajului, după care a muşcat din ea, zicând: „Uitaţi-vă la mine, 
voi, rudele mele, şi voi, străinilor, uitaţi-vă cum înghit eu pâinea rușinii 
lechem bușab, din cauza ruşinii pe care mi-a făcut-o fata mea!“ Străinul 
acela stătea şi se uita şi soarele amiezii îi strălucea din părul negru şi din 
cerceii pe care-i purta în urechi. După veşminte, era bogat, dar, după po- 
doabe, nu era evreu. Am bănuit că făcea parte din Curtea regelui, după 
cum arăta, ca un grec la imbrăcăminte şi obiceiuri. Tatăl i-a dat drumul 
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pe jos azimei jegoşite şi iar şi-a apucat fata de păr, în timp ce străinul 
a pornit-o în altă direcţie, muşcându-şi buzele, după cum am observat. 
Toți acei gură-cască de-acolo i-au făcut loc să treacă. 

Nu mai vedeam aproape nimic de lacrimi, aşa că mi-am închis ochii. 
Dar acei trei bărbaţi parcă mi-au rămas în spatele pleoapelor — n-am să-i 
uit niciodată pe tatăl care a mâncat pâinea ruşinii şi s-a bătut cu pumnul 
în piept pentru asta, pe mirele fără pic de milă, care pretindea bani când 
mireasa lui mai avea mai puţin de un ceas de trăit — şi ştiam ce înseamnă 
un ceas, pentru că romanii băteau scurt şi tare într-o tobă, de pe acoperi- 
şul fortăreței Antonia, o dată la fiecare ceas — şi pe bărbatul acela străin. 
Ce căuta el acolo? Ce legătură avea el cu felul în care era strigată ruşinea 
fetei aceleia? 

Am luat-o înapoi pe stradă în sus, clătinându-mă pe picioare, printre 
mult mai puţini oameni de-acum, şi m-am întors la camera noastră luată 
cu chirie. Nici tata, nici mama nu erau acasă. Tata era la muncă — supra- 
veghea o echipă de constructori la Templu. Mama plecase cu noaptea 
în cap, cu două coşuri pline de pânzeturi vopsite de-ale ei, ca să le vândă 
în partea de sus a oraşului, din casă-n casă. 

M-am aşezat pe podeaua de scânduri a camerei şi am rămas cu ochii 
pironiţi la peretele din spate, care era, de fapt, o porțiune din zidul Tem- 
plului. 

Nu mă puteam gândi la nimic altceva, decât că-n faţa ochilor mei 
era Templul unde locuia sufletul Dumnezeului nostru Adonai cel unic. 
Şi Dumnezeul nostru Adonai îngăduise să se întâmple aşa ceva. 

De ce, Adonai? Cum ai putut, Adonai? 

În timp ce fata cu pricina era târâtă chiar prin faţa mea, n-am putut 
să nu observ cât de drăguță era. Dar avea un mic defect, o cicatrice 
măruntă deasupra buzei de sus. Am avut senzaţia că trăsăturile ei se mu- 
taseră pe faţa mea. Am dus o mână la buza mea de sus şi am dat peste 
faţa pe care mi-o cunoşteam. Dar sufletul mi se transformase pentru 
totdeauna în acea dimineaţă. 

Am plâns în tăcere. De ce, Adonai? Răspunde-mi, spune-mi ceva! 
Dai tu vreodată socoteală, Adonai, pentru suferinţele la care-i supui pe 
oameni? Şi mai ales pentru suferinţele fezzez/or, pe care le-ai croit ca pe 
propriile potire ale vieții? Spune ceva, fă ceva! Tatăl meu a crezut în tine 
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de când se ştie, şi-a propovăduit Tora cu o credinţă de neclintit, şi-a 
crezut în mulțimile tale cereşti, cu toate că ştiu sigur că nu i-ai arătat 
niciodată nici măcar vârful unei aripi de înger — fiindcă ştiu că mi-ar fi 
spus! Aşa că, pentru toate acele dăţi în care lui nu i-ai arătat nimic, 
arată-mi ceva me, uite-acum! 

ŞI, ce să vezi!, o ființă măruntă, uimitor de strălucitoare, de forma 
unui copil, dar având aripi verzui şi transparente, ca un greiere uriaș, 
a coborât țopăind pe peretele Templului. 

Un înger, m-am gândit eu. Cea mai bună dovadă cu putinţă c-o lua- 
sem razna cu minţile. I-am spus: „Ştiu. E moartă, nu-i aşa?" — „Da, dar 
nu mai suferă, nu e nici singură, nici tristă.“ — „Îşi rămân recunoscătoare 
că mi-ai spus asta. Cum te cheamă?“ — „Armisaiel şi sunt îngerul naşte- 
rilor şi-a] sarcinilor. Mă bucur că te simți mai bine. Mai vorbeşte-mi.“ — 
„Mireasa cea vinovată era însărcinată?“ — „Nu“ — la care m-am gândit: 
Ce bine! Gândul unei a doua vieţi retezate înainte de vreme ar fi fost de 
nesuportat pentru mine. Îngerul mi-a mai spus: „N-a fost pedepsită. 
Moartea nu-i o pedeapsă.“ — „Şi-atunci, de ce se tem oamenii atât de tare 
de moarte?“ — „Se tem că, dacă mor, îi vor uita pe cei pe care-i iubesc.“ 
— „Adică... ei vor fi uitaţi de cei pe care i-au iubit.“ — „Da, dar temerea 
lor cea mai mare asta este că șz ez vor uita. Că vor uita iubirea, de asta 
se tem mai tare decât de orice altceva. Sigur că eu, fiind înger, n-am avut 
parte niciodată de moarte şi de iubire, aşa încât nu vorbesc din proprie 
experiență.“ — „Âm o întrebare: de ce a pus Dumnezeu atâta suferinţă 
şi atâta stinghereală în iubirea dintre bărbat şi femeie?“ — la care el s-a 
gândit puţin şi mi-a răspuns: „Ceea ce mă întrebi ţine de voinţa supremă 
a lui Dumnezeu. Şi asta numai el ştie“ — şi s-a aşezat pe podea, iar scân- 
durile podelei s-au luminat de la funduleţul său, pentru că avea trupul 
făcut din lumină. Mi-a mai spus: „Mariamne — şi pe mine m-a luat un 
tremurici, pentru că mi-a rostit numele cu atâta blândeţe —, întreabă-l 
chiar 44 pe Dumnezeu.“ Eu am icnit şi mi-am înfipt un deget în piept: 
„Eu? Şi-o să-mi răspundă el mie, dacă-l întreb?“ — iar îngerul a ridicat 
din umeri zâmbindu-mi, de parcă ar fi vrut să spună: Poate. De ce nu? 
L-am întrebat: „Oare am înnebunit?“ — la care el a râs: „De ce, pentru 
că mă vezi pe mine şi m-auzi? N-ai, oare, mii de gânduri în fiecare zi? 
ŞI nu ți le vezi niciodată, gândunile-alea, dar ştii că le ai.“ — „Nu-i același 
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lucru“, am zis eu, cu toate că exemplul pe care mi-l dăduse mi s-a părut 
şi simplu, şi isteţ. El mi-a răspuns: „Ba este. Iată o dovadă a existenţei 
mele. Ascultă-mă cum râd“ — şi a început să râdă cu triluri, cu nişte tri- 
luri minunate şi melodioase. „Trebuie să râzi, Mariamne. Trebuie să râzi 
chiar și când plângi, pentru că nimic altceva nu-ţi este dat. Şi râsul este 
cel care-ţi face inima să răsufle liberă. Ţine minte asta.“ 

După care s-a făcut nevăzut ca o flacără de lumânare pe care o stor- 
ceşti cu degetul mare, iar eu m-am întrebat ce să fac, să-l iert pe Ha-şem, 
să nu-l iert? — asta până când părinții mei s-au întors acasă. 

Am alergat în braţele mamei, de parc-aş fi fost urmărită de fantome, 
și numai tata, cu mâinile lui puternice, a reuşit s-o desfacă pe mama din 
strânsoarea mea. 

Auziseră şi ei, pe drumul spre casă, despre moartea miresei vinovate. 
Prin căsătoria respectivă, s-ar fi unit între ele două clanuri haşmonecene, 
ceea ce regelui i se păruse a fi o ameninţare adresată lui. Ca să le strice 
nunta, regele hotărâse că mireasa trebuia sedusă şi apoi expusă furiei 
mulțimii. Şi aşa se şi procedase. 

N-a mai trecut mult și, dat fiind conflictul ivit între el şi rege, tatăl 
meu a fost alungat şi din Templu, şi din oraşul sfânt. 


* 


La ce se gândea Iosif în timp ce eu îi debitam toate astea, n-am de 
unde să ştiu. I-am vorbit deschis, i-am vorbit din adâncul sufletului, 
i-am vorbit cu un soi de patimă răzbunătoare — că și tu, Iosif, faci parte 
din tagma bărbaților! Asta le fac bărbaţii femeilor! Şi totuşi, i-am vorbit 
ținându-mi o mână în mâna lui, patima şi durerea mea făcându-i ochii 
când să se lumineze, când se se întunece. El era foarte atent la mine, 
ba chiar îşi ţinea respiraţia, ca să nu-i scape o vorbă. 

La un moment dat, m-am oprit, iar el mi-a spus în șoaptă: 

— Le spun oamenilor că sunt mai greu de cap şi-mi fac mie viaţa mai 
ușoară. Ceilalţi mă muncesc mai puţin şi n-au nimic împotrivă dacă mă 
văd prin preajma nevestelor şi-a fetelor lor... 

Eu am râs, dar am râs nervos. De ce mi-a spus asta? Numai ca să mă 
înveselească>? El şi-a desfăcut mâna şi a scos la iveală mâna mea, cuibărită 
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în căuşul palmei lui, ca o păsărică. Poţi să zbori de-acum, eşti liberă. 
Eu mi-am tras mâna şi mi-am Simțit-o apărată şi protejată. 

— Toate poveştile-astea dă-le uitării, mi-a spus Iosif cu chipul scăl- 
dat în lumina lunii. Gândeşte-te că nici măcar nu s-au întâmplat. 

— Ba da, s-au întâmplat. 

— Dar tu nu mai eşti acum aceeași care erai pe-atunci. Ce-ar fi să-mi 
aduci un cearşaf pe care să dorm? 

M-am ridicat în picioare. El a rămas pe jos, unde stătea. M-am întors 
şi am intrat în casă. Am bâjbâit pe întuneric, până am dat peste capacul 
cufărului cu pânzeturi şi l-am ridicat. Mi-am vârât mâinile în teancul de 
rufărie parfumată cu flori de levănțică pe care mama le băgase printre 
straturi. Am scos din teanc un cearșaf de pat și am ieşit înapoi afară. 
M-am îndreptat spre salcâmi setim, dar nu l-am zărit pe Iosif. 

Ce-a făcut, a plecat inapoi la teascul de ulei? 

În dosul unui arbore, l-am găsit adormit, cu spatele rezemat de 
trunchiul cu scoarța colţuroasă, sforăind de zor: ppfff-brrr, ppfff-brrr... 
Dar ce bărbat nu sforăie? Tatăl meu horcăia mult mai rău decât Iosif. 

Am întins cearșaful pe jos. Ei, cum aş fi putut să-l aşez pe Iosif pe 
cearşaf, dar să nu-l trezesc? Cumva trebuia să-l mişc. 

Dintre toate părțile trupului de care l-aş fi putut apuca, m-am hotărât 
să-l iau de cap. Mare şi greu. Şi cât de cald putea fi! Vai, ce jucărie bună 
ar putea fi un bărbat, dac-ar sta uite-aşa, lipsit de orice putere, la chere- 
mul unei femei! Aoleu, Doamne, i-am scăpat capul din mâini! 

El a mormăit puţin, dar, de trezit, nu s-a trezit. 

L-am tras pe cearşaf pe bucăţi, ca să zic aşa, opintindu-mă când cu 
un capăt al lui, când cu celălalt. Şi-mi era şi frică, atât mi se părea de mare 
şi de voinic. Nu mă face să mă gândesc la aşa ceva, te rog mult, Adonai! 

Aşa, deci. De dimineaţă, losif avea să fie deja prezent, iar eu eram 
hotărâtă să-l pisălogesc pe tata să şi-l angajeze ajutor, chiar dacă l-aş fi 
scos din răbdări atât de tare, încât m-ar fi bătut cu cravaşa până la urmă. 
lar, dacă Iosif muncea cu tragere de inimă, aş fi susținut în fața mamei 
Şi a tatii că, iată, cu ajutorul lui, puteam câștiga bani mai mulți. Mai mult 
decât atât, pe durata uceniciei sale, Iosif ar fi locuit la noi în curte — unde 
altundeva, bietul de el, de vreme ce era orfan de amândoi părinţii» —, 
trebuia să locuiască la noi şi i-am fi făcut un culcuş în şopronul de lucru. 
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ŞI, cum losif era cam încet la minte — că doar toată lumea ştia —, nu era 
nici o primejdie pentru fecioria mea să ne pricopsim aşa, dintr-odată, pe 
lângă casă cu tânărul acesta bine făcut... şi-apoi... poate că Dumnezeu 
se milostivea de încetineala bietului om şi se dovedea că Iosif nu era chiar 
atât de încet la minte? Pe scurt, poate că până la urmă ajungeam să ne 
căsătorim, cine ştie? Să fi fost chiar cu neputinţă? Nu, bineînţeles că nu! 

Râzând în sinea mea, m-am întors în curtea casei, m-am cățărat 
inapoi pe acoperiş tot pe unde coborâsem şi m-am întins pe culcuşul meu, 
strângând în pumn cioplitura primită de la Iosif. Dar apoi am aşezat-o 
lângă mine pe acoperiş. Aveam o dorinţă ciudată de a nu amesteca nici 
o altă senzaţie cu cea pe care mi-o lăsase pe mână atingerea mâinii lui. 

Dumnezeule Veşnic, ai vreun gând cu mine, de mă faci să trăiesc 
toate lucrurile-astea? Mâinile noastre erau... mă rog, erau... Nici nu știu 
să pun în cuvinte cum erau... 

Şi-am tot stat acolo, întinsă pe acoperiş, neputând să adorm şi gân- 
dindu-mă la copilul acela ciudat pe care-l cioplise Iosif, aşezat într-o 
scobitură a pământului ca într-un pântec. 

M-am chircit toată... Doamne, nu mă pedepsi pentru asta! Nu mă 
mai gândesc niciodată la asta, jur!, numai că... pruncul acela pomenit de 
Isaia”, simt eu că e vorba de unul şi acelaşi copil şi că-şi întinde mânuţele 
către mine din străfundurile oarbe ale pământului. 

De undeva de sub mine, de sub acoperişul casei noastre făcut din 
bârne de lemn acoperite cu lut uscat, de sub temelia casei noastre, ba 
chiar de mult mai jos, mai din adânc, oare aud cu adevărat o făgăduială? 

Știu, Adonai, ştiu. N-am trăit destul, n-am iubit destul, n-am destulă 
înţelepciune, n-am tot ce-mi trebuie şi nu sunt pregătită încă. Dar vreau 
să fiu eu aceea care-i va da naştere celui ce ne va mântui pe toți. Celui ce 
va veni intr-o bună zi şi ne va lua suferinţele asupra lui! Eu! Nu mă 
pedepsi, Adonai! Nu numai pentru că mi-e frică de bărbaţi — chiar îmi 
este —, nu numai pentru că mi-e frică să simt în trupul meu mădularul 
unui bărbat — fiindcă-mi este —, nu numai de asta imi doresc şi tânjesc, 
tânjesc şi-mi doresc... 

De groaza ce mă cuprinsese, mi-am pus gândurile în vorbe: Păcat că 
n-ai întrebat-o pe Eva... ea ce simţea, ea ce-şi dorea — nu mă trăzni! —, 
ca să le poţi da femeilor o soartă puţin-puţin mai bună, Doamne, bunul 
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meu Dumnezeu! Ai creat-o pe Eva în mintea ta mai întâi şi abia pe urmă 
ai făcut-o din coasta lui Adam! Ai gândit-o, şi apoi ai făcut-o, şi-ai văzut 
că era bună. Dar nu puteai s-o întrebi şi pe ea: tu cum ţi-ai dori să trăieşti, 
femeie? Cum crezi tu că ţi-ar fi cel mai bine şi ţi-ar prii cel mai bine să 
trăieşti și să iubeşti? Te-ai supărat, Ha-şem? Te-am supărat? Vorbeşte-mi, 
Ha-şem, nu m-arunca în focunile Gheenei, fiindcă n-am vrut să te insult, 
Ha-şem, ci numai să fiu de folos! 

Dar nu mi-a spus nimic. ŞI totuşi, simţeam eu că nu era mânios. 

Atât de tăcut era, de atent. Lumi întregi dăduse la o parte şi despi- 
case cerurile numai ca să m-audă pe mine, ce-i spuneam. 

M-au podidit lacrimile... Eram o fiinţă neînsemnată şi, totuşi, el mă 
asculta. Aşa că, pentru o clipă, am fost alasa numai şi numai pentru 
că-mi dorisem să fiu aleasă. Nu m-a preschimbat în stâlp de sare, nici nu 
m-a certat măcar. Mi-a dat de înţeles că eram aleasa. 

Aşa c-am zâmbit şi-adormit. 


* 


Când m-am trezit, parcă aş fi plutit pe suprafața caldă a unui iaz în- 
sotit. Cu greu mi-am desprins o pleoapă. Când am auzit, însă, hărmălaia 
unei mulțimi întregi de oameni, mi-am desprins-o şi pe cealaltă. 

Am auzit vocea lui Şalafta, pe urmă vocea lui Aaron. Amândoi păreau 
atât de insistenți: 

Hod ma alab, hod ma alab! — Înălţimea-ta, înălțimea-ta! 

Sosise prinţul! 

S-a trezit devreme, m-am gândit eu morocănoasă, în timp ce mă 
ridicam în picioare. Am aruncat o privire la poarta noastră cea din față. 
O mulţime de oameni, parcă tot târgul, se îndrepta spre curtea noastră. 
Mama şi tata stăteau lângă stâlpul porţii, pe care însemnaseră ca pe răboj, 
de-a lungul anilor, cât mai crescusem eu. M-am dus în partea cealaltă 
a acoperișului şi m-am uitat la poarta din spate: Iosif tocmai dădea s-o 
deschidă, ca să intre în grădină. I-am făcut semne disperate să nu cumva 
să intre, ci să se strecoare pe cărarea caprelor până în uliţă şi de-acolo 
să-şi facă apariția, ca şi cum atunci ar fi sosit. El a făcut exact aşa cum 
i-am cerut eu. 
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M-am dus înapoi să mă uit la poarta din față. Aaron, căpetenia ban- 
diților, care era şi fierarul Nazaretului — adică el făcea tocmai pum- 
nalele de care se foloseau oamenii lui la omoruri şi jafuri —, păşea cot 
la cot cu un tânăr cu părul negru și lucios tuns scurt, după moda ro- 
mană. Şalafta mergea tot lângă prinţ, dar de partea cealaltă. Şi el, şi 
Aaron behăiau întruna: 

— Vino să stai la mine, Înălţimea-ta! 

— Ba nu, ba nu, la mine! 

Doi slujitori tineri şi încălțaţi cu cizme, păşeau chiar în spatele prințu- 
lui Aristobol, care a făcut un semn cu mâna plină de inele, ca să-i reducă 
la tăcere şi pe Şalafta, şi pe Aaron: 

— Vă mulţumesc amândurora, dar mă voi simţi foarte bine în casa 
slugii mele Ioachim! 

Mama şi-a întors capul de acolo, de lângă poartă, unde stătea, şi a 
aruncat o privire care vroia să spună: Unde-i puturoasa de fu-mea? — 
la care eu m-am repezit să cobor de pe acoperiş, de parcă mi-ar fi tras 
una la fund cu bătătorul de covoare. Trebuia să scot afară vaca, pe care 
o legam înăuntru peste noapte, şi să fac repede curăţenie în urma ei, 
adică să frec bine podelele cu apă fiartă, să le usuc, și asta cât număram 
până la trei! Când să dau năvală-n casă... 

Am înlemnit. Prinţul... 

În ajun, din cauza îmbulzelii de la târgul lemnarilor, abia apucasem 
să-i zăresc faţa. Acum, îl vedeam foarte bine. Purta cercei care-i scli- 
peau la urechi. Îl mai văzusem la Ierusalim, ascunzându-se după un stâlp 
şi uitându-se la mireasa condamnată la moarte. 


VI 


Şarpele 


i-am Opărit mâinile cu apa fiartă cu care am frecat podeaua. Am 

frecat cu atâta putere, încât am rupt coada de mătură pe care în- 
făşurasem cârpa şi-a trebuit să mă pun în patru labe şi să frec cu mâinile 
goale. 

Poate că n-avea el treabă cu fata aceea. 

M-am trezit cu mama dând buzna în cameră şi spunându-mi să fac 
rost de nişte fructe. Rodii. Oare-şi pierduse mințile? Rodule erau mult 
prea scumpe pentru punga tatălui meu, mai bine luam nişte mere. Dar 
am răspuns că da, iar mama a vărsat apa fierbinte din găleata mea de şters 
pe jos în ligheanul de spălat, şi-a dat cu ea pe faţă şi pe braţe, apoi şi-a 
pieptănat părul, şi l-a strâns la spate şi s-a îmbrăcat cu haine curate — 
toate astea mişcându-se precum argintul viu. La fel mă mişcam şi eu. 

Prinţul îi spusese tatii că vroia să-şi ia cufărul la Roma — într-acolo 
se îndrepta, după ce pleca de la noi! —, așa că trebuia să fie gata în două 
zile. Iosif a fost angajat pe post de ajutor pe loc. Tata s-a îndreptat grăbit 
spre şopronul său de lucru; i se vedea mândria din felul cum se mișca. 
Iosif, în schimb, înarmat cu cel mai bun topor al tatălui meu, a plecat în 
grabă să doboare salcâmi setim. 

Cei mai mulți vecini ai noştri încă mai stăteau gură-cască în faţa porții 
noastre, încercând să-l zărească pe prinţ măcar pentru o clipă. Aaron 
trăgea cu ochiul în curtea noastră printre ostrețele gardului. Avea o mutră 
de-a dreptul uimită: de câte ori ajungea un bandit ca el să-l vadă pe însuşi 
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fiul regelui poposit în curtea vecinului său? Când mulțimea s-a mai rărit, 
eu apucasem deja să frec scândurile podelei, să lustruiesc plăcuţele 
mezua“ de la fiecare uşă, să şterg de praf tocurile uşilor, și cercevelele 
ferestrelor, şi treptele de la intrare. Mezuzele, făcute din lemn, fuseseră 
cioplite chiar de tatăl meu. Tot ce era de lemn în casă fusese cioplit de 
tata și frecat ori de mama, ori de mine, de nenumărate ori. 

Atunci s-a deschis uşa. 

Prinţul Aristobol a intrat şi a păşit pe scândurile podelei care încă mai 
scoteau aburi, m-a măsurat din cap până-n picioare, iar mie mi s-a părut 
că-i sclipeau cerceii din urechi exact la fel ca în urmă cu cinci ani — 
sau, poate, îmi pierdeam eu minţile? 

— Tu eşti Maniamne, da? Şi pe mama mea o chema la fel, mi-a spus 
el, iar eu rămăsesem cu cârpa de frecat în mână. I-am dat drumul pe jos. 
El a continuat: Tatăl meu, regele, i-a luat viaţa mamei când ei nu-i venise 
încă vremea. A sufocat-o cu o pernă, până când ea şi-a dat duhul. Oare 
se știe lucrul acesta la Nazaret? 

A spus toate astea fără să i se clintească un muşchi pe faţă, uitându-se 
lung la mine prin aburul care se înălța din podea. Eu aveam veşmântul 
ud leoarcă şi părul îmi atârna pleoștit pe umeri. 

Apoi a întors capul într-o parte, ca şi cum ar fi aruncat o privire peste 
umăr, ca un om obişnuit să-şi păzească spatele. Era mai scund decât Iosif, 
poate cu un deget mai înalt decât mine, dar zvelt şi atletic. Şi şarpele, 
când îl stârneşti, se ridică pe propria coadă şi se pregăteşte să atace. Oare 
de ce mă gândeam la un şarpe? 

— Vă ţineţi vitele în casă? a întrebat el, văzând belciugele de pripo- 
nire din pereți. 

— Da, pe timpul nopţi, că altfel ni se fură. 

— De ce-ţi acoperi gura? Oare ţi-a căzut vreun dinte? m-a întrebat, 
văzând că-mi țineam o mână peste buza de sus, aşa c-am lăsat-o în jos. 
Senatorii Vedius şi Asinius Pollio vor fi oaspeţii noştri la Roma — adică 
al mel ŞI-ai fratelui meu Alexandru. Vedius a citit cartea evreilor — și a 
rânjit: Cartea noastră, adică, a ta şi a mea, care-i destul de bine cunoscută 
la Roma. 

— Ca lectură de plăcere, Înălţimea-ta? 
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— Nu eşti deloc proastă, a zâmbit prinţul. Da, pentru romani, cartea 
noastră e ca o poveste ruşinoasă: cine a născut, pe cine a născut și cine 
a cunoscut pe a cui slugă. Fratelui meu Alexandru puţin îi pasă de carte, 
dar eu o citesc întruna cu frică și uimire. Sunt evreu, de vreme ce mama 
i-a fost regelui, tatălui meu, singura nevastă evreică. Te țin minte, oare, 
de la Sepphoris? 

— Nu ştiu... Eram şi eu pe-acolo... Ăăă, și cum sunt romanii? 

— Nu pun preţ deloc pe căpăcelul care-o face virgină pe-o femeie, 
în timp ce noi, evreii, suntem în stare s-o şi omorâm dacă aflăm că-i lip- 
seşte, a zis el, apoi s-a aplecat înainte, ca să fie ceva mai aproape de mine: 
La Roma, este o modă, să fie cusute fetele la loc, așa cum erau înainte 
de măritiş, adică fete mari. O fi din cauza cărţii noastre, pe care o citesc? 
Arată-mi un loc liniştit, unde putem sta de vorbă, tu şi cu mine. 

— Ce avem de vorbit? am întrebat eu, la care el a râs. 

Atunci a intrat mama cu o tavă cu pepene verde tăiat în felii. Prinţul 
s-a uitat la feliile de pepene şi i-a spus mamei că el niciodată nu mâncase 
până atunci aşa ceva — tatăl său îi spusese că se dă de mâncare la cămile. 

— Dar astăzi o să-l încerc, a mai zis, a luat o bucată şi a dus-o la gură. 

Mama mi-a întins mie tava, să i-o ţin, şi a zis: 

— Cu îngăduinţa Înălţimii-tale — pe urmă a fugit înapoi la bucătărie. 

Prinţul a dat să scuipe gura de pepene pe care o muşcase — l-am 
văzut eu —, dar s-a stăpânit şi a înghițit-o. Apoi a zis: 

— Clanul tău se trage din David, nu-i aşa? David a luat-o pe Batşeba, 
nevasta lui Urie hititul, şi a pus ca Urie să fie omorât.” Dar ea, Batṣeba, 
ce căuta să facă baie despuiată, acolo unde regele ar fi putut s-o vadă? 
Nu cumva îl ispitea pe rege? Dar, şşşt... Putem noi să ne întrebăm 
asupra căilor Domnului? Uite că Domnul a presărat întreg neamul tău 
cu k/ef— cu păcat, adică —, Mariamne, şi, totuşi, cică Mesia urmează să 
provină tot din neamul tău, în ciuda nenumăratelor cazuri de bet. Dum- 
nezeu nu l-a pedepsit pe David. Nu l-a pedepsit nici pe tatăl meu, pentru 
c-a omorât-o pe maică-mea. Am atât de multe să-ţi spun, Mariamne. 
Arată-mi un loc unde putem fi singuri. 

Chiar atunci, pe fereastra deschisă, a pătruns în casă o umbră: Iosif, 
care ţinea în mână o sfoară cu noduri, pentru măsuratul trunchiurilor de 
arbori setim. 
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S-a aplecat înăuntru şi mi-a spus mie: 

— Tatăl tău desenează chiar acum heruvimii. Vrei să vezi desenele? 

— Vreau — și Iosif s-a uitat la prinţ, apoi la mine, apoi mi-a zâmbit, 
ca şi cum ar fi vrut să-mi spună: stăpân aici e tatăl tău, iar omul acesta 
e doar musafir. Atunci, eu am întărit: Vreau. Vin imediat — drept care 
Iosif s-a înclinat politicos şi s-a retras. 

Prinţul îşi bâţâia un cercel cu degetul mare. 

— Îţi place de el? Ia uite cum te-ai înroșit! a exclamat prințul ca un 
băietan pus pe şotii. Ne-a servit aseară, la masă. Văduva cea mai bătrână 
s-a îmbătat şi mi-a spus că Iosif nu-i bun de nimic la pat. Aşa că nu te 
păstra pentru el, Mariamne. Nu vrei să intri în slujba mea la Ierusalim? 
Ai duce o viaţă de huzur. 

Eu m-am şi văzut, într-un pat de huzur, cu o moașă care-mi ridica 
un copilaş drăguţ la înălțimea ochilor — copilul prințului. Aşa că i-am 
răspuns înainte s-apuc să-mi muşc limba: 

— Înseamnă să trăim alături de cel ce a ucis-o pe mama Înălţimii-tale? 

Undeva, în spatele ochilor săi, parcă s-a tulburat ceva, într-un suflet 
chinuit. A întins o mână plină de inele către mine, cu care a străpuns un 
norişor de abur, şi mi-a pus-o pe umăr. Apoi mi-a spus, cu o jumătate 
de glas: 

— Ori eu îl omor pe tatăl meu, ori el mă omoară pe mine — simplu. 
Dar tu ai putea să m-ajuţi, ce zici? Eşti din neamul care trebuie şi porți 
acelaşi nume ca şi maică-mea. Nu ţi se pare că-i un semn? Ai putea să 
dai naştere unui copil cum nu mai este altul. De ce să nu-i dai naştere la 
mine-n palat? 

— Ce bună poveste ar fi, de spus la Roma... — am reuşit să bâigui, 
la care el a râs: 

— Chiar așa. Ce-ar fi să spui, Mariamne, c-ai început deja să primeşti 
semne? Că vei da naştere unui copil sfânt. Şi că tu şi toţi ai tăi sunteţi de 
partea mea, care merit să fiu rege. Când a fost omorâtă maică-mea, eu 
aveam zece ani şi am dormit cu groaza în suflet în fiecare noapte care 
a urmat. Am învăţat să ucid, a trebuit să-nvăţ, să nu mă ucidă tatăl meu 
pe mine. Am făcut ce-am făcut ca să fie ucişi alți oameni, Mariamne, 
oameni nevinovați, ca să-mi câştig eu încă un an din viață, şi-ncă unul... 
Atât de aproape de mine stătea, încât auzeam cum îi zornăiau cerceii. 
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M-a întrebat: Cum ar fi dacă tatăl tău ar începe să spună că tu ești cea 
prezisă? ŞI că el, şi tu, şi toți ai tăi mă vreți pe mine urcat pe tron cât mai 
curând? Dacă ajung rege, îl fac pe tatăl tău preotul numărul unu din 
Ierusalim — și, cu mâna pe cate şi-o ţinea pe umărul meu, mă tot pipăia 
prin veşmântul ud. 

— Treaba asta cu prezicerea... S-ar putea să mai treacă mulți ani până 
atunci, am bălmăjit eu. Şi cine poate şti dacă se va întâmpla vreodată? 

— N-ar putea spune tatăl tău, Mariamne, că se va întâmpla sub dom- 
nia mea? 

Eu m-am întors şi am ieşit în fugă afară, în curte. Peste poarta din 
spate, l-am văzut pe Iosif doborând un salcâm setim. 

Aristobol a ieşit şi el în urma mea şi s-a ținut după mine: 

— Ce zici, Mariamne? Fiul lui David, Absalom, s-a ridicat împotriva 
tatălui său, şi David l-a omorât pe Absalom, apoi l-a bocit: „Absalom, 
Absalom, fiul meu neascultător, de ce te-ai ridicat împotriva mea?“ 7% 
ȘI, cu toate că şi-a omorât propriul fiu, David n-a fost blestemat în ochii 
Domnului! Să fie, oare, sângele lui David fără prihană în ochii Domnu- 
lui? Tu eşti de-un sânge cu el, Mariamne. Ar trebui să fim un singur trup, 
tu şi cu mine, ca să fiu şi eu fără prihană! 

Oare chiar era nebun? 

Am fugit până dincolo de poartă şi numai de-acolo am întors capul 
să-l privesc pe Aristobol, care se oprise-n loc. Deși era foarte frumos, 
avea ceva de fiară în el, cu părul tuns atât de scurt, care-i stătea vâlvoi 
pe cap, de parcă ar fi fost părul unui animal speriat. 

Iosif îşi dăduse veşmântul jos de pe umeri şi-şi pusese o plasă peste 
faţă, ca să nu-i sară vreo aşchie în ochi. Şi-a ridicat amândouă braţele, 
securea i-a sclipit la soare, şi-a încordat muşchii... 

ŞI eu, brusc, am auzit copacul care se lamenta, exact la fel ca omul: 
Nu vreau să mor, nu vreau să mor! Poate la primăvara viitoare să mă răs- 
toarne vreo furtună grozavă, când se topesc zăpezile pe muntele Barak 
şi se pornesc la vale în torențţi, transformând în mlaştină ierburile din 
jurul Nazaretului! O să mor atunci! Vreau să mai trăiesc un an, chiar şi 
aşa, rănit cum sunt! Nu m-aşteptam la secure într-o dimineaţă atât de 
frumoasă! Dar Iosif i-a dat o ultimă lovitură, şi i-a dat-o cu atâta putere, 
c-am auzit cum a pârâit mânerul toporului şi trunchiul muşcat din ce în 
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ce mai adânc, zdrobit, a cedat. Eu am scos un țipăt; losif a sărit să mă 
smulgă din calea copacului care se prăbuşea. 

Am căzut amândoi la pământ. Copacul a căzut lângă noi şi-a murit. 

losif mi-a întins o mână, ca să mă ridic. M-a ţinut de braţ până am 
ajuns înapoi în curte, mai mult clătinându-mă. 

Prinţul plecase, cu tot cu servitori după el. 


* 


Aristobol a pornit să bată străzile târgului. La umbra noii noastre 
sinagogi, neterminate încă, s-a întâlnit cu toți rabinii noştri şi le-a spus că 
el ar fi cel mai bun rege al nostru, că ne-ar cobori dănle — da! —, că le-ar 
da pământ pe degeaba evreilor celor mai săraci — da! da! — şi că i-ar 
cere Romei să-și retragă armatele — da! da! da! Şi că el, dac-ar fi să vină 
cu adevărat Messa, l-ar întâmpina cu dragă inimă pe Mesia la Ierusalim 
şi i-ar oferi cea mai înaltă slujbă preoțească — amin! amin! —, ba chiar 
preoţia pe care o ştiam noi ar desființa-o şi l-ar lăsa pe Mesia să-şi înte- 
meieze o preoţie nouă, cum o vrea el. 

Fi, la vorbele astea, rabinii noştri au încetat să-l mai ovaționeze, 
temându-se ca nu cumva şi ei să fie desființaţi. Au început să-i strige că 
n-avea prinţul treabă cu Mesia, problema asta s-o lase pe seama lor, a ra- 
binilor; el, prinţul, nu trebuia să facă nimic altceva, decât să trăiască aşa 
cum trebuie să trăiască un evreu adevărat. Chiar atunci, Iosif şi cu mine 
am trecut pe acolo, trăgând doi catâri către sinagoga neterminată, ca 
să-i încărcăm cu scânduri gata tăiate. Rezerva de lemn a tatii scăzuse deja 
destul de mult. Am trecut chiar pe lângă prinţ şi pe lângă rabinii care 
de-acum se răsteau la el. Aristobol arăta ca un motan pe care-l pleoşteşti 
aruncând în el cu apa de la spălatul vaselor. Așa că nu m-am putut abţine 
ŞI i-am şoptit: 

— Lasă-i pe bătrâni şi câştigă-le de partea Înălțimii-tale pe femei şi 
pe fete. Cumpără-le zorzoane şi aruncă-le bănuți copiilor — şi i-am arătat 
cea mai apropiată prăvălie grecească, iar el s-a şi repezit într-acolo. 

— Ce-a fost asta? m-a întrebat Iosif, uitându-se urât la mine. 

Eu am plecat de lângă el. Am încercat să apuc o scândură, dar m-am 
ales cu o aşchie înfiptă în deget. Iosif şi-a tras pe mâini o pereche de 
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mănuşi luate de la tata şi i-a împovărat pe bieţii catâri cu scânduri, până 
le-a îndoit spinările. 

Pe urmă, iar s-a uitat urât la mine: 

— Spui atâtea poveşti despre ce şarpe e omul ăsta şi tot tu îl ajuţi? — 
asta în timp ce-mi scotea din deget aşchia. Şi, la urma urmei, ce vrea de 
la tine? 

— Dar zu ce vrei de la mine? am zis eu, la care el n-a mai zis nimic. 

Ia-mă în braţe, mă gândeam eu. Vezi ce se întâmplă, nătărăule. Poate 
că eşti, într-adevăr, un nătărău. 

El s-a uitat la mine cu aceiaşi ochi albaştri pe care-i avusese şi pe 
acoperișul de la Sepphons. Eu am întins o mână şi l-am atins pe obraz. 
Iosif şi-a închis ochii. Asta-i bine, m-am gândit eu, şi dintr-odată m-am 
simţit mai încrezătoare ca niciodată. Las”, că te trezesc eu din letargie, 
Iosif, chiar dac-o să trebuiască să mă folosesc de şarpele ăsta cu cercei! 
Cu voce tare, l-am întrebat: 

— Ce facem, plecăm? 

El mi-a întins mie mănuşile şi a apucat cu mâinile goale frâiele celor 
doi catâri şi a început să-i tragă după el. Ce mai vroia şi cu asta, să-mi 
arate mie cât de bărbat era? 

Cu catârii încărcaţi, am ajuns iarăşi pe ulița mare. Prinţul cumpărase 
cercei şi coliere ieftine din prăvălia grecului şi ieşise afară cu ele, cu 
colierele atârnate pe braţ, iar fetele şi femeile tăbărâseră pe el din toate 
părțile şi se lăsau vrăjite din vorbe. Iosif bombănea: 

— Unde le sunt soţii? De ce le îngăduie să stea de vorbă cu el? 

— Ce treabă ai tu cu ele, Iosif? i-am întors-o eu, jubilând în sinea 
mea şi gândindu-mă: Învață de la prinţ, Iosif. Învață de la şarpele ăsta. 

Aristobol nu mai contenea să le facă promisiuni femeilor. Că avea de 
gând să dea bani pentru un fond de ajutorare a evreicelor rămase văduve 
şi a mamelor cu mai mult de cinci copii. Că intenţiona să le îngăduie 
femeilor israelite să depună mărturie în faţa judecătorilor... dacă şi taţii 
şi soții lor își dădeau acordul. După legea noastră, o femeie israelită nu 
poate să depună mărturie în faţa judecătorilor — nici vorbă de aşa ceva. 
Orpa şi toate celelalte prietene ale mele uitaseră de treburile lor de-acasă 
ŞI stăteau ciorchine în stradă, sorbind vorbele de pe buzele prinţului, 
care le spunea nevestelor să se plângă tribunalelor regelui, dacă erau 
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bătute acasă. .., dar numai dacă taţii lor, sau alți bărbaţi înrudiţi, depuneau 
mărturie odată cu ele că erau bătute fară moti! Orpa s-a uitat la mine şi 
amândouă ne-am dat ochii peste cap. Orpa avea două surori mai mari, 
pe care soţii lor le ciomăgeau cu regularitate, iar tatăl Orpei nu se băga 
niciodată, pentru că femeile, susţinea el, au limbile ascuţite, în timp ce 
bărbaţii nu le au, şi-atunci bărbaţii trebuie să dea cu pumnul sau cu băţul, 
ca să se apere de limbile ascuţite ale femeilor. 

Până atunci, bărbaţii din Nazaret se aţinuseră prin curțile lor. Ce dacă 
fiul regelui încerca să se dea bine pe lângă nevestele lor? Lasă-l în pace, 
că tot pleacă el până la urmă și nevestele tot acolo rămân — păi, da! Asta, 
însă, până când a venit vorba despre bătutul femeilor, când bărbaţii au 
ieşit în stradă şi și-au chemat femeile înapoi: copiii le plângeau cu scu- 
tecele neschimbate, și mâncarea li se strica negătită, şi, la urma urmei, 
care bărbat îşi bătea nevasta fără motiv în sfântul nostru Nazaret? Nu 
veni să ne-nveţi tu pe noi cum să ne ducem vieţile pe-aici, iubite prinț! 
Nevestele s-au întors fiecare spre casa ei, aruncându-i priviri înlăcrimate 
prinţului Aristobol. A încercat şi el. 

Iosif, care trăgea de frâiele catârilor, mi-a spus în şoaptă: 

— Eu nu te-aş bate niciodată, Manamne. Nici cu motiv, nici fără 
motiv! — iar eu atât de mişcată am fost, încât l-am răsplătit pe Iosif cu 
cel mai dulce zâmbet de care eram în stare. 

Aşa că ne-am văzut mai departe de drum către curtea tatălui meu şi 
ne-am reluat fiecare corvezile — Iosif în şopronul de lucru, eu la bucătă- 
rie. Mai târziu, ducându-le un ulcior de apă, m-am apropiat de şopronul 
de lucru și am aruncat o privire înăuntru: chiar şi aşa, neterminat, cufărul 
era o minune! Leoarcă de năduşeală amândoi, tata şi cu Iosif stăteau 
aplecaţi peste el, ca la rugăciune, iar Iosif îi reproşa tatii: 

— Heruvimii de pe capac sunt prea mici, rabbi, sunt prea mici! 

— De unde ştii tu ce dimensiuni au heruvimii? i-a întors-o tata. 

Cum stăteam în cadrul uşii, ţinând în mână ulciorul, Iosif şi-a ridicat 
privirile şi mi s-a părut că era peste măsură de fericit, Iosif al meu, că 
mă vedea! Nu se putea, chiar nu se putea să fie neputincios în privinţa 
femeilor — doar lucra cu atâta zel, cum ar fi putut să nu-mi arate şi zuze 
același zel? Eşti pregătit, Iosif, numai că nu ştii. Zâmbeşte-mi, hai, acum! 
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ŞI mi-a zâmbit, ca la un semn. Eu am lăsat ulciorul cu apă lângă el 
şi m-am întors la bucătăne. Parcă zburam — în tot cazul, nu mai simțeam 
pământul sub picioare. 


* 


Mama a făcut de mâncare pentru jumătate din târg, ajutată de vă- 
duvele Ava şi Irit, care au venit în vizită înțolite cu tot ce aveau mai bun 
ŞI au rugat-o pe mama să le dea voie s-o ajute, ca unele care ştiau încă 
de cu o seară înainte ce-i plăcea prinţului şi ce nu-i plăcea. 

Şalafta urma să stea cu noi la masă — cine ar fi putut scăpa de el? 
Măcinat de pizmă că nu era el gazda prinţului, s-a oferit să taie patru oi 
pentru cină, dar eu i-am spus Orpei să-l pună pe taică-său să sacrifice 
patru oi şi cinci miei de trei luni, ale căror măruntaie nu miros a pișat, 
cum le miros oilor adulte. Pe urmă, i-am spus lui Şalafta că mulţumim 
frumos, dar nu-i nevoie. 

— Aduc eu vinul, a zis el, dacă ne pui, pe mine şi pe Lanit, la masa 
prinţului — drept care eu am tras aer în piept şi i-am spus: 

— Rabbi Şalafta, precis glumeşti! Pe fata dumitale nemăritată vrei 
s-o pui la masa bărbaților? Nu era vorba să-l ajutăm pe fiul regelui să 
deprindă obiceiurile adevăraţilor evrei? Nici măcar mama n-o să stea la 
masa bărbaților, ci o să alerge încolo şi-ncoace ca să-i servească, la fel 
ca şi mine. Dar nu ne-ar prinde rău, dacă am avea o pereche de braţe în 
plus. Oare Lanit a învăţat de-acum să facă treabă în bucătărie? 

Merita văzută, mutra lui Şalafta! 

L-am lăsat în plata Domnului şi am intrat în bucătărie, unde văduva 
Irit trebăluia cot la cot cu mama. Era o femeie care îmbătrânea frumos, 
care se ţinea bine pe picioare, nu cine-ştie-ce pieptoasă şi cu faţa rotundă, 
ceea ce e bine când vine vremea ridurilor. Fusese o fată cu vino-ncoace, 
la vremea ei. Şi acum trudea, nu glumă — avea mama mea grijă de asta! 
Şalafta, fumegând de furie, s-a strecurat în bucătărie şi-a bombănit sufi- 
cient de tare, cât să audă mama: Oare nu era khet — nu era un păcat ca 
prinţul să se laude la Roma cu acel cufăr în formă de chivot al legămân- 
tului? Şi, dacă se-ntâmpla să afle regele despre aşa ceva, nu l-ar fi făcut 
răspunzător şi pe tatăl meu? Vai, tu, şopârlă ticăloasă şi perfidă! Cine 
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i-a făcut rost de această lucrare tatălui meu? Şi cine va incasa jumătate 
din banii primiţi de el? Dar, o dată în plus, m-am înfipt în el şi i-am spus 
că prinţul bine face că le-arată romanilor chiar la ei acasă, la Roma, că este 
evreu, iar, dacă pentru asta îi trebuie un cufăr în formă de chivot al 
legământului, atunci asta-i voia lui Dumnezeu! Nici tata nu i-ar fi spus 
mai bine. 

Văduva Irit a încercat să intre în vorbă cu mine. Eu m-am întors și 
am ieșit din bucătărie. 

Și ce-a mai fost? 

A, da. Aaron, căpetenia tuturor hoților, şi fiu-său leraş, s-au înființat 
amândoi în veşminte curate şi cu niște mutre, de parc-ar fi fost înfome- 
taţi. Aaron m-a întrebat discret dacă mai era loc la masa tatălui meu — 
care avea să fie, de fapt, masa prinţului — pentru el și fiul său. Ah, dacă 
i-aş fi putut răspunde: câte capre de-ale noastre n-ai furat pân-acum, 
rabbi Aaron, de-am ajuns să ne priponim animalele în casă pe timpul 
nopţi? Şi bani — câţi nu i-ai stors de la tata pân-acum, pe motiv că-i 
aperi negoţul, vezi-Doamne, şi el tot s-a trezit jefuit şi ameninţat cu 
pumnalul? Din ochi, da, i le-am spus pe toate, iar el parcă m-ar fi auzit, 
fundcă a bălmăjit ceva de genul că vai, ce ospăț bogat pregătea mama, 
se simţea după miros, şi ce frumos era împodobită masa, şi, de vreme 
ce prinţul nu-şi adusese cu el decât doi servitori şi nici o gardă-de-corp, 
oamenii lui, ai lui Aaron, se ofereau atunci să ne asigure tuturor liniştea 
la masă... — la care eu i-am tăiat avântul: 

— Aoleu, rabbi Aaron, dar ce om cu teamă de lege te-ai făcut aşa, de- 
odată... Să văd cât loc mai avem. 

Și am intrat în bucătărie, unde văduva Int iarăşi mi-a căutat de vorbă, 
aşa c-am ieşit înapoi afară, lăsând-o să vorbească de una singură. 

— Mai avem loc, rabbi Aaron. Sunteţi foarte bineveniţi, dumneata şi 
fiul dumitale. 

leraş, încălțat cu sandale care-l băteau — se vedea după cum își târşâia 
picioarele —, se uita la mine de parcă nu m-ar mai fi văzut niciodată. Să 
fi arătat eu altfel, Adonai? Ieraş mă sorbea din ochi, şi nu ca mai demult, 
când mă înghesuise în gardul ăla, ci aşa cum te uiţi când admini cu ade- 
vărat ceva. Minunat. 
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Ce altceva mai aveam de făcut? A, da! 

M-am dus şi am luat-o pe mama de mână şi am scos-o din bucătăne, 
ca să-și mai frângă spinările şi femeile celelalte. 

Am dus-o în casă, am adus un lighean, i-am spălat eu mâinile, apoi 
braţele, după care, fiindcă mai mirosea încă a mâncare gătită, am con- 
vins-o să se dezbrace şi să se bage în lighean, iar eu am adus apă și am 
turnat peste ea, pe urmă am frecat-o cu ulei şi iar am spălat-o cu apă, iar 
la urmă am frecat-o bine cu un prosop. l-am apăsat şi i-am frecat pielea 
obrajilor şi pe cea din jurul ochilor obosiţi. 

— Mâine, mi-a spus mama, dacă ne rămâne puțin timp să ne tragem 
sufletul, să-ți pui veşmântul de mireasă și să ieşim la plimbare. 

Mi s-a urcat un nod în gât. Mama şi cu mine să ne plimbăm de la 
prăvăliile grecești până la sinagoga neterminată, şi de la sinagogă la 
fierăria lui Aaron, şi înapoi. Mama îmbrăcată în alb de sus până jos şi 
încălţată cu sandale şi eu tot aşa, toată în alb şi purtând sandale, semn 
că mama era pregătită să asculte cereri în căsătorie, de care ea urma să-l 
înştiinţeze pe tata, stăpânul casei noastre şi, deci, stăpânul mamei și al 
meu. Fetele bogate ar fi purtat bijuterii și sandale parfumate cu această 
ocazie, dar eu şi mama mea, dacă ne îimbrăcam în alb şi ne încălțam cu 
sandale, tot am fi arătat sărbătoreşte. De când aşteptam eu ziua asta! În 
sfârşit avea să vină, şi anume chiar a doua zi! 

— Şi mai e ceva, Matiamne. Văduvele vor să cumpere din rochiile 
mele vopsite. 

— Asta-i bine. 

— Dacă reuşesc să câștig mai mulți bani... — dar s-a oprit, pentru că 
nu se cuvenea să vorbească despre ea însăși ca fiind cea care aducea mai 
mulți bani în casă, chiar dacă lucrurile chiar aşa stăteau. Dacă tatăl tău 
și cu mine suntem binecuvântaţi cu mai mulți bani, Maniamne... tu o să 
ai parte de ei în ziua nunții tale, dar pupa: inainte să păşeşti sub baldachin, da? 

— De ce? Cum adică? 

— Grecul Tassos are o oglindă care-i ciobită foarte puţin. O să ţi-o 
cumpăr numai pentru tine. 

— Ee-mab!— Ma-amă! — la care mama şi-a inchis ochii, asurzită de 


zbierătul meu. 
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I-am sărutat pleoapele. Simţeam că mă înecam. Am apucat-o de gât 
cu amândouă braţele. M-a îmbrățișat şi ea, dar stând foarte dreaptă, ca 
un stâlp, temându-se de prea multă bucurie. 

— Mamă, am zis eu, este un... un băiat..., care o să vină să stea de 
vorbă cu tine despre mine — la care mama a încercat să-mi dea drumul 
din braţe, în schimb eu am strâns-o şi mai tare. 

— Este un slujitor, Mariamne, atât, a zis mama, încercând să-mi des- 
facă braţele, dar eu am strâns-o cât am putut de tare. Ajută-mă, Adonai! — 
ŞI uite, că mi-a sărit în ajutor. Mama m-a sărutat pe obraz şi mi-a spus: 
De vorbit, poate să-mi vorbească. Dar în privinţa lui o să te răzgândeşti 
tu, după ce-o să primeşti câteva propuneri mai bune. 

Niciodată! m-am gândit eu, şi cât de bucuroasă m-am simţit! 

Aproape că-l iertasem pe prinţul Aristobol — poate că, la urma 
urmei, nu el o întinase pe acea mireasă —, pentru că, dacă nu era el 
care să-i comande tatii cufărul, Iosif n-ar fi fost acum la noi şi potrivelile 
Domnului ar fi luat sfârşit. Dar aşa nu s-au sfârşit, au continuat, ca o mi- 
nune chiar că dumnezeiască! 


x% 


Bărbații s-au aşezat la masă în curte — la o masă lungă, întinsă pe 
sub un baldachin de viță sălbatică, o boltă de frunze foşnitoare, foarte 
blânde şi liniştitoare. 

Pe tata l-am pus la locul cel mai de cinste, avându-l pe prinţ la dreapta 
lui şi pe tatăl Orpei la stânga, iar de la ei în continuare, spre capetele 
mesei, ȘI într-o parte, şi în cealaltă, i-am aşezat pe bătrânii clanului, în 
ordinea inversă a importanţei. Pe Şalafta l-am aşezat chiar la capătul 
mesei și pe Aaron la celălalt capăt. Pe leraș, fiul lui Aaron, l-am aşezat 
la cealaltă masă a bărbaților, cu vecinii și rudele mai îndepărtate. Femeile 
au mâncat la o masă numai a lor în spatele mesei bărbaților, ca să le fie 
la îndemână când era cazul să-i servească. 

Slujitorii şi sclavii ar fi trebuit să aibă şi ei o masă a lor, dar nu mai 
aveam loc în curte și pentru a patra masă, plus că şi ei trebuia să ajute 
la servit. Aşa că puteau să mănânce după ce terminau stăpânii lor — le 
dădusem tăvi de lemn, cu care se aşezaseră dincolo de poarta din spate 
şi mâncau o sumedenie de rămăşiţe sub cerul liber spuzit cu stele. 
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Chiar şi aşa, ocupată cum eram, până peste cap, ca să meargă totul 
fără cusur, tot mi-am păsit timp ca să pun deoparte ceva şi pentru losif 
o tavă şi am plecat în căutarea lui, ducând în braţe tava din care ieşeau 
aburi. Nu l-am găsit. 

Mi-am întrebat ajutoarele: pe Orpa, pe Neah şi Nava, pe Avigai, 
pe Iorit, pe Dalit şi pe-o verişoară de-al doilea, Elşeva, care se făcuse o 
nesimţită de când se măritase cu un preot al Templului din Ierusalim. Ea 
şi soţul ei, Zaharia, veniseră la Nazaret în vizită la mama Elşevei, aşa că, 
bineînţeles, i-am invitat şi pe ei. Pe preot l-am aşezat la cea de-a doua 
masă a bărbaţilor, lângă Ieraş, fiul lui Aaron. Ei, şi Elşeva le-a spus tu- 
turor femeilor din jur cum se muncea Zaharia s-o lase pe ea borţoasă: 
rugându-se la Templu în fiecare zi şi, după aceea, întorcându-se acasă şi 
repetând aceleaşi rugăciuni asupra trupului ei. 

— Numai să nu uite partea cea mai importantă, 1-a spus, chicotind, 
văduva Irit. 

— Partea cea mai importantă a rugăciunilor? a întrebat Elşeva. 

— Păi, da... Tu la ce te gândeat? i-a întors-o văduva. 

Toate femeile acestea erau într-un continuu du-te-vino, verificând 
focurile, punând bine oalele şi tăvile murdare, spălând platourile pentru 
felurile care urmau — în tot cazul, se fâțâiau de colo-colo prin curte şi 
nimeni dintre ele nu-l zărise pe Iosif. 

Mi-am ciulit urechile, să verific dacă se mai auzeau lovituri de secure. 
Dar nimic nu întrecea hărmălaia din curtea noastră. 

Evreilor săraci li se întâmplă foarte rar să bea în voie; când beau, 
totuși, se cherchelesc una-două. Bărbaţii de la masa lui Aristobol s-au 
îmbătat, iar prinţul s-a îmbătat şi el odată cu ei. Şalafta răcnea: ce deştept 
e regele nostru, pe care l-au pus romanii să administreze minele de 
aramă din Cipru! Aşa este, a râpâit Aristobol, tata e brici când vine vorba 
de afaceri, dar eu o să fiu şi mai bogat. Regele-i lacom, a strigat Aaron. 
Îşi ia câte o parte a lui din orice lamă de cuţit pe care o fac eu din fier. 
Dat sunt gata să-ţi dau aceeași parte Înălţimii-tale, dacă te-arăţi milos 
față de oamenii mei — vrând să spună: de haidamacii mei —, care mențin 
pacea prin părțile noastre mai bine decât romanii! Aristobol a râgâit şi 
către el: O să-mi aduc aminte și de tine, Aaron, după ce ajung rege. Akam 
s-a găsit să strige că regele Irod e spaima femeilor, până şi cu Cleopatra 


132 PETRU POPESCU 


şi-a făcut mendrele, brazde a tras cu ea pe Jos, e-he! Aristobol îşi turna 
vin pe gât şi se îndopa cu miel înăbușit cu măsline şi mărar, peşte tilapia 
la grătar şi prepeliţe fripte pe jar. Orpa şi cu mine căram de pe masă 
platourile golite. Nu era minunată adunarea aceea din curtea noastră, 
nu era ca la o nuntă, când evreii se bucurau că urma să „fie rodnici“ şi 
să se înmulțească, asigurând viitorul evreimii? Stând cu ochii la prinţ, 
Orpa s-a împiedicat şi s-a sprijinit de mine. 

— L-ai văzut pe Iosif, Orpa? 

— Nu. Pe unde-o fi? 

Slujitorii lui Aristobol stăteau la jumătatea distanţei dintre masă şi 
stiva de scânduri pe care Iosif şi cu mine la aduseserăm de la sinagogă. 
L-am auzit pe unul şoptindu-i celuilalt: 

— Cu un cal bun, dacă-l mân zdravăn, aş putea fi la Ierusalim în 
două zile. 

— Ţi-ar lua trei zile. Şi pe-aici nu găseşti un cal bun. 

— Aş putea să dau o fugă până la Sepphoris şi să fac rost de-acolo 
de un cal bun. N-o să-și dea seama, că e turtă de beat. Tu ce faci, te culci 
lângă el în coteţul ăla şi aştepţi izbitura de ciocan? 

Coteţul era o sukka de dormit, făcută din scânduri de lemn alătu- 
rate. Prinţul ţinuse morţiş să-i fie aşternută cu cearşafuri şi perne chiar 
la poarta din faţă şi să doarmă în ea în noaptea aceea. Dar despre care 
ciocan vorbea servitorul acela? Servitor care, de altfel, și-a dat seama 
că-l ascultam şi mi-a spus: 

— A, iartă-ne, vorbeam greceşte. 

— Nu mi-a sunat greceşte, am bombănit eu. 

— Ba da, între noi aşa vorbim. lartă-ne dacă te-am făcut să te miri. 

M-am îndepărtat de ei chiar că mirată. Iar la masa principală se lăsase 
o tăcere stranie. Prinţul stătea încruntat și foarte palid la față. Mama 
mi-a făcut semn să dau fuga la bucătărie după alte platouri curate. 

Când m-am întors cu platourile, prinţul parcă era şi mai palid. 
Vorbind bolovănos, îi spunea tatii: 

— Am tot ce-mi trebuie ca să urc pe tronul poporului Israel. Sunt 
întreg la minte, vorbesc patru limbi şi arunc sulița la fel ca romanii. Când 
O să cuceresc Ierusalimul, sămânţa tatălui meu o s-o trec prin sabie — 
nu mai las nici picior de edomit viu la Curte! 
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Ce-i drept, regele Irod este edomit, ceea ce rareori se spune cu voce 
tare. Edomiţii, înfrânți de evrei la un moment dat, erau nişte arabi săraci 
lipiți pământului şi dispreţuiţi de toată lumea. Adonai, m-am rugat, adu 
pace în mintea prinţului și pe Iosif adu-l odată aici! Unde poate fi? 

Tata i-a răspuns prinţului: 

— Şi Înălţimea-ta eşti din sămânţa regelui şi nu poţi îndrepta un rău, 
că ţi-a fost omorâtă mama, omorându-ți tatăl — la care toţi ceilalți de 
la masă şi-au ținut răsuflarea. Tata i-a mai spus: Dumnezeu nu ţi-e dator, 
Înălţimea-ta, fundcă ai suferit. Şi, dacă ridici mâna să te răzbuni, tot de 
răzbunare vei pieri, de mâna vreunuia dintre fraţii Înălțimii-tale... sau 
a cui mal râvneşte la tron. Dumnezeu nu ne e dator nouă, Înălţimea-ta, 
ci noi îi suntem datori lui Dumnezeu. 

Aristobol s-a ridicat, şi-a trântit scaunul şi a plecat ca o furtună de 
sub baldachinul de frunze. Tata a tresărit şi mi-a făcut mie semn cu mâna: 

— Manamne! Fugi după prinţ şi adu-l înapoi la masă! 

— Dar cum? 

— Roagă-l frumos. Pe tine o să te-asculte. 

Am luat-o la fugă după el. Era beat-criță şi se îndrepta clătinându-se 
către şopronul de lucru. Mi-a auzit paşii, s-a întors și s-a răstit la mine: 

— Dumnezeu nu mi-e dator, auzi ce mi-a spus taică-tu! Ce ştie el 
despre durerea mea? ŞI tălpile încălțănlor, şi perna de sub cap îmi sunt 
făcute din durere! 

L-am văzut cum tremura. Mă tot frământam, în mintea mea, că doar 
vorbeam cu cel care avea să fie rege mai târziu, ce-aş fi putut să-i spun, 
care să fie şi liniștitor pentru el, dar şi plin de adevăr. 

— Poate că Dumnezeu s-a şi arătat binevoitor către Înălţimea-ta. AS 
am zis eu, alegându-mi vorbele cu grijă. Poate şi Înălțimea-ta le-ai făcut 
rău altora..., când ai fi putut să-i salvezi și n-ai mișcat un deget. 

El şi-a dus mâna la cercel, iar eu, dintr-odată, am fost sigură: îl aveam 
în fața mea pe cel care-şi bătuse joc de biata mireasă. A mai şi bălmăjit: 

— Regele știa că-i plăcea de mine. Iar eu ştiam că el nu era de acord 
cu nunta aia. Am fost... 

— Slab? am şoptit eu, crezând că-l ajutam, la care el m-a apucat atât 
de brusc, de n-am avut timp să spun nici pâs. 
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Cu un braţ m-a luat pe după gât, iar mâna plină de inele mi-a pus-o 
peste gură. 

— Aşa crezi tu, că sunt slab? 

M-a împins în spatele stivei de scânduri de lângă şopronul de lucru, 
care avea uşa deschisă și dinăuntru se zărea licărul unui fitil de la o lampă 
cu ulei — ce prost o fi lăsat un fitil aprins între atâtea lemne? Prinţul mă 
strângea cu mâna plină de inele atât de tare, că nu puteam nici să gem. 
Am încercat să-i zpârii degetele, dar el m-a strâns de gât și mai tare, în 
timp ce, cu mâna cealaltă, îmi ridica veşmântul de pe mine. Aveam pi- 
cioarele desfăcute, putea să mă siluiască şi eu n-aş fi putut scoate nici un 
sunet măcar! Tot căuta să-mi ajungă între coapse... Luptându-mă cu el, 
când era cât pe ce să-mi pierd cunoştinţa, l-am zărit prin uşa deschisă 
a şopronului pe Iosif, cu cuțitul de cioplit în mână şi cu o felie de pâine 
pe care şi-o ținea între buze. Molfăia şi cioplea... lar eu nu puteam zbiera 
din gură, dar am zbierat în mintea mea şi m-am lăsat să cad, trăgându-l 
după mine şi pe prinţ şi lovindu-mă cu obrazul de pragul şopronului. 

Anistobol m-a răsturnat pe spate. M-am rugat ca faţa mea să semene 
cu fața miresei moarte, care avusese o cicatrice deasupra buzei de sus. 
Chiar atunci, însă, Iosif a năvălit afară din şopron şi l-a trântit pe Aristo- 
bol la pământ. I-a tras şi un genunchi în burtă prințului, care a încercat 
să-i râdă în față: 

— a-ţi labele de pe mine, că eşti un nimeni... — dar Iosif şi-a în- 
dreptat cuțitul de cioplit către vintrele lui Aristobol şi a zis: 

— Te fac eu pe tine să fii nimeni... Fără moştenitori, n-ai să fii nicio- 
dată rege... 

Eu am urlat. Imediat am auzit paşi care se apropiau tropăind. Tata 
s-a repezit la mine, iar eu m-am răstit la prinţ: 

— Ai omorât-o! Tu ai omorât-o! Ea te-a iubit şi tu ai omorât-o! 

De-acum, toată lumea dădea fuga, iar Şalafta, cel puţin, la cât era de 
pântecos, alerga de-a dreptul uimitor. 

În curtea noastră s-a iscat o întreagă nebunie. Şalafta s-a răstit: 

— Iosif, ce i-ai făcut fetei lui Ioachim? dar, pentru o dată, renumele 
prost a fost de bun augur pentru cei nevinovaţi: toată lumea s-a uitat la 
prinţ, fiindcă toată lumea bănuia că el era vinovatul, şi nu Iosif. 
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Aristobol s-a ridicat, mormăind că el era beat, că se împiedicase, şi 
se sprijinise de mine, şi aşa căzuserăm amândoi. Că eram aşa o bucăţică 
bună şi mă ciupise, de, ce să facă şi el. Bătrânii au început să rânjească, 
dar femeile... am văzut pe chipurile lor cât de întoarse pe dos erau. 
Pe fruntea tatii, care se uita la umflătura de pe chipul meu, am văzut o 
brazdă adâncă. I-a spus prințului că s-ar cuveni să-şi petreacă noaptea 
în altă parte, aşa că fiul regelui s-a întors către Şalafta, căruia nu-i venea 
să creadă ce noroc îi picase pe cap, să-i fie gazdă prinţului moştenitor! 

Mie, mama mi-a presărat peste buza însângerată nişte făină pe care 
a trimis-o pe Orpa să i-o aducă. Mi-a presat-o pe tăietura de pe buză. 
M-a podidit plânsul. Îi şi stricasem tatii momentul de mare cinste și 
chiar eu însămi, cum era să mai merg pe străzi în veşmânt de mireasă 
a doua zi, când aveam buzele umflate ca de vacă? 

Prinţul a bombănit ceva de genul că el oricum își aştepta cufărul. 
Tatăl meu a încuviinţat politicos din cap şi Aristobol a ieşit din curte, 
strigând după slujitorii săi. Nu i-am auzit răspunzându-i. Iosif a rămas 
lângă mine. Peste umărul lui, am văzut uşa şopronului sărită din ţâţâni. 
Aşa de brutal sărise Iosif, când m-a văzut ţintuită la pământ sub greu- 
tatea lui Aristobol. 

— Ce căutai de unul singur în șopron? am iîngăimat eu, iar el mi-a 
răspuns că tata cioplise greşit heruvimii, iar el îi refăcea. 

Rudele şi vecinii trăgeau cu ochiul în curte printre ostreţele gardului. 

Eu nu îndrăzneam să mă uit ochi în ochi cu Iosif, de teamă să nu mă 
găsească hidoasă, aşa că stăteam cu capul întors într-o parte, privind 
pierdută printre aceleaşi ostreţe ale gardului. Aşa am zărit-o pe văduva 
Irit, care se holba la noi. Când m-a văzut uitându-mă la ea, s-a întors Şi 
s-a făcut nevăzută pe strada întunecată. 

M-am aşezat pe pragul uşii. Părinţii mei s-au întors dinspre poarta 
din faţă, cu chipurile încruntate. Iosif i-a spus tatii: 

— Rabbi loachim, dacă ai încredere în mine și pentru binele fetei 
dumitale, dă-mi voie s-o scot pe Mariamne din Nazaret. Dacă eşti de 
acord, ne socotim logodiţi unul cu altul. Lasă-mă s-o duc la Sepphoris 
ŞI, dacă nu se-ntâmplă nimic rău la Nazaret, o aduc înapoi nevătămată. 
De-acum ştii destule despre mine, ca să ai încredere-n mine — după 
care, s-a uitat înspre mama. 
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Cu toate că era năucită, mama i-a făcut semn să stea Jos. Iosif a șezut 
şi el pe pragul uşii, chiar lângă mine. 

— Ce vrei tu să spui de fapt, Iosif? l-a întrebat mama. 

— Vreau să spun că fata dumneavoastră nu mai e-n siguranță aici — 
de fapt, nimeni nu e-n siguranţă aici. Fiul regelui a pus în mişcare soarta. 

Va să zică, primisem şi eu prima mea cerere în căsătorie din partea 
unul bărbat, iar mama n-a găsit altceva să-i răspundă, până la urmă, decât: 

— Ne gândeam la un altfel de soţ pentru Mariamne. 

— Ştiu, dar se poate foarte bine să nu i-l găsiți chiar atât de repede. 
ŞI poate c-o întrebaţi şi pe ea ce fel de soţ îşi doreşte. 

— Fa nu ştie ce vrea de la viaţă. Iar tu eşti slujitor cu simbrie. 

Iosif s-a înroşit la față şi s-a văzut clar că se simţea insultat: 

— O să-l părăsesc pe Şalafta şi-o să-mi câștig existenţa din cioplitul 
lemnului. N-o să răbdăm de foame. Gândiţi-vă la ce e mai bine pentru 
fiica dumneavoastră. lar dacă sunteți de părere cumva că-mi fac griji 
fără motiv, spuneţi-mi. 

— Mă rog să fie chiar aşa, că-ţi faci griji fără motiv, a zis mama. 

— Foarte bine. Atunci mă duc să mai dobor un copac. Să terminăm 
cufărul acela mai repede, ca să plece fiul regelui dintre noi. Cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. 

Apoi s-a ridicat și s-a îndreptat spre poarta din spate, iar părinții mei 
au rămas nemişcaţi, umăr la umăr, de parc-ar fi aruncat Iosif o vrajă 
asupra lor. 


* 


Fiindcă iarăşi am legat vaca înăuntru, de parcă adunarea pașnică de 
la cină, de mai devreme, nici nu avusese loc, mama ne-a pregătit să 
dormim cu toții în adăpostul improvizat sub acoperiş, unde mirosea îm- 
bătător de la florile uscate presărate de mama pe podea. Aşa de tare 
simțeam nevoia să fiu aproape de trupul mamei mele, încât am aştep- 
tat-o să se întindă şi m-am cuibărit lângă ea ca un copil. 

Neputând să adorm, am stat și m-am gândit la vecinii noştri, care se 
întindeau în paturi cu burțile pline şi trupurile ostenite, dar cu limbile 
mai vii ca niciodată. Tot târgul vuia de ce se întâmplase în curtea noastră. 
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Mi-a trecut prin minte un gând sinistru: după ce doboară copacul ăla, 
Iosif o se întoarcă la văduva Irit, în curtea lui Şalafta. Şi de ce nu? Părinții 
mei îl refuzaseră, iar eu păstrasem tăcerea — de ce să nu-şi caute alinarea 
la ea? Mi-am adus aminte de mersul ei, de chipul ei, de cum rămăsese 
în stradă, trăgând cu ochiul la mine și la Iosif. 

Am auzit şi toporul. Parc-ar fi tunat, când dădea cu el în trunchiul 
copacului. 

Dar mama s-a ridicat în capul oaselor şi a zis: 

— Cine o fi bătând? Ia vezi, loachim, că bate cineva la uşă. 

— E zăludul ăla care doboară copaci noaptea. 

— Ba nu, e cineva la ușă, s-a încăpățânat mama. 

M-am dat eu jos din pat şi am lipăit în picioarele goale până la uşă. 
Cine să fi fost, dacă nu Iosif? 

Am deschis ușa. M-am trezit faţă în faţă cu un chip ars de focurile 
de la fierărie. 

— Rabbi Aaron este. 

— Ce s-a-ntâmplat, Aaron? a întrebat tata, apropiindu-se şi el de ușă. 

— Vino afară să vorbeşti cu mine. 

— De ce? 

Aaron a şovăit o clipă. 

— Atunci, pot să intru eu? Irimite-o pe fată de-aici. Nevastă-ta 
poate să audă, că oricum îi spui mai târziu. 

Mama mi-a făcut semn să plec. Eu m-am prefăcut că mă duc la bu- 
cătărie, dar n-am ajuns până acolo, fiindcă m-am ascuns după o baniță 
de grâne. L-am auzit pe Aaron zicând: 

— Chiar acum a venit un păstor și mi-a spus că sinenii regelui sunt 
sus, pe muntele Barak. Şi că stau și se uită la târgul nostru. 

Sinienii erau trupele neregulate ale regelui. Ori de câte ori îi trimitea 
pe undeva, ca să sugrume în fașă câte o revoltă sau să adune dările, lăsau 
in urma lor case pârjolite şi orfani fără adăpost şi zdrențăroşi. 

— Şi-al venit să-mi spui mie asta? 

— Da. N-am nici un dubiu că sirienii pândesc la porțile Nazaretului 
ca să-l omoare pe fiul atât de plin de sine al regelui. Rabbi Ioachim, vor- 
beşte cu cei din clanul dumitale şi-ţi dau eu pumnale pentru toți oamenii 
pe care-i aduci cu dumneata. Ca să-l atacăm noi pe prinț, noi cu toții... 
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Şi pe Şalafta, a mai zis Aaron, incitat nevoie-mare. Sirienii or să ne fie 
recunoscători dacă le dăm noi ce-au venit ei să-şi ia, și-ncă ceva pe 
deasupra. A, da, şi mai era ceva, rabbi Ioachim. Băiatul meu... Îi place 
de fata dumitale. Cu ce luăm de la Şalafta, o să le facem copiilor noştri 
o nuntă chiar ca-n poveşti. 

A urmat un moment de tăcere. Din bezna de afară, am auzit securea 
lui Iosif răpunând copacul. 

— Nu, a răspuns tata. 

— De ce? 

— Pentru că, lăsând la o parte faptul că vrei să comiţi un păcat, s-ar 
putea să te înşeli în privinţa motivelor care i-au adus aici pe sirieni 
regelui. 

— Hä! a exclamat Aaron, apoi a continuat în şoaptă, dar înverșunat: 
Nu s-a lăudat prinţul pe faţă despre cum are să-l omoare el pe taică-său, 
regele? Dar nu-i limpede că tatăl şi-a pus fiul sub urmărire, de vreme ce 
sirienii sunt în preajmă? Şi slujitorii prințului... unde au dispărut ei, când 
s-a-ntâmplat în curtea dumitale tărăşenia de la urmă? Că n-au apărut 
nici când au fost chemați, când a pornit prinţul împleticindu-se pe pi- 
cioare spre casa lui Şalafta — după care, Aaron cel plin de idei s-a întors 
către mama: Băiatul meu o vrea pe fata voastră atât de tare, că nu mai 
poate dormi de dorul ei. Gândiţi-vă cât de bogaţi am putea să fim îm- 
preună — la care eu m-am îngrozit: dar dacă părinții mei mă promiteau 
lui leraş? Rabbi, a continuat Aaron, dacă-l omor eu pe Şalafta de unul 
singur, n-o să mai trebuiască să-mpart cu dumneata ce iau de la el, dar 
vreau să-l văd pe leraş însurat cu fata dumitale — nu era vorba că din 
sângele ei se va ivi Mesia? 

Ce mai om plin de credinţă se ascundea în cel mai mare nelegiuit 
din Galileea! 

— Aaron, opreşte-te! — l-am auzit pe tata ridicând vocea la el. Mă duc 
să-l previn pe prinţ, el o să plece chiar în această noapte şi Nazaretul 
scapă de necazuri. 

— Adică regele să-l omoare oricum și noi să nu ne alegem cu nimic? 

— Îmi ceri să mă asociez cu tine la omor şi jaf? Doar ai stat la masa 
mea cu el! 
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— Pe-atunci nu ştiam că sirienii se aflau deja pe munte. Nu mă re- 
fuza, n-am propus nimănui aşa ceva până acum, a zis Aaron pe un ton 
care nu era amenințător, dar nici rugător nu era. Apoi a repetat: Nu mă 
refuza — şi în glasul său se ghiceau prevestini sumbre. 

— lar tu nu mă ameninţa, i-a răspuns tata, deşi nu părea chiar atât 
de convins de ce spunea. 

— Mai gândeşte-te până la cântatul cocoşului. Noapte bună — şi-am 
auzit uşa închizându-se. 

Am ieşit de după baniţa de grâne şi am bâiguit către tata: 

— Du-te şi anunţă-l pe prinţ — şi, dintr-odată, pojghiţa de făină de 
pe buză mi-a crăpat şi-am simţit gustul sângelui pe buza de jos. Du-te, 
abba, du-te acum, tată. 

Tata s-a întins după veşmânt, dar mama i l-a luat din mână. 

— Lasă-1 să-și facă unii altora ce vor Şi tu stai şi apără-ți propria casă. 
Eşti sigur că sunt sirienii cu adevărat pe munte? 

Am ascultat cu atenţie, încercând să-i aud pe câinii care ne păzeau 
curtea, dacă nu cumva lătrau. Nu mi s-a părut c-ar fi lătrat. 

— AI dreptate, i-a spus tata mamei. Poate că Aaron a născocit totul, 
ca să-i facă felul lui Şalafta. 

ŞI, cu o mână şovăitoare, a deschis un sertar din care și-a scos legătura 
de cap cu zefillin” , pe care a dat să şi-o pună, ca să se roage. Apoi, brusc, 
şi-a smuls-o de pe cap. 

— De ce se-ntâmplă toate astea? Fiul regelui a venit la mine — de ce 
la mine, dintre toţi cioplitorii în lemn din ţara asta? Şi ce-i cu toată vor- 
băria asta despre sângele din sângele nostru? 

Eu m-am întrebat, în sinea mea, dacă era cazul să-i povestesc tot 
ce-mi spusese prinţul de dimineaţă. Dar poate că-mi vorbise așa, ca să 
se afle-n treabă, şi-atunci de ce să-l mai amărăsc şi eu pe tata mai mult 
decât era? 

— AI vrea tu ca urmașii tăi de sânge să conteze chiar atât de mult, 
i-a spus mama, luându-l peste picior. 

— la mai taci! a bombănit tata, cu toate că s-a simţit uşurat: răspun- 
sul răutăcios al mamei avusese darul să-l mai liniștească. S-a retras în 
colţul lui de rugăciune şi şi-a pus 4ef//n-ul pe frunte. 
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Eu m-am întins înapoi lângă mama şi am început să-i vorbesc în 
şoaptă: 

— Când l-a lovit fulgerul pe Iosif, l-a lovit chiar în părțile ruşinoase 
bărbăteşti. Se mai întâmplă, dar s-o fi făcut bine de-atunci, am zis eu, 
simţindu-mi obrajii înfierbântaţi. Bine că era întuneric. L-ai auzit şi tu că 
m-a cerut de nevastă. 

— Un bărbat e-n stare să spună şi să facă toate nebuniile de pe lume, 
ca s-o facă pe-o femeie să țină la el. 

— Şi-asta înseamnă că mă iubește» 

— Haide, culcă-te, m-a rugat mama cu blândeţe. Ca să pot să dorm 
ŞI eu. 

— După ce adormi tu, adorm şi eu, i-am spus. lar mâine, chiar dacă 
o fi să-mi dau pe toată faţa cu făină, mergem pe uliţe împreună, da? 

Am văzut-o pe mama clătinând din cap. Nu ştia ce se putea face cu 
mine. 

— Dormi, fata mea... 

Dar cum să fi dormit? Auzeam zgomotele pe care le făcea Iosif în 
şopron. Lucra de zor, încercând să termine cufărul. Tot ascultându-l, 
am adormit. 

Până când uşa s-a prăvălit cu un zgomot asurzitor. 

Sinenii au dat buzna în casă cu făclu aprinse. Pe urmă, regele însuși 
a păşit înăuntru. Avea mâinile vârâte în mănuşi ţintuite cu fier şi picioa- 
rele încălțate cu cizme tot aşa, ţintuite cu fier. 

Îl zărisem şi la Ierusalim, dar întotdeauna doar de la mare depărtare. 
Acum îl vedeam din apropiere. Atât de scund, aproape ca un pitic, dar 
atât de lat în umeri — cred că era de două ori mai lat în umeri decât tatăl 
meu. Falca de Jos, acoperită de barbă, semăna cu prova unei corăbii, iar 
gura o avea de un roșu stacojiu, care spărgea cenuşiul bărbii cârlionţate. 
Tot ce era frumos şi elegant la prinţul Aristobol era grosolan, pătrăţos 
şi urât la tatăl său, regele. L-a trântit pe tata la pământ şi a sărit cu cizmele 
țintuite peste mâinile lui, răcnind „Mesia!“ cu atâta furie, de parcă ar fi 
zbierat un blestem. Ioachim-cioplitorul în lemn o terminase cu ciopli- 
tul în lemn pentru tot restul vieți. 

Pe urmă, sirienii săi ne-au târât afară pe toți trei, pe tata cu mâinile 
zdrobite ţinute în sus, ca să dea un exemplu hidos, iar pe mama şi pe 
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mine în urma lui, cărându-ne picioare la fiecare pas, oriunde nimereau. 
Eu l-am strigat pe Iosif. 

Chiar atunci l-am văzut pe Iosif. Alerga spre catânii legaţi la noi în 
curte încă de dimineaţă. A sărit direct în spinarea unuia dintre ei şi l-a 
muşcat de ureche. Animalul şi-a smuls legătura şi Iosif l-a mânat către 
sirieni. Catârul i-a doborât pe sirienii care ne țineau şi care ne-au dat 
drumul ca să se apere de fiara innebunită. L-am tras pe tata către poarta 
din spate, gândindu-mă că ne puteam ascunde printre salcâmii setim. 
Dar sirienii regelui ne-au prins din urmă şi ne-au gonit înapoi către uliţă. 
Iosif a încercat din nou să-i alunge el pe sirieni. Unul dintre ei l-a lovit 
cu sulița în cap și, de-atunci înainte, nu l-am mai văzut. 

Pe uliţă, în schimb, am văzut urme de sânge. Odată cu noi erau 
mânate cu bicele şi rudele noastre. Unul dintre sirieni a trecut călare pe 
lângă mine, strigând ca un crainic: 

— Eu, regele vostru, stăpânul tuturor evreilor — se auzeau alte și alte 
urlete... ce făceau, îl omorau pe Iosif? —, eu, regele, care construiesc 
Templul... voi stârpi trădarea chiar dacă vine din propriul trup. Fiul meu 
a complotat să mă înlăture. Eu îl condamn la moarte. Pe gazda fiului 
meu, care este şi complicele fiului meu, Ioachim — la care mi-am ţinut 
respirația... ce drăcesc de isteţ a fost regele —, pe Ioachim îl voi cruța 
de dragul sângelui din care se trage, gândindu-mă că i-ar putea fi de 
folos poporului Israel... Dar îl izgonesc pentru tot restul vieții, pe el și 
pe toţi ai lui. 

Tata nu se înşelase: toată povestea era legată de moştenirea noastră 
de sânge, dar într-un fel onbil. 

L-am auzit strigând pe Aristobol. Fugea despuiat, urmărit de sirieni 
care-i smulseseră veşmintele de pe el. Oameni din banda lui Aaron par- 
ticipau şi ei la fugărirea prinţului. L-am văzut pe Aaron însuşi cum s-a 
repezit la prinţ şi i-a smuls cerceii din urechi, însângerându-i amândoi 
obrajii. Crainicul striga mai departe: 

— Toți cei ce rămân credincioşi regelui... să jure că nu vor îngădui 
nimănui din tribul lui Ioachim să se întoarcă... ce-a fost al lor de-acum 
e al vostru... 

Sirienii au înfipt doi țăruşi zdraveni de lemn în pământ şi i-au aplecat 
unul peste altul, obținând acea unealtă oribilă de tortură, fse/zv — crucea. 


142 PETRU POPESCU 


Aristobol a văzut ce i se pregătea şi a izbucnit în lacrimi. Eu l-am văzut 
pe rege apropiindu-se de el. Ca şi cum tocmai lacrimile fiului său l-ar fi 
stârnit, regele a scos un pumnal şi l-a înjunghiat în inimă. Eu m-am trezit 
rugându-mă: Fă-l să moară, Adonai, de la lovitura de pumnal, te rog, 
Adonai, scutește-l pe prinţ de alte suferinţe! — în timp ce sirienii îl săl- 
tau de la pământ și-l băteau în cuie pe cruce. 


VII 


Străfulgerările Mariamnei 


Trei ani mai târziu, la fântâna din deșert, cu trei săblămâni înaintea 
sosirii trimisului roman 


A nouă ani, de trei ori câte trei, când tatăl meu a fost chemat 
să lucreze la templul din Ierusalim. 

Aveam aproape zece ani când ne-am întors în Galileea. 

Şi aveam treisprezece ani, zece şi încă trei, când l-am întâlnit pe Iosif. 

Aşezată cu picioarele încrucișate şi rezemându-mă cu spatele de 
hârdăul cu apă, am ridicat trei degete de la mâna dreaptă şi m-am uitat 
la ele. Pe urmă, toate degetele mi le-am ţinut răsfirate. Zece degete. 

Minunat număr şi zece, minunat număr şi trei. Trei şi încă trei fac 
şase. Dacă mai pui încă zece — adică toate degetele mele —, fac şal- 
sprezece. Dacă mai pui încă unu, care e numărul tău, Unul-Dumnezeule, 
fac şaptesprezece. 

Eu tocmai împlinisem șaptesprezece ani şi ne aflam cu toții la fân- 
tână de trei ani şi ceva. 

Stând la umbra curmalilor, mi-am ridicat degetul arătător de la mâna 
dreaptă şi pe cel de la mâna stângă. Degetul arătător de la mâna dreaptă 
mi-am închipuit c-aş fi eu şi degetul arătător de la mâna stângă mi-am 
închipuit c-ar fi Iosif. Mi-am atins cele două degete. 
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* 

La trei luni după ce ajunseserăm la fântână, am aflat că Iosif scăpase 
cu viață. Am aflat de la Jibril, care-şi adăpa cămilele la fântâna noastră. 
Multe caravane veneau să cumpere apă de la noi şi apoi răspândeau 
vestea despre acel rabin coborât din însuşi regele David, pe care-l muti- 
lase regele Irod şi-l alungase cu toți ai lui. 

Spuneau că rabinul acela avea o fată încă nemăritată, în schimb 
dăruită cu calităţi uimitoare. Cum ar fi, să găsească apă în plin deşert, să 
domesticească şacali, să vorbească în numele tribului din care face parte, 
ca şi cum ea l-ar conduce, şi să nu dea înapoi niciodată în faţa unui băr- 
bat. Pe scurt, mai mult ca sigur că era vrăjitoare. 

Dar Jibril nu se temea de tânăra vrăjitoare. Îi plăcea de ea şi ştia ce 
durere purta ea în suflet. Așa încât, a treia oară când s-a oprit la fântână, 
s-a apropiat pe furiş de ea şi i-a spus că dăduse peste Iosif la Sepphoris. 
Iosif părăsise Nazaretul încă din noaptea cu atacul sirienilor. Ştiindu-l 
pe Jibril conducător de caravană, îl întrebase pe ce drumuri îşi făcea 


negoţul, iar el, Jibril, îi răspunsese că trecea prin deşertul leşmon”, 


aşa 
că losif îl întrebase dacă ştia ceva de tribul nostru. 

Fu îmi legasem, în ziua aceea, în jurul mijlocului o centură nouă, 
pe care mi-o făcusem dintr-o bucată de frâu pentru cămile. Mi-o strân- 
sesem până când centura îmi sugrumase talia de tot şi abia mai puteam 
să respir. Auzindu-l pe Jibril, mi-am desfăcut centura, ca să pot să respir, 
şi m-am apucat cu amândouă mâinile de marginea hârdăului, până când 
mi s-au albit degetele de strânsoare. l-am spus lui Jibril că Iosif fusese 
ucenicul tatălui meu și că-mi sărise mie în ajutor în noaptea când sirieni 
regelui dăduseră buzna peste noi. 

Jibril mi-a răspuns că Iosif îi povestise deja lucrurile-astea. Ştia şi că 
Iosif locuia într-o clădire pe al cărei acoperiş trăiau mai multe ţiitoare. 

L-am întrebat pe Jibril când mai trecea prin Sepphoris, iar el mi-a 
spus că mai întâi trebuia să ajungă la Marea Roşie, ca să stea de vorbă 
cu niște evrei care se obişnuiseră să bea apă de mare, dar tot țineau legile 
noastre, şi care învățau Tora la fel ca toţi ceilalți. Abia peste trei luni 
urma să ajungă din nou la Sepphoris şi mi-a promis că atunci avea să-l 
caute pe Iosif. Ce minunat e numărul trei! 
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* 

Şi au mai trecut încă trei luni, parcă târându-se. 

Cand a revenit cu caravana, Jibril mi-a făcut semn cu mâna să vin 
mai aproape, s-a dat jos de pe cămilă, a apucat-o de un picior din față 
ŞI i l-a ridicat îndoit spre spate, ca să se uite la copita crăpată. Eu m-am 
apropiat şi l-am aşteptat să termine. I-a dat drumul copitei, bombănind 
că trebuia neapărat s-o acopere cu gudron şi s-o învelească în piele, alt- 
fel risca să-i rămână şchioapă cămila. Pe urmă, şi-a vârât o mână pe sub 
veşminte şi a scos de-acolo o bucăţică de lemn. 

— Băiatul ăla, losif, mi-a dat să-ţi dau asta din partea lui. Era o figu- 
rină cioplită în lemn — o muscă. Oare când s-a mai întâmplat ca o fată 
să strângă mai tandru la piept o muscă scârboasă? Jibril a izbucnit în 
râs: A făcut-o până s-apucăm să ne spunem unul altuia bună-ziua. Foarte 
înzestrat cioplitor. E ceva între voi? Ce faci, te păstrezi pentru el? 

Vorbele astea le-am simţit ca pe o împunsătură în inimă. La fel îmi 
spusese şi Aristobol: nu te păstra pentru Iosif, că nu-i bun de nimic la pat. 

— A mai zis ceva losif, când ţi-a dat asta ca să mi-o dai mie? 

Cum ar fi: În curând o să iau deșertul la pas, Mariamne, ca să te văd! 
Fiindcă îmi vine să mor fără tine! Viaţa fără tine e ca respiratul fără aer! 

— Mi-a spus că te ţine minte. 

— ŞI nimic altceva» 

— Nimic. 

I-am dat şi eu lui Jibril un mesaj pentru Iosif: că şi eu îl ţineam minte 
pe el. 


* 


Jibril se mai întâlnise cu Iosif tot la Sepphoris, dar abia la următorul 
târg al caravanelor. Iosif îl poftise atunci pe Jibril să mănânce împreună 
pe acoperişul acelei clădiri, unde locuia el. Îi serviseră la masă femeile 
acelea păcătoase, care se purtau de parcă ar fi fost slujitoarele lui Iosif: 
făceau curăţenie pe acoperiş în locul lui, mergeau la cumpărături în locul 
lui. Dar Jibril nu le băgase în seamă prea mult, fiindcă Iosif îi pusese tot 
felul de întrebări despre tatăl meu, despre mine, de exemplu cât de greu 
O duceam noi — şi eu, mai ales — în refugiul nostru din deşert. 


146 PETRU POPESCU 


Pe urmă, îi spusese lui Jibril cât de multe lucruri avea el pe cap, să 
muncească și tot felul de altele, aşa că-i transmisese Mariamnei: nu sunt 
încă pregătit. 

Eu m-am simţit de parcă m-ar fi pălit o cămilă cu copitele în ceafă. 

— Cum adică... „nu este încă pregătit“? 

— Ce-ar fi să-mi spui tu mie ce vrei să ştii cu adevărat? mi-o întor- 
sese Jibril, care era destul de prost dispus. Sau, dacă nu, să-mi spui, vorbă 
cu vorbă, ce vrei să-i spun când îl mai văd? 

Ah, Doamne! Ce să-i spun eu lui Jibril? Poate să se ducă înapoi la 
Sepphoris şi să le plătească pe ţiitoarele lui Iosif, ca să-l îmbete şi să sară 
pe el în pat. Şi pe urmă să le întrebe mai bine pe ele dacă Iosif e-n stare 
să facă... ştii-tu-ce! Până la urmă, tot el m-a întrebat: 

— Mai vrei să-ţi aduc veşti de la el? 

— Sigur că vreau. De ce nu? 


* 


Jibril şi cu mine aveam un sistem al nostru de semne, prin care el mă 
anunța dacă îmi adusese veşti despre Iosif sau nu. Când sosea cu cara- 
vana, Jibril pătrundea în oază călare pe cămila fruntaşă, strigând: 

— Ah, Ilu, Ilu, că mare e mila ta! Ia-Ilu, Ia-Ilu, Ilu-hu!, iar eu, când 
îi auzeam vocea spartă şi gâjâită, mă uitam atent peste parii de la roata 
de apă şi, dacă-l vedeam ridicându-şi mâna dreaptă, însemna că-mi adu- 
sese veşti. Aşa că ne căutam un loc liniștit în care să putem sta de vorbă, 
de pildă în dosul unei căruţe ticsite cu bețe mari de tămâie, pe care 
Jibril mergea să le vândă până hăt-departe, la ţărmul mării. 

La ultima lui venire, însă, Jibril mi-a spus că nu-l mai găsise pe Iosif 
la Sepphoris. Eu am început să tremur toată. 

— Da” mai stai locului odată! s-a răstit la mine Jibril, căruia i s-a 
părut că eram gata-gata să sar cu capul înainte în hârdăul de apă. M-am 
întâlnit cu el la Nazaret. Când am trecut eu pe dinaintea zidurilor, el a 
ieşit pe poartă şi mi-a spus că Nazaretul este atât de răvăşit de războiul 
dintre Şalafta şi Aaron, încât au fost înălțate baricade pe străzi, iar locui- 
torii s-au împărțit în două tabere. Şalafta l-a rugat pe Iosif să se întoarcă 
la Nazaret şi s-a oferit să-l adopte ca fiu, aşa cum i-a promis mai demult. 
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Iosif s-a întors la Nazaret, dar a refuzat să se lase adoptat. Ciopleşte 
statui mari de-acum şi lucrează şi în piatră, precum greci. 

Mi-a sărit inima din loc de bucurie: deci era liber şi nu mai era sărac! 

— A apucat să se-nsoare cu cineva? 

— Nu. 

— De mine a întrebat? 

— A întrebat cum arăţi, dacă te-ar mai recunoaşte — la care mie mi-a 
venit să urlu: Sări pe-o cămilă şi vino pân-aici, ca să te convingi de unul 
singur! Jibril mi-a explicat: A primit comenzi de statui de la o mulțime 
de greci și de romani. Câştigă mulţi bani. 

Iarăşi mi-a sărit inima: un bărbat liber, care câştigă bani şi trăieşte 
printre atâtea fete nemăritate! 

— Despre mine a întrebat dacă sunt măritată? I-ai spus că nu sunt? 

— Nu şi nu, mi-a spus Jibril, căruia s-ar fi zis că-i părea rău de mine. 
Să ştii tu, Maniamne, că nu e pregătit încă. 

Mi-a venit să pun mâna pe un băț şi să-l bat pe Jibril: ia de-aici, pen- 
tru că nu i-ai spus lui Iosif că fata aia parcă străluceşte când se oprește, 
cât e de înaltă, pe vârful unei dune! Şi că mulți negustori bogaţi o peţesc 
în fiecare zi! M-aş fi dus eu într-o goană până la Nazaret, ca să-l găsesc 
pe Iosif, să-l bat pe el cu băţul ăla — câte un băț pentru fiecare pas pe 
care-l făcusem prin deşert — şi să-i spun aşa: „Dacă tot nu eşti pregătit, 
dă-i drumul, atunci, inimii mele!“ 

După acea trecere a lui Jibril, am aruncat musca de lemn în deșert. 

Dar n-am găsit suficiente puteri ca să arunc şi chipul meu. Nu mai 
avea braţe şi nu mai semăna cu nimic, dar i se mai vedea încă, unde ar fi 
fost nasul, o împunsătură mică de cuțit, care semăna cu un pistrui de-al 
meu atât de bine, încât mi-a venit să plâng. Dar nu mai plânsesem de atât 
timp, încât mă gândesc: poate că n-o să mai plâng niciodată. 


* 


Jibril ne dăduse, mie şi Orpei, oglinda lui de aramă şi ne tot urmărea 
trupurile cum se rotunjeau. Avea patru băieți, drept care avea și planu- 
rile lui în privința noastră. Nişte fete care-şi duceau traiul din ce le oferea 
deşertul puteau fi adevărate comori la casa omului. 


148 PETRU POPESCU 


— Băieții mei cred c-ai fi o nevastă numai bună, mi-a spus el când 
a mai trecut pe-acolo. 

— Mulţumeşte-le din partea mea, i-am răspuns eu, căutând să oco- 
lesc subiectul. 

— Mariamne..., mi-a spus bătrânul arab, uitându-se la mine cu atâta 
amărăciune în priviri, încât se vedea limpede cât de mult îi plăcea de mine. 
Fiul lui Aaron, leraş, nu s-a însurat nici el incă. Nu mai arată ca un mor- 
moloc şi m-a întrebat ce mai ştiu de fata rabinului loachim, tot aşa de 
drăguță? l-am răspuns că e mai drăguță decât un inel de aur. 

— Mai bine-i spuneai asta lui Iosif despre mine. El cum este, Iosif, 
e frumos? 

— Este, a oftat Jibril. S-a mai împlinit, și-a tuns barba. Se îmbracă 
numai cu haine curate... 

Atât de abătută eram de ce-mi rezerva soarta în privinţa iubirii, încât 
mi se făcea silă când mă uitam la propriul chip în hârdăul cu apă. 


* 


— Numai o toantă ca tine mai poate să spere, mi-a spus Orpa, după 
ce i-am povestit. Să spere că losif ar putea şi-acum să vină uite-aici, la 
cortul tatălui tău, şi să zică: „Să vedeți mare minune de la Dumnezeu, 
că ştiţi-voi-ce al meu din budigăi e numai bun și gata să treacă la fapte“ — 
fiindcă precis că Iosif, ca un băiat bogat ce se făcuse, precis purta nişte 
izmene de-astea făcute din pânză de in, strânse şi mulate pe partea din- 
tre picioare, în timp ce băieții săraci nu purtau nimic altceva pe dedesubt, 
decât pieile încreţite şi pişcate de purici. 

— Şi dacă Iosif chiar vine, până la urmă? i-am întors-o eu, scrâşnind 
din dinţi. 


— Nu eşti zdravănă la cap! E clar de ce ești singura care vede îngeri! 


* 


Imi tot veneau sângerările, nepăsătoare şi inutile. Ştiam când se 
apropia luna nouă, fără să-mi ridic privirile spre cerul nopții — ştiam 
după felul în care trupul meu devenea febril şi mă durea peste tot. Când 
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luna îşi completa rotunjimea la perfecție, gata — iar dădeam pe dinafară 
de puioasă ce eram, dar degeaba. 

ȘI iar mă duceam să mă purific. Mă duceam să mă îmbăiez în izvorul 
fierbinte şi ieşeam de-acolo cu pielea înroşită de apa clocotită şi cu 
mintea năucită: ce tot aşteptam”... să se-ntâmple ce anume? 

Unele dintre fetele noastre nemăritate răspunseseră la propunerile fă- 
cute de călăreții de cămile. Unele rămăseseră însărcinate, apoi născuseră 
copii. Akam îi tăiase împrejur pe băicţei, dar numai dimineaţa devreme, 
ca să nu le pună în primejdie beţişoarele purtătoare de viaţă cu mâinile 
care mai târziu, după ce se îmbăta, i-ar fi tremurat. Le cresta prepuţurile 
aşa cum scria la lege, cu o așchie de cremene, la fel cum fuseseră tăiaţi 
imprejur şi Avraam, şi Moise! Apoi, bietele beţişoare, moi şi umflate, le 
erau frecate cu ulei de măsline de mămicile iubitoare, învelite în prişniţe 
de in îmbibate în același ulei şi legate cu aţă roşie. Săracii de ei! Ca să 
nu-i doară, li se dădeau să molfăie ghemotoace de bumbac înmuiate în 
vin — mai căpătam de la Jibril, din când în când, câte puţin vin! Ne-ai 
dăruit viață, Adonai, şi noi îţi înapoiem viaţa! Aşa cum e, mică, umflată 
şi legată cu aţă roşie. Dar cu viaţa zea cum rămâne? 

După următoarea oprire pentru adăpatul cămilelor, Jibril a venit în 
vizită la cortul părinților mei şi mama l-a servit cu o fiertură caldă făcută 
din răşină parfumată, care era bună la durerile trupului. Şi la Nazaret, 
mama păstra în casă rășină uscată, pe care o fierbea şi-mi dădea mie în 
primele luni după ce-mi veniseră sângerările. Jibril avea dureri pentru că 
îimbătrânea, aşa că mama îi dădea să bea din fiertura ei ori de câte ori 
venea pe la noi, iar Jibril ù mulțumea: 

— Ai făcut fiertura asta şi mai bună decât ultima dată, stăpână 
a casei! 

Numai întâmplarea a făcut să mă strecor şi eu în cort, prin deschiză- 
tura pentru potăi, şi să-l aud pe Jibril spunând, după ce a mai sorbit o 
dată din fiertura de rășină (făcută din răşina gălbuie pe care o storsesem 
cu mâinile mele din câteva crengi şi o amestecasem cu apă): 

— Şalafta şi Aaron vor să facă pace. lar Şalafta l-a rugat pe Iosif să 
se însoare cu fiică-sa Lanit... Am avut impresia că o turmă întreagă de 
cămile treceau peste mine şi mă luau în picioare. Dar Jibril mai avea şi 
altceva de spus: Şi Aaron l-a rugat pe Iosif să se însoare cu fiucă-sa Rona. 
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Şi ce credeţi? Iosif a fost de acord cu amândouă propunerile, aşa că vor 
fi două nunţi deodată. Dacă două neveste, fiecare din câte un clan, ajung 
să trăiască sub acelaşi acoperiş, va scăpa Nazaretul de războaie. 

— Dacă fac pace, i-a răspuns tatăl meu, cu o bucurie măsurată, poate 
ar trebui să-i scriem şi noi regelui, să ne acorde amnistia, ca să ne putem 
întoarce la Nazaret. 

— Aşa e, rabbi, a încuviinţat Jibril. Poate că regelui, care face umbră 
pământului degeaba, i-a venit mintea la cap şi se căieşte că s-a găsit să 
v-alunge tocmai pe voi, tribul făgăduielu. 

Tata a dat din cap că aşa era. În ultimii ani, pe măsură ce tot mai 
mulți care treceau pe la noi se arătau convinşi de povestea cu făgăduiala, 
tata se arăta mereu de acord cu ei, dând uşor și înţelept din cap. Văzân- 
du-mă că trăgeam cu urechea, mi-a spus: 

— Or să facă pace la Nazaret, Mariamne. Te bucuri, nu-i așa? 

— Mă bucur. 

— Două nunţi într-una singură. Ce idee bună! Dumnezeu are grijă 
de poporul său. 

— Ar putea fi şi trei nunţi într-una, i-a spus Jibril, aruncând spre 
mine o privire fugară. Nu ţi-a cerut-o Iosif deja pe Mariamne de nevastă? 
Dacă eşti de acord, rabbi, mă duc eu acum la Nazaret şi-i spun lui Iosif: 
Du-te şi mai cere-o pe Mariamne încă o dată, ca să-ţi fie cea de-a treia 
nevastă — şi-n felul ăsta se va putea întoarce şi tribul ei cu totul. 

Eu am tăcut. Mama, în schimb, a zis: 

— Mă bucur foarte tare pentru bietul Iosif. Chiar merită să dea un 
asemenea noroc peste el — apoi și-a întors privirile către mine: Tu vrei 
în continuare să te măriţi cu Iosif, nu-i așa? 

Ce-am citit eu în ochii ei: Fata mea iubită, nu-i foarte drept ce ţi se 
întâmplă, dar ai, totuşi, ocazia să te măriţi cu cel pe care-l iubeşti şi care 
mai este acum și un om avut! 

Ce i-am răspuns tot numai din priviri: În fine, scumpa mea mamă... 
Oare ai uitat ce i-ai spus chiar tu, anume că vrem un altfel de soț pentru 
Mariamne? 

Deocamdată, însă, tot mama l-a întrebat pe Jibril, cu o voce plină 
de speranță: 

— Şi ce le-a răspuns Iosif Lanitei şi Ronei? 
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— A fost de acord, absolut de acord. Un om atât de generos. Vrea 
neapărat să scape Nazaretul de necazuri, cu toate că oamenii de-acolo 
şi-au bătut joc de el. Îşi doreşte la fel de mult cum își doreşte şi fiica 
voastră să vă scoată din văgăuna asta. 

Dragul şi scumpul de vulpoi bătrân Jibrul! Cum încerca el să-mi 
atribuie mie sentimentele lui Iosif! M-am uitat urât la el şi l-am întrebat: 

— Şi dumneata, Jibril, ce câştigi din toată povestea asta? 

— Eu, ce câştig? Nimic. Mai degrabă pierd. Eu te voiam pentru unul 
dintre fiii mei! 

— Dar n-a stabilit, oare, Dumnezeu că nici un bărbat nu trebuie 
să-şi ia mai mult de o singură nevastă? am întrebat eu, ridicând şi vocea, 
şi braţele în sus. Mi-am înălțat şi privirile, dar n-am văzut cerul înalt 
deasupra capului, ci numai pânza rănită a cortului nostru şi stâlpul din 
centrul său, pe care-și atârna mama cârpele la uscat. Totul în jurul meu 
era vechi, murdar şi jerpelit. Am zis şi mai tare: Oare n-a spus Ha-şem 
că nu e bine să fie omul singur pe lume, şi-atunci i-a făcut o pereche — 
una singură? Şi nu este scris în legea lui Moise că n-ai voie să tânțeşti la 
nevasta vecinului tău — la szngura lui nevastă? După care am strigat spre 
vârful cortului, atât de rărit, încât semăna cu o pânză de păianjen: 
Adonai, Dumnezeul meu, de ce să fiu eu nevasta cea de-a treia? 

Mama iarăşi mi-a vorbit numai din priviri: Fata mea iubită, ce mult 
te preţuiesc eu pentru felul îndrăzneţ în care gândești! Dar viaţa-i viaţă, 
nu trebuie să uiţi asta, scumpa mea fată căpoasă! 

Tata, în schimb, a venit şi s-a aşezat lângă mine: 

— Manamne, dacă tu vei fi nevasta lui cea de-a treia, Iosif îl va putea 
convinge pe Aaron să ne îngăduie să ne întoarcem. 

— Cu Aaron o să vă fie cel mai greu, rabbi, a încuviinţat Jibril. Nu 
ştiu ce i-ai făcut, dar îţi poartă pică rău de tot, de câtva timp — la care eu 
m-am uitat la Jibril şi n-am văzut în ochii lui nimic altceva decât iubire 
pentru mine, ca şi cum aş fi fost fata lui. Îşi dorea să mă vadă măritată 
cu bărbatul pe care-l iubeam şi nu găsise nici o altă soluție mai bună. 
losif este atât de generos, a repetat el. 

— Când o să aibă loc nunta? l-am întrebat eu, cu vocea sugrumată. 

— Peste câteva săptămâni, a ridicat din umeri Jibril. Şalafta şi Aaron 
Or să-şi ceară garanții unul de la celălalt, probabil în bunuri şi animale. 
O să le ia ceva timp să se tocmească. 
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— Foarte bine, am zis eu. Şi mie o să-mi ia ceva timp să mă gândesc 
la ce vreau să fac. 

— Mariamne, mi-a spus mama, noi cu toţii depindem de tine atât de 
mult — nici nu ştii cât de mult. 

— Ba ştiu, mamă. Ai tu grijă să nu mă laşi să uit niciodată. 

Eram atât de nefericită. Dar în aceeaşi zi, ceva mai târziu, Jibril s-a 
strecurat până lângă mine, care stăteam lângă hârdăul cu apă, şi mi-a spus: 

— Marniamne, să ştiu că nu eu am născocit povestea asta, ca tu să te 
măriți cu Iosif. Eu sunt numai purtătorul de veste — şi, pentru o clipă, 
i-au lucit ochii în aşa hal, de parcă altcineva, nu el, ar fi vorbit dinăun- 
trul său. Sunt purtătorul de veste, a repetat. Iosif însuşi mi-a spus să te 
întreb dacă vrei să te măriți cu el, dar cum altfel te-ai putea mărita cu el, 
chiar dacă Nazaretul este locul tău de baştină, dacă nu se face mai întâi 
pace? Dacă părțile nu cad mai repede la înţelegere, ca să facă pace, nu 
mai rămâne nimic din târgul vostru, al Nazaretului. 

— Am nevoie de câtva timp de gândire, i-am răspuns eu încăpăţâ- 
nată. 

— Vorbeşte cu cineva care să aibă mai multă minte, cu vreo femeie, 
mi-a spus Jibril. Vorbeşte cu mama ta, m-auzi tu? Vorbeşte cu maică-ta. 

— O să vorbesc, l-am asigurat eu. 


x 


Am vorbit cu Orpa. 

— De ce m-ar vrea, chiar şi pe locul trei în patul lui, dacă nu m-ar 
iubi? am exclamat eu, încercând s-o conving pe Orpa sau, mai degrabă, 
să mă conving pe mine însămi. Nu l-a obligat nimeni să mă bage şi pe 
mine la socoteala asta. 

Orpa mi-a răspuns, ca întotdeauna, spunându-le lucrurilor pe nume, 
oricât de dureroase ar fi fost: 

— Crezi că-i pasă cuiva c-o să stai şi tu prin pat, pe-acolo, cu Lanit 
de-o parte şi Rona de partea cealaltă, așteptând să-ţi vină rândul cândva 
la petrecut noaptea cu Iosif? Ar trebui să te consideri norocoasă dacă 
e-n stare să vă mulțumească pe toate trei! 

Îmi venea s-o omor pentru felul cum mă băga la grămadă în zoate trei! 
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— Dar dacă tot nu e pregătit, am zis eu, scrâşnind din dinţi, şi toată 
nunta nu-i decât o făcătură pentru linişte şi pace şi pentru bani? Atunci 
poţi foarte bine să fii şi desfrânată, cine ar avea dreptul să te judece? — 
ba chiar poate fi o plăcere! Am putea să fim desfrânate amândouă, cu 
cine vrem noi! — la care Orpa, nebună de legat cum e, cu ochii sticlin- 
du-i numai la gândul ăsta şi cu părul vâlvoi umflat de vânt, a exclamat: 

— Doamne, osândeşte-mă la plăcere veşnică! M-auzi tu, Mariamne? 

— 'Te-aud. 

— Mireasa aia tânără, ucisă cu pietre, pentru care ai plâns de ţi-au ieşit 
ochii din cap... cine ştie ce desfrânată o fi fost. 

— Te-aud. 

— Zău? Atunci de ce faci mutra asta pleoștită? — şi a izbucnit într-un 
râs atât de fericit, încât am uitat şi eu de mine, am luat-o în braţe şi-am 
început să țopăim amândouă așa, îmbrăţişate, ca nişte fetițe mici. 

Avea dreptate Orpa: mai bine desfrânată, decât s-aştepţi să te usuci 
ca o lămâie pe un raft! 


x 


Aşa încât, la o săptămână după ultima oprire a lui Jibril la fântână, 
am luat pielea unui miel pe care-l tăiaserăm şi am cusut din ea un bur- 
duf de apă, pe care l-am umplut. Am şterpelit câteva bucăţi de carne 
friptă şi mi-am făcut nişte azime. 

Am împachetat merindele și mi le-am atârnat de gât pe sub veşmânt — 
imi ajungeau până mai jos de sâni —, unde purtam și bucăţica de lemn 
cioplită de Iosif. Am rămas lângă hârdăul de apă în noaptea aceea, am 
aşteptat să adoarmă cu toții, după care m-am ridicat şi am ieşit din oază, 
luând-o pe drumul caravanelor către muntele Barak — de fapt, pe dru- 
mul de întoarcere spre Nazaret. 

Am tot mers până la răsăritul soarelui. Am continuat să merg şi sub 
arşiţa ca de cuptor încins din toiul zilei. Nu-mi trecuse prin minte să-mi 
iau cu mine şi sandalele, fiindcă nisipul este atât de moale, când calci pe 
el, aşa că n-am avut ce face şi am mers până mi s-au copt picioarele, 
dar, după o vreme, am ajuns de nici nu mi le mai simțeam, așa c-am 
continuat să merg, 
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Îmi pusesem pe cap o pălărie pe care mi-o împletisem eu singură 
din paie de grâu. Nu-mi era de prea mare folos. 

Dar deşertul era de o frumuseţe ucigătoare. 

Am luat înghițituri cât am putut de mici din burduful cu apă. Spre 
sfârşitul zilei, m-am aşezat la umbra unei dune. Am ronţăit două dintre 
bucăţelele de carne de miel, am sorbit iarăşi puţină apă, apoi mi-am udat 
degetele şi mi le-am frecat de tălpile picioarelor, care m-au gâdilat, aşa 
c-am izbucnit în râs. Am adormit râzând şi m-am trezit cu soarele pâr- 
lindu-mi faţa. 

Am pornit la drum din nou, cu capul parcă înfipt într-o uriaşă ma- 
terie fierbinte. 

Mi-am terminat apa. 

Îi auzisem pe conducătorii caravanelor spunând că, dacă-şi terminau 
proviziile de apă, adunau la un loc pişatul lor şi-al cămilelor pe care le 
călăreau și-l vărsau pe nisip, care se mai răcorea, după care stăteau întinși 
pe umezeala aceea, până când își mai recăpătau puterile şi se simțeau în 
stare să meargă mai departe. Îşi îmbibau şi acopetitorile de cap în ume- 
zeala pişatului, ca să le mai răcorească și pe ele puţin, pentru când aveau 
să-şi continue drumul. 

M-am gândit să fac şi eu la fel şi m-am așezat pe vine, încercând să 
scot afară udul. Dar abia dacă am reuşit să storc din mine câţiva stropi, 
din care nici vorbă să fac vreo băltuță măcar în nisip. 

Aşa că m-am târât mai departe. Ca să-mi fac puţin curaj, m-am 
gândit la Iosif, la cum a încercat el să mă scape din mâinile sirienilor. Ce 
bărbat ai fost în noaptea aceea, Iosif! În noaptea aceea, chiar dacă n-am 
răspuns la propunerea ta, ne-am arătat încredere unul altuia, de parcă am 
fi fost cu adevărat căsătoriți. 

Atât de înfierbântat era cerul, încât se vedea alb — era un cer de un 
alb încins. Apoi, când soarele a coborât după dune, cerul a redevenit 
albastru şi deşertul s-a făcut iarăşi atât de frumos, încât îți lua minţile. 
Târându-mi picioarele după mine şi clătinându-mă la fiecare pas, am 
văzut o înălțime undeva în faţă, la o depărtare pe care n-o puteam ghici, 
fiindcă părea o vedenie, părea să fie linia orizontului deformată. Totuşi, 
era chiar muntele Barak. 
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Am înţeles, într-un târziu, de ce făcusem tot drumul acela. Ca să iau 
la rost muntele şi să-l întreb: Ce i-ai făcut atunci lui Iosif al meu? Cum 
i-ai năucit nu doar trupul, dar şi mintea, încât se teme în halul ăsta să-mi 
spună mie direct ce are de spus şi-mi trimite vorbă prin alții? 


* 


Am urcat pe plaiurile de la poale, unde am văzut stâncile colorate 
în nuanțe parcă de pe altă lume, după cum le loviseră fulgerele: vineții 
şi albastre precum cerul, stropite cu puncte de negru. 

Am urcat până când aerul s-a făcut umed şi rece. Am descoperit o 
adâncitură într-o stâncă, unde se adunase apă de la ploaie. Am sorbit-o 
lacomă, cu zgomot, cum sorb animalele, oftând şi gemând în timp ce 
sorb. Apoi am urcat până am dat de pajiști de munte și am călcat pe iarbă. 

Am dat de o stână de oi care fusese lovită de fulger cu mulţi ani mai 
înainte și arsese până în temelii. Din acoperişul de paie și crengi nu mai 
rămăsese nimic. Din ţarcul mare de ţinut oile, câteva lemne calcinate. 
Din fostul şopron de lucru, am recunoscut formele unor putineie de 
ales untul. Peste tot am văzut oasele unor oameni pe care fulgerul îi lo- 
vise poate în somn, oase de toate culorile: rozalii, albăstrui, vineții. 

Am avut sentimentul că ştiam: acolo fusese trăznit tatăl lui Iosif. 
Dacă i-aş fi recunoscut rămăşiţele — m-am uitat de jur-imprejur după 
vreo centură, nişte tefillin, vreun alt obiect personal —, m-aş fi străduit 
să i le îngrop. Tot aici fusese lovit şi Iosif, numai că el rămăsese în viaţă 
şi chiar tatăl meu îl găsise. M-am gândit: nu știu mai nimic despre Iosif. 
Dar ştiam ce voiam es să-i fiu: voiam să-i fiu de folos, voiam să-l fiu o 
soaţă iubitoare. Pentru asta, însă, trebuia să iubesc şi să fiu iubită. 

Am urcat şi mai sus, unde culorile au devenit de-a dreptul nebuneşti. 

La un moment dat... am zărit un păstor. Se îndepărta de mine și se 
îndrepta spre Nazaret. Nu mi-am dat seama, de la depărtarea la care eram, 
dacă mâna capre sau oi. Avea cu el un câine, dar câinele nu şi-a ridicat 
botul în aer, ca să adulmece. Erau prea departe şi el, și păstorul. 

Să fi fost losif? Am dat să alerg, dar am căzut după câţiva paşi — 
aveam tălpile mult prea coapte. Omul şi animalele lui au trecut dincolo 
de creastă şi s-au făcut nevăzuţi. Mai bine aşa, m-am gândit eu. 
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În felul ăsta, nu l-aş mai fi auzit pe Iosif spunându-mi: „Mariamne, 
ce mult te-ai schimbat! Eşti atât de diferită acum de cea pe care mi-o 
amintesc. lar eu mă căsătoresc în curând, Mariamne, cu alte două fete. 
Tu și cu mine, din păcate, n-am fost făcuţi unul pentru celălalt. Când 
te-am cerut de nevastă, m-am gândit că aşa se cuvenea să procedez, 
după ce tatăl tău mi-a salvat viaţa.“ 

Aceste gânduri m-au făcut să vorbesc de una singură, chinuindu- 
mi buzele și aşa crăpate: Ce-mi faci tu mie, Adonai? Îţi baţi joc de mine? 
Tu eşti de vină, Adonai, dac-ai scos luna plină să lumineze farmecul 
unei fetişcane care nu se împlinise pe de-a întregul. Ce fericită eram în 
noaptea aceea, când am stat, Iosif şi cu mine, rezemaţi de salcâmul setim! 
Când am stat mână-n mână, de parcă mâinile noastre ar fi fost căsă- 
torite! Câtă încredere mi-am pus în tine, Adonai, și cum te mai iertasem 
atunci, după ce te urâsem — nu mă trăzni, că oricum sunt aproape stoarsă 
de viaţă — pentru mireasa cea tânără ucisă cu pietre! Ce crud ai fost cu 
mine, Adonai! Ce crud ai fost cu noi, femeile, de ne-ai făcut aşa lipsite 
de apărare şi de neputincioase, chiar dacă ne-ai dat putere prin fru- 
museţea noastră, fiindcă uite că bărbații ne pot învinge fără nici un efort, 
numai trântindu-ne la pământ. Şi încă pe spate, ca nişte animale pregătite 
pentru tăiere; cu picioarele în sus, ca să nu putem fugi. Bărbatul n-are 
nimic altceva de făcut, decât să ne țină bine sub el, să ne prindă buzele 
în capcana buzelor lui, pe când tu, Adonai, ne vrăjeşti mințile cu bucuria 
care trece dincolo de toate sentimentele, că vom ajunge să dăm naştere 
unei fiinţe. Ah, ce putere ai tu, Adonai, asupra femeilor — şi asupra mea! 
Pentru că și-n clipa asta, când mă plâng de tine, mă simt atât de vinovată 
că mă plâng! Aşa că spune-mi, Adonai, mă rog de tine cu buzele-astea 
uscate la soare, să-mi spui: Ce simt acum, Adonai, ce simt cu adevărat? 

„lubire simți, Mariamne.“ 

— Ă? am exclamat. 


* 


M-am înălțat pe vârfuri şi am privit de jur-împrejur cu ochii care-mi 
picau de oboseală. Mi-am roti mâinile şi am dat de un tufiș. 
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Era o plantă de mir, cu frunze mici, ovale, şi ţepi ascuţiţi — de felul 
celor din care storceam răşina ca să-i facă mama lui Jibril fiertura pentru 
durerile de spate. 

Poate că nu visasem. Mi-am ridicat ochii spre cer. Soarele apusese, 
dar stelele nu se vedeau încă. Mi-a vorbit din nou: 

„lubirea este singura cale de a cunoaşte o altă ființă până în stră- 
fundurile ei. În trup şi în spirit deopotrivă.“ 

Am ridicat din umeri: Ce, eu îl cunoşteam atât de bine pe Iosif? Nici 
pe departe. Dar l-am revăzut în minte pe Iosif adormit sub salcâmul 
setim şi m-am revăzut pe mine uitându-mă la trupul său musculos de 
bărbat şi mi-am adus aminte că nu-mi era deloc frică de el, nici o clipă, 
nu de Iosif, în tot cazul. Oare şi asta însemna iubire, să nu-ţi fie frică de 
cineva? L-am auzit iar vorbindu-mi, pe ton de împăciuire: „hhmm — 
gutural şi, totuşi, blând, aşa cum vorbea tata după ce încuviinţa dregân- 
du-şi glasul —, chiar așa, pentru că nu poți iubi pe cineva de care te temi“. 

Am strâns în palmă tufa de mir. Ce mai conta că mi-a zgâriat palma, 
durerea înţepătunlor era un fleac faţă de faptul că-l auzeam vorbindu-mi: 
„Uite cum i-ai oferit lui Iosif totul. I-ai dat visele tale, speranţele tale, 
nu ţi-a fost ruşine să recunoşti că el înseamnă totul pentru tine. Nu te-ai 
tocmit, nu ţi-ai spus punctul de vedere, nimic, nu-i aşa?“ 

Am dat din cap că aşa era şi mi-a venit să plâng, Vorbele lui mi s-au 
părut atât de blânde, când mi-a spus că nu-mi ascunsesem iubirea, de 
parcă m-ar fi mângâiat pe sufletul dezgolit. Dacă atunci ar fi fost ceasul 
meu din urmă, cum zic evreii bătrâni, acharon Paviv — mai blând nu se 
putea. Drept care — ce mai conta că tufişurnile, şi iarba, şi stâncile poate 
mă luau de nebună? — am zis în gura mare: 

— Arată-mi într-un fel oarecare că eşti în preajma mea în momentul 
ăsta, şi numai atunci o să cred că n-am luat-o razna cu mințile. 

„Întoarce-te.“ 

Am tras cu degetele de creanga tufei de mir şi câțiva ţepi s-au rupt 
şi au rămas înfipţi în degetele mele. Până la urmă, creanga mi s-a rupt 
cu totul în palmă, chiar în clipa când... 

Am văzut un bărbat aşezat pe un vârf de stâncă, la nici zece paşi de 
mine. Se uita pe versantul muntelui în jos. După cum arăta, ziceai că era 
un om care se odihnea după o muncă grea: îşi ţinea mâinile pe genunchi 
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şi umerii lăsaţi sub greutatea trupului masiv. Apoi, şi-a lăsat capul pe 
spate şi l-am văzut cum a dat aerul afară din gură, dar nu aer, ci lumină. 
A scuipat afară o gură întreagă de stele care s-au risipit şi-au acoperit 
bolta cerului. 

Când l-am văzut ridicându-se în picioare, parcă mi-am auzit şi mie 
părul zburlindu-mi-se în cap. Părea să fie un oarecare, un simplu bărbat 
care-şi mâna oile pe munte-n sus — un păstor. 

„Ce faci, vu?“ m-a întrebat, când a trecut pe lângă mine. Mi-a vorbit 
ținându-şi bărbia în piept şi privirile coborâte. 

Mie-mi vuia mintea: chipul lui, îmi spuneam, chipul lui! Nimeni 
nu-i zărea chipul fără să fie transformat în cenușă — cel puţin aşa zicea 
Cartea! Dar uite că mie-mi arătase cum se nasc stelele! 

M-am urnit de pe loc şi l-am urmat, călcând exact pe urmele lăsate 
de el. A dispărut la fel de brusc precum apăruse. 

Nu, însă, şi urmele lui. Mai în faţă, urmele paşilor lui se făcuseră 
potecă şi mi-am închipuit că, dacă se plimba pe-acolo atât de des, era 
normal că făcuse cărare pe versantul muntelui. Îşi lăsase urmele paşilor 
pe iarba roasă de oi, printre pietrele risipite în iarbă. M-am gândit: eu sunt 
această iarbă, sunt aceste pietre. Sunt o fată de la ţară, neputincioasă 
în fața trecerii timpului, neînsemnată în dorinţa mea de-a trăi şi de a nu 
însemna nimic pentru nimeni altcineva decât cei pe care-i iubeam, dar 
în felul ăsta... 

„Sunt asemenea ţie“, mi-a spus de undeva din faţă. 

Nu, zău! 

„Ba, chiar aşa sunt“ — şi a făcut să foşnească snopurile de iarbă, ca 
şi cum l-ar fi părăsit curajul. 

Era cu neputinţă aşa ceva, pur și simplu era cu neputinţă... Păşeam 
pe sub stele şi mă gândeam, uitându-mă la ele: uite că sunt bune. 

„Nu eram sigur că sunt bune.“ 

Mi-a venit să râd: cum adică... pa ştiai? Că doar nu uitasem de când 
îmi citea tata din Carte: Şi Domnul Dumnezeu a făcut lumina. ŞI a văzut 
că era bună lumina. Şi a făcut cerurile şi stelele de pe ceruri. Şi a văzut 
că erau toate bune. 

„N-am ştiut. Am aşteptat să mă lămuresc dacă funcționau bine şi 
s-au dovedit bune.“ 
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Ai aşteptat mult? 

„Nu. Au funcționat bine de la bun inceput. Aşa, deci, Mariamne. Ce 
cauţi aici? Ce vrei?“ 

Vreau să-l văd pe Iosif, i-am spus eu cu lacrimile cât pe-aci să mi se 
reverse din ochi. Dacă ai de gând să-mi iei viaţa fiindcă mi te-ai arătat, 
vreau doar atât: să-l mai văd pe Iosif o dată. Nu luna, stelele şi tot ce-ai 
creat fără seamăn pe lume — sunt lucruri prea mari şi înfricoşătoare, iar 
eu sunt mică, nu vreau să mă-nfricoşez. 

„Șsşt. Încă nu m-am arătat tie.“ 

Nu încă? Îmi simțeam lacrimile atât de aproape... speram să-mi în- 
găduie să trag un plâns în hohote, sănătos, înainte să mor. 

„N-o să mori, Mariamne. Şi-ai să naşti un copil. Nu-i asta grija ta cea 
mai de taină?“ 

I se schimbase vocea, nu mai era chiar atât de cerească, ba chiar 
aducea mai mult cu vocea mea. De îndată m-am gândit la prietena mea 
Orpa: ea, numai ea — nimeni altcineva — şi-ar fi luat inima în dinți şi 
i-ar fi cerut ceva, dacă tot ar fi ajuns până aici. Aşa că mi-am țuguiat 
şi eu buzele şi l-am întrebat: Cu cine să fac un copil? N-am cu cine! 

O să-ţi alegi singură cu cine. 

Am simţit sudoarea şiroind pe fruntea mea. Eu, să-mi aleg. ..? 

Îi dau fiecăruia posibilitatea să aleagă. Asta-i voința mea. 

Ah, Doamne, Dumnezeule scump și drag! Dacă rămân în viaţă acum, 
îi povestesc şi Orpei! Înfricoșată cum eram, tot am tras cu ochiul pe sub 
pleoape! Îşi ţinea ochii închişi. Ia uite câtă grijă are de mine! — mi-am 
spus cu glasul cel mai blând pe care-l poate avea o fiică. Îmi dai voie 
să-i spun şi Orpei despre asta, Şadai — Dumnezeule de pe munte? I-am 
spus aşa, Dumnezeu de pe munte, ca să-i arăt cât de mult îl cinsteam. 

Numai să n-o sperii, Mariamne. 

A, n-o ştii pe Orpa! — la care pe amândoi ne-a pufnit râsul. Dar când 
el a dat să mai spună ceva, l-am întrerupt nerăbdătoare: Spune c-o ştiu 
mai bine decât tine, lasă de la tine măcar atât, fă-mi pe plac, vrei? 

Bine, a cedat el, dacă vrei tu așa, o ştii mai bine decât mine. Acum... 
să revenim la Iosif: nu-l vrei decât pe el, pe nimeni altcineva? — şi s-a 
întors către mine şi-am ajuns faţă-n faţă. Şi-a dus mâna la frunte. Nu-l 
vrei decât pe Iosif, pe nimeni altcineva? 
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Am strigat din toate puterile: Numai pe el îl vreau! Şadai, facă-se 
voia ta, dar nu-mi zădărnici speranţa şi fie ca voia ta să fie voia mea — 
e bine aşa? Tu însuţi ai lăsat lucrurile aşa când ai făcut perechea dintâi — 
doar ai făcut o pereche, nu un grup de trei, nici de patru! Lasă-mi-l pe 
Iosif numai mie, bine? Şi, în cele din urmă, m-am răstit la el: Şi mireasa 
aia mică n-a fost desfrânată! 

Fra fată bună, a încuviinţat el, surprins de câtă patimă aveam în suflet. 

Şi-atunci, de ce? 

Dintr-odată, i-am simţit inima bătând atât de aproape de-a mea: cât 
de greu îi fusese, cât era el de Dumnezeu, să-i decidă soarta! Îi simţeam 
tristeţea, ba chiar nedumerirea. Şi mirarea că una ca mine ghicise ce era 
în inima lui! 

S-a întors iarăşi spre înălțimi. 

Vino, mi-a spus cu jumătate de glas, luptându-se cu propriile emoţii 
dumnezeieşti. 

Ca şi mai înainte, el s-a făcut nevăzut, dar nu şi urmele paşilor săi. 
Ele mi-au deschis drumul în sus. 

Foarte bine, Doamne, du-mă acolo unde era vorba s-ajung de când 
am dat cu ochii pentru prima dată de lumea asta, către iubirea — către 
iubirea mea! Îngăduie-mi s-o mai văd numai o dată, să-i mai simt mirosul 
o dată, numai o clipă, dacă asta-i şi voia ta (dar vezi să fie o clipă lungă). 
Şi am adăugat, ca să-l sâcâi: Fiindcă tu nu ştii ce-am simţit eu. 

Ba ştiu, Mariamne, mi-a întors-o el imediat. Îți ştiu dorul, îți ştiu 
teama. Nimic din ce e legat de tine nu-mi e străin, altfel cum ar fi ajuns 
înăuntrul tău toate sentimentele? Durere, teamă, iubire... singurătate, 
rătăcire, nesiguranță, ruşine — le cunosc pe toate. 

Am rămas fără grai, căscând gura la urmele paşilor săi. Adică... nu 
numai trupurile noastre sunt făcute după chipul şi asemănarea ta, ci și 
inimile noastre sunt făcute după asemănarea inimii tale! — și i-am simțit 
inima lângă a mea. Cât de însingurată! 

I-am simţit şi oboseala. Oboseala ocupa o parte atât de mare a sufle- 
tului său, încât nu mai scăpa de ea niciodată. 

Timpul — el îl obosise pe Dumnezeu, de câte avusese de făcut. 
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Urcuşul a devenit mai abrupt. Gâfâiam şi mă dureau toate oasele. 

Închide-ţi ochii, mi-a spus. 

Şi-atunci, cum o să mai pot merge? 

Încearcă să simți urmele paşilor mei pe pământ. 

Mi-ai spus că mi-l arăţi pe Iosif. 

Ți-l arăt. 

Trăisem atâtea minunăţii în ultima vreme, c-ar fi trebuit să fiu deja 
mută de uimire. Dar, auzindu-i îndemnul, mi-am găsit, nici eu nu ştiu de 
unde, o putere pe care nici n-o bănuisem înăuntrul meu şi am urcat mai 
departe, ca trasă pe aţă. 

Ierburile se făcuseră înalte — îmi ajungeau aproape până la bărbie. 
Undeva mai sus, chiar în faţă, am zărit un smochin sicomor, ale cărui 
smochine coapte căzuseră la pământ şi făcuseră un covor întreg. Dacă 
mă-ntorc tot pe-aici, m-am gândit eu, o să culeg o poală întreagă de 
smochine şi-o să i le duc mamei. O să coacem din ele turte cu smochine 
uscate. Simţeam copacii după miros: plopi şi sălcii, stejari cu frunzele ca 
nişte bănuți verzi. Cum ai născocit formele tuturor lucrurilor, Ha-şem? 
Sau ce-ai făcut, ţi-ai lăsat mâinile libere şi ele s-au apucat să lucreze? 

Întreabă-le singură, mi-a răspuns el zâmbind. Mai lucrează şi-acum. 

Am icnit de durere, fiindcă m-am ciocnit de un trunchi de copac — 
un terebint. M-am dat înapoi şi i le-am văzut... 

Avea mâinile lătăreţe, cu degetele mari turtite, cu pielea forfecată de 
cicatrici, bătătorite de muncă, destul de urâte. Cu ele modela trunchiuri 
de copaci pe care le ciupea ca să le dea crengile, apoi își freca mâinile 
între ele, ca să dea frunzişul. I se revărsau frunze printre degete, fiecare 
cu forma ei, fiecare cu mărimea ei. Nu-şi plănuia lucrurile dinainte şi, 
în orice caz, nu de la început, atât era de încântat să creeze, atât de ne- 
răbdător să umple spaţiile rămase goale. Mereu alte şi alte trunchiuri, 
alte frunze cu vine, cu pliuri, cu vârfuri ascuţite. Îşi scărpina palmele pe 
scoarța copacilor. Peste tot în aer plutea sentimentul pe care-l ai când 
îți priveşti obosit rezultatul muncii: E bun! 

Gata cu singurătatea! Părea să sară în sus de bucurie. Avem treabă 
de-acum! Şi toate lucrunle păreau să clipească din ochi. Apoi şi-a clătit 
mâinile în apele de pe întinderea cerului, iar, când şi le-a tras inapoi, le 
avea curate şi ostenite. Şi-a încrucişat braţele şi a rămas așa, în aşteptare. 
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Ziâmbindu-mi în sinea mea de cât de isteaţă eram, i-am spus: Nu mă 
păcăleşti. Poate că mâinile tale arată acum ca mâinile tatălui meu, dar 
mâinile lui sunt bătrâne. Ale tale sunt tinere — şi ştii de unde ştiu asta? 
Fiindcă ştiu că i-ai făcut pe oameni, şi bărbatul, și femeia, după chipul 
şi asemănarea ta. ŞI i-ai făcut tineri, aşa că şi zu eşti tânăr! Şi-am așteptat, 
încântată de mine însumi, să mă laude. 

Dar el mi-a spus, de parcă s-ar fi rugat de mine: Du-te înapoi acum. 
O să-ţi fie mult prea greu să-l vezi pe Iosif. 

Nu-mi pasă. De la o vreme, numai de greutăți am parte. 

Le eşti mult prea scumpă atâtor oameni... şi mie la fel. 

Am simţit o emoție dincolo de firea omenească. L-am simţit atât de 
aproape de mine, încât nu mi-am putut reține un sentiment de triumf. 
Ce mai femeie sunt, ce bine mă pricep să atrag lângă mine un alt suflet, 
mai ales un suflet de bărbat, iar tu, Adonai, eşti bărbat înainte de orice 
altceva — păcat de bietele femei, dar asta simt eu din orice-mi spui şi 
orice faci. Oare greşesc? Când ai dat naştere tuturor lucrurilor, ai avut 
vreo pereche? Nu prea cred, am văzut eu cum potriveşti frunzișul pe 
trunchi şi cum îţi doreşti să le imperechezi pe toate. Când ai făcut băr- 
batul şi femeia, ce-ai făcut? Ai luat de la e/şi ai pus la ea. Se poate spune 
că de la bun început ne-ai făcut împreunaţi. Simt bărbatul în jurul meu, 
peste tot. Cum aş putea eu să nu-l cunosc mai bine decât se cunoaște el 
pe el însuşi? El a rămas în deplină tăcere, în schimb eu — îndrăzneața 
de mine! — l-am îmboldit mai departe: Vrei să mă faci să te-nţeleg? 
Ce zici, am început să te-nţeleg? 

Opreşte-te, mi-a spus el. Am ajuns. 

M-am uitat în jur. Jur-imprejurul meu, se întindea cea dintâi grădină, 
grădina aceea, sălbatică şi năpădită de verdeață. Ierburile îmi ajungeau 
până la bărbie. 

Iosif era întins pe Jos, cu faţa în sus, şi respira sacadat, ca în somn. 
La colţurile gurii, avea câțiva stropi de scuipat. 

M-am uitat la el atentă, simţindu-mi inima ca pe un nod în gât. De 
ce vrei să mi-l arăţi pe Iosif ca pe cel dintâi bărbat, Adonai? 

Priveşte. 

Numai cu degetele i-a desfăcut coşul pieptului, roşu ca un miez de 
fruct copt, în care zvâcnea inima. Acolo se afla viitorul! 
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Am înghiţit în sec, de durerea lui Iosif, dar el m-a îndemnat din nou: 
Priveşte! — ca şi cum i-ar fi plăcut să-mi arate ce ştia el să facă. I-a smuls 
o coastă, a îndreptat-o, i-a subțiat roşul sângeriu până s-a făcut rozalie 
ca pielea unui bebeluş, a făcut-o să pară bronzată, pielea aceea, pe urmă 
a întins-o cât să acopere umerii, braţele şi picioarele. Cu degetul mic 
i-a dat forma feţei, rotunjindu-i-o în obraji, iar obrajii tot cu degetul i-a 
apăsat şi le-a făcut gropiţe! Apoi a pipăit găvanele ochilor şi le-a făcut 
pleoape şi sprâncene! La urmă de tot, a mângâiat capul femeii tot cu 
degetul cel mic și i-a făcut părul bogat şi castaniu, ca să aibă ce pieptăna, 
ce lăsa liber în bătaia vântului, ce răsuci în bucle! (Oare o fi prevăzut în 
câte feluri ştiu eu să-mi răsucesc părul?) 

Mă gândeam că la început am fost o coastă şi atât, o bucată de carne. 
Totuşi, eu sunt din carne şi sânge, iar bărbatul e făcut din ţărână. Are aşa 
o piele aspră, încât se vede că-i făcută din țărână. Pielea mea e mătăsoasă. 
El are păr peste tot şi miroase întruna a nădușeală amestecată cu praf 
şi uscată. Trupul meu miroase plăcut. Și trăsăturile mele sunt delicate, 
discrete și unduioase ca frunzele şi ca bobocii de flori. 

I-a închis coşul pieptului. Şi-a trecut mâna peste locul rănii şi i-a vin- 
decat-o. Pe urmă, pfffuu! — i-a suflat peste faţă. 

Iosif a clipit, s-a trezit, s-a ridicat în capul oaselor, apoi a sărit brusc 
în picioare. Ochii lui au privit în ochii mei — spuzeală de aur într-ai lui, 
spuzeală de aur într-ai mei. 

Între noi, s-a simţit un fel de vibraţie. Aerul părea mai încărcat, de 
parcă ar fi împrăştiat cineva în el o mirodenie fără nume. Se aprinsese 
o scânteie, se făcuse o trecere. 

Eu şi el. Poate că-n clipa aceea, tot aşa, mai luau naştere şi alte lumi, 
dar nouă nu ne păsa decât de-a noastră. 

Călăuza mea mi-a şoptit la ureche: Dacă-l iubeşti chiar atât de mult, 
vă iau pe-amândoi aici sus, la mine. Rămâneţi împreună în grădină pen- 
tru veșnicie... 

Dar eu am sărit brusc: ȘI cu mama, cu tata, cu ei cum rămâne? Sunt 
părinţii mei și-l iubesc, n-aş putea sta departe de ei! 

Îi aduc şi pe ei la mine-aici... 

Am crezut că nu auzeam bine şi m-a cuprins groaza: adică eu şi cu 
Iosif, şi iubiții mei părinţi, s-ajungem toți patru înlemniţi în veşnicie? 
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Unde nu se mişcă nimic, unde nu e viaţă? Undeva unde n-aş mai avea 
pentru ce urmaşi, ce durere, ce sacrificii să-mi fac griji? Am aruncat o 
privire peste umăr: copacul ăla, unde l-ai pus? Şi şarpele — pe el nu l-ai 
mai făcut, de data asta? Mă tem prea tare să locuiesc în ceruri, sunt prea 
obişnuită cu viața mea măruntă şi prăfuită, dar care e plină de speranţe 
şi aşteptări. Aici sus, la tine, la ce bun aş mai avea speranţe? 

Atunci, vino să-l vezi pe Iosif, mi-a spus. 

ŞI, fără să mă atingă, mi-a făcut vânt peste nişte tufişuri înţepătoare 
şi l-am văzut... lar am înghiţit în sec. L-am văzut despuiat, orbecăind 
şi împleticindu-se prin pădurea de spini. Avea răni şi înţepături în părțile 
ruşinoase ale trupului, cu care ar fi trebuit să se mândrească, avea pete 
de sânge întărit, de mi s-a rupt sufletul de mila lui. Iosif! Iosif! Aș fi în 
stare să suport orice, numai să fim împreună. Te-aş vindeca de orice 
suferință — încearcă-mă numai, Cel Preainalt! Aș fi în stare să te primesc 
şi să te ocrotesc la pieptul meu slab şi înfricoşat, chiar şi aşa cum eşti, 
amorțit de fulger! M-am plâns de tine, Iosif, și de tine, Adonai, dar gata, 
nu mă mai plâng niciodată! O să te-ncălzesc, Iosif, o să te răcoresc, o să 
trudesc pentru tine, o să-ți clătesc faţa cu lacrimile mele, o să te hrănesc 
din trupul meu, iubitul meu! 

Între timp, Iosif orbecăia printre spini. Avea o privire de om nebun. 
Se înfigea de bunăvoie în spini, se lăsa ciuruit de ei, gemând şi plângând: 
„Lama ge, Adonai, lama ze?“ — de ce toate acestea? — și parcă-şi dorea 
să sângereze şi mai mult, sperând că durerea i-ar fi amorţit trupul... 

Am zbierat cât am putut şi viziunea cu losif a încetat. 

Am căzut în genunchi în iarbă, gemând şi eu: De ce? Nu-mi păsa că 
l-aş fi putut înfuria pe Ha-şem. La ce bun să-i laşi viaţa în trup lui Iosif, 
dacă-i omori sămânţa din el? Ce-ai vrut s-arăţi, la ce ţi-a folosit? Ai dat 
dovadă de un egoism oribil! Şi nu mai poţi să spui că ştii cum se simte 
Iosif! 

Dar el mi-a răspuns şi parcă mi-a şoptit la ureche, atât de aproape mi 
s-a părut că era, încât mi-a îngheţat vorba pe buze: Ba ştiu! Am fost şi 
eu ca Iosif al tău! Am fost Iosif. Am rătăcit prin singurătatea moartă şi 
fără noimă... Nu eram în stare să iau o decizie, nu eram în stare să dau 
viaţă la nimic şi mă simţeam atât de singur... Nu vreau să mai fiu atât 
de singur niciodată... 
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Mi s-a părut că-i ghicisem fie și în parte marea necunoscută, dar era 
şi mai tulburătoare decât îmi închipuisem eu. Ce se întâmplase, de fapt, 
intre el şi noi? Ne făcuse, în primul rând, ca să scape el de însingurare. 
Dar, dacă noi l-am dezamăgit, de ce nu termina odată cu noi? — fiindcă 
era limpede că nu termina! 

M-am smuls din tufele cu spinişi am luat-o la goană în jos, îngăi- 
mând: Tu, care le-ai făcut pe toate din nimic, tu m-ai provocat să greşesc 
în grădină. Tu i-ai dat şarpelui darul vorbirii. Tu m-ai făcut să-mi doresc 
fructul oprit. Dacă mi-ai fi arătat orice altă cale de a da naștere unui prunc, 
aş fi ales acea cale. Dacă sunt așa cum sunt, sunt pentru că tu m-ai făcut 
așa, Ha-şem. În schimb, tu te-ai ascuns de mine. Mi-ai arătat cum ai 
potrivit stelele cu cerul, frunzele cu copacii, colții cu fiarele — cum se 
potriveşte partea cu întregul. Şi cum se potriveşte femeia cu bărbatul, 
ca partea cu întregul. Tu le-ai potrivit pe toate unele cu altele, și-atunci 
cum ai putut să mă pedepseşti? 

Alergam din ce în ce mai repede la vale, iar, când se ivea din ierburi 
câte o piatră şi călcam pe ea, parcă-mi săreau gândurile în cap. Eram 
atât de mânioasă, dar şi atât de amărâtă! Ne-ai lăsat în voia noastră, după 
ce le-ai potrivit pe toate în jurul nostru şi pe urmă te-ai întors şi l-ai pus 
pe bărbatul meu să mă reclame la tine! După care, m-ai condamnat: 
de-acum înainte, în durere-ţi vei naşte copiii şi bărbatul tău va fi stăpân 
peste tine! Şi totuşi, chiar dac-ai fost atât de crud cu mine atunci, demult, 
de mă mai doare şi acum cruzimea ta, eu tot te iubesc, să ştii, tot te 
iubesc, dar te iubesc aşa, cu mintea pe care mi-ai dat-o şi care-şi doreşte 
atat de mult să te înțeleagă. Şi-atunci, te întreb: Poate sunt unele lucruri 
la care nu te-ai gândit? Pe care nu le-ai prezis ori poate nu le-ai înţeles? 

Atentă mai mult la cât eram de revoltată şi alergând cât mă ţineau 
picioarele prin bezna care se mai rărise în preajma zorilor, m-am împie- 
dicat şi am căzut. 

Am rămas la pământ, îngrozită. 

Pe cer, spre răsărit, se iviseră zorii. 

Faptul că nu-mi răspundea l-am luat ca pe o formă de răspuns. Ceva 
îi scăpase, într-adevăr, ceva ieşise altfel decât ar fi trebuit. Dar, poate că 
şi el suferea de lucrul acela neaşteptat, poate că era întristat, dezorientat, 
stingher — asta ştiam, că doar îmi spusese. 
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Am rămas în aşteptare. 

O nouă zi dădea să înceapă. 

A venit iarăşi lângă mine, cu pas uşor. L-am simțit lăsându-se pe vine 
lângă mine. Răsuflarea lui a vânturat firele de iarbă. M-a întrebat, prin 
tăcerea lui, dacă putea să facă pentru mine ceva. 

Da, i-am spus eu. Redă-i puterea de a fi tată. 

Prea bine, Mariamne. Într-o bună zi, Iosif al tău va fi tată. Altceva? 

Am dat să-l mai întreb: Şi o să fie... tatăl copiilor zer? — dar m-am 
temut să nu i se pară că sunt lacomă, să nu se înfurie și să-şi ia vorba 
înapoi. Fără prea multă tragere de inimă, pentru că nu-mi trecuse nici 
aşa supărarea pe el, am întrebat: Dar eu, Ha-şem... pot să fac pentru 
tine ceva? — la care el a zâmbit mai mult pentru sine: 

Poţi, Mariamne, poți. Aşa să fie, atunci. 

Aşa să fie... ce anume? Dar am tăcut, de teamă să nu-şi ia înapoi 
promisiunea legată de Iosif. 

Acuma, du-te, fiica omului şi mergi cu bine. Du-te înapoi. Calcă pe 
urmele paşilor mei, ca să nu te rătăceşti. 

S-a făcut ziuă, i-am spus eu. Nu mă rătăcesc. 

Atunci, mergi pe calea pe care vrei tu, a zis el, ca şi cum s-ar fi ară- 
tat învins de încăpăţânarea mea. 

Am pornit în jos. Dar nu m-am putut abţine şi am întors capul. Mă 
urmărea din fiecare frunză şi fir de iarbă. 


* 


Am dat de drumul caravanelor și l-am urmat în direcția fântânii. Am 
mers un timp îndelungat, chiar dacă mi se părea că nu mai sunt în timp. 
La urmă de tot, m-am prăbuşit. 


* 


Aşa am fost găsită, zăcând la marginea drumului de caravane. Nişte 
brațe voinice m-au ridicat de la pământ — brațele fiilor lui Jibril. Mie mi 
s-au părut a fi brațele lui Iosif. M-au cocoțat pe o cămilă, mi-au acoperit 
fața cu câteva cămăşi bărbătești şi m-au dus înapoi spre oază ca pe regina 
din Saba, zgalțâindu-mă în şa. 
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Când m-am trezit, eram în cortul nostru, iar mama stătea lângă mine 
şi plângea: 

— Să nu mai fugi aşa, Mariamne, că nu există nici un bărbat care să 
merite să-ți pui tu viaţa în primejdie pentru el în felul ăsta. Şi, fără tine, 
inima mea s-ar frânge. 

Apoi a venit şi tata, s-a aşezat lângă mine şi mi-a spus: 

— Jibril a venit înapoi cu vestea că Iosif se căsătoreşte cu Lanit şi 
Rona peste două săptămâni. Mariamne, tu ai vreo veste pentru Iosif? — 
la care eu m-am chinuit să-mi înghit hohotele de plâns care-mi stăteau 
în gât, dar am reușit până la urmă. Este un om de cuvânt Iosif. Dacă 
a zis el că te vrea pe tine ca soţie de-a treia, înseamnă că se simte obligat, 
de-aceea l-a trimis pe Jibril să-ţi spună că vorba lui e de-acum vorba ta. 

L-am văzut pe arabul cel bătrân la intrarea în cort. A făcut câţiva 
paşi, când m-a văzut uitându-mă la el, şi s-a aşezat şi el lângă mine, peste 
măsură de bucuros că mă vedea revenită la viaţă. 

— Nu, Gabriel, i-am şoptit eu, care-mi adusesem aminte că numele 
arab Jibril e totuna cu numele nostru Gabriel. Dar el s-a aplecat în faţă, 
ca şi cum n-ar fi auzit bine. Dumnezeu i-a făcut lui Adam o singură soaţă, 
nu două, nu trei. 

Am tăcut. Mi se rupea inima, bucăţică cu bucăţică. 

ŞI totuși, El Olam îmi făgăduise că Iosif avea să fie tată. Oare în 
privinţa asta, Gabriel, crezi c-o să fiu fericită? 

Dar Gabriel, sub chipul bătrânului arab, rămăsese cu privirile ațintite 
asupra mea. 

— Oricine va fi acela care-mi va dărui un copil, am zis, eu îmi voi 
face datoria. O să mă străduiesc să-i fiu de folos şi voia Domnului se va 
face, să fu sigur de asta. Aşa că te rog să nu te mai joci cu inima mea, 
cum a făcut Iosif crezând c-o face pe generosul. 

— Care să-i spun, atunci, lui losif că este răspunsul tău? a întrebat 
Jibril. 

— Că nu, Gabriel, ăsta-i răspunsul meu, am zis eu, scuturând din cap. 
Pentru că și eu vreau să dăruiesc, dar cu bucurie vreau să dăruiesc şi-n 
momentul ăsta nu găsesc nici strop de bucurie în a dărui. 

Mă aşteptasem ca bărbatul proțăpit la intrarea în cortul nostru să fie 
Iosif, nu Jibril. Dacă Iosif mi-ar fi spus: Ăsta sunt, Mariamne, şi sunt al 
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tău cu totul, chiar dacă o parte din mine e chircită, l-aş fi urmat oriunde 
în lume! Aș fi căutat eu în locul lui calea prin care mi-ar fi putut dărui 
un copil, oricât de anevoioasă ori de respingătoare. Dar el nu venise la 
mine. Şi-atunci, eu ce era să fac? Nu voiam să fiu nevasta lui cea de-a treia. 

Jibril a plecat. A plecat să-i spună lui Iosif orice i-ar fi spus, ori să 
nu-i mai spună nimic. Pentru mine, nu mai conta. 

Încetul cu încetul, m-am vindecat de uscăciune şi epuizare. Uimitor 
e trupul unei femei tinere. După numai o săptămână, mă plimbam deja 
pe sub curmali, iar după încă o săptămână, mi-am reluat locul în echipa 
de fete de la roata de apă. 

La scurt timp după aceea, a sosit acel trimis roman, cu înscrisul prin 
care eram iertați. 


æ 


Oricât de greu de crezut ar părea, toată ziua aceea în care i-am spus 
nu lui Jibril, nu i-am spus Orpei o vorbă despre ce mi se întâmplase pe 
munte! 

Apoi, dacă tot lâncezeam în pat, i-am povestit în şoaptă cuvânt cu 
cuvânt. Pe ea o preocupau mai mult părțile bărbăteşti ale lui losif care 
fuseseră prăjite de fulger. Chiar şi aşa, o fi fost Iosif? Poate că văzusem 
vreun vagabond oarecare mutilat, că doar aveam vedeni de la nemâncat 
şi nebăut nimic, ȘI tot restul născocise mintea mea. 

I-am spus că nu născocisem nimic. Am întrebat-o: 

— Nu te sperie deloc povestea asta, Orpa? 

— De ce să mă sperie? Te-ai întors de pe munte la fel cum ai plecat, 
neîncepută, ba chiar şi mai întristată. Băieții lui Jibril ar fi putut să-şi 
facă mendrele cu tine în deşert, când spui că-ţi pierduseși cunoştinţa, dar 
uite că nu ţi-au făcut nimic. Chiar că-mi pare rău că nu ţi-au făcut, măcar 
ai fi scăpat şi tu de-o grijă. Aşa că nu ştiu: ce e de speriat în ce mi-ai spus? 

Am luat-o în braţe. 

Ah, Orpa, Orpa! Eşti prietena mea cea mai bună şi eşti înfiptă ca un 
sâmbure de migdală. Nici nu-i de mirare că ţi-au spus Orpa. Tatăl tău 
mi-a povestit odată că de la bun început ai fost o fată ca nimeni alta, 
când o muşcai pe mama ta de ţâţa cu care ea căuta să te aline, în schimb 
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tot tu căutai aceeaşi ţâţă cu guriţa ta ştirbă, dar numai când o voiai ży! 
Şi că voiseră să-ţi pună numele Rut, dar tatăl tău zisese: Nu-i deloc Rut, 
fata asta, nu e genul de slugă supusă. N-o să urmeze niciodată pe nimeni. 

Aşa că ţi-au pus numele Orpa, după cealaltă noră a Noeminei, care 
n-a vrut să rămână cu ea, cu Noemina, cum a rămas Rut, când s-au trezit 
văduve amândouă. Ci văduva Orpa și-a luat rămas-bun de la Rut şi a 
plecat de una singură înapoi în Moab, ţara ei de baştină, ca să-şi ia viaţa 
de la capăt acolo, de capul ei! 

Cât de mult te iubesc, Orpa, migdala mea tare din deşert! 


* 


Şi-aşa. După o vreme, Jibril s-a întors cu caravana lui și toți evreii 
deşertului îl aşteptau aliniați la buza oazei, de s-a întrebat arabul dacă nu 
cumva murise cineva. Tatăl meu i-a strigat aşa cum îl învăţasem eu: 

— Ne întoarcem acasă, regele ne-a iertat! lar fântâna e de vânzare! 

— Mărire lui Ilu, dar fântâna nu-i a voastră, ca s-o vindeţi, este a ori- 
cui trece pe lângă ea! — la care tata i-a spus tot aşa cum îl învăţasem eu: 

— Atunci o să-i propunem lui Darvuş, persanului, să ia el în pri- 
mire fântâna. Crezi c-o să mai fie a tuturor? Ai ocazia să faci o afacere, 
Jibril, şi preţul nostru este opt căruţe şi opt catâri — un chilipir. 

Cei patru fii solizi ai lui Jibril au plesnit din limbi, ca să-şi aducă mai 
aproape cămilele. Au înclinat din capete către tatăl meu, dar cu privirile 
aţintite spre mine şi spre celelalte fete. Ca fierul încins călit în apă — aşa 
se uitau la noi. 

— Vinde-le pe fete, Ioachim, a zis Jibril, şi-ţi dau câte căruțe și catâri 
pofteşti. 

Eu m-am apropiat de tata la fel ca un lăstar de chiparos care crește 
alături de un chiparos bătrân. Cei patru fii solizi ai lui Jibril şi-au mutat 
privirile către mine şi parcă vântul a încremenit când i-am spus arabului: 

— Noi ne-am chinuit să scoatem apă curată din fântâna asta care 
era plină de mâl. Aşa că putem s-o vindem, dacă vrem. Pentru tine nu 
inseamnă mare lucru ce-ţi cerem să ne dai pentru ea, în schimb te alegi 
şi cu fântâna, şi cu chipul unui om bun în ochii Domnului. Nu-ţi place 
sentimentul ăsta? 
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Jibril şi-a zâmbit în barbă şi l-a întrebat pe tata: 

— Acuma e de acord să se mărite cu Iosif? 

— Nu ştiu. Nu s-a hotărât încă. 

— Atunci, n-o lăsa nici acum, nici altă dată să se mărite, niciodată 
n-o lăsa! Ţi-a dat-o Ilu ca pe-o amuletă aducătoare de noroc şi pe oricine 
s-ar afla în preajma ei îl farmecă. Dă-mi-o mie cu simbrie. O duc la 
mine-acasă, la Eţion, lângă Marea Roşie, ca să mă spele pe picioare, altă 
corvoadă n-o să aibă de făcut. Şi ţi-o aduc peste un an tot neîncepută, 
jur pe Ilu! Şi-ţi cumpăr fântâna chiar acum, la orice preţ vrei tu! 

— Nu pot s-o vând, a zis tata. Cine o să aibă grijă de bătrâneţele 
mele? 

S-a lăsat tăcerea. 

Apoi, cel mai mare dintre fii a început să-i vorbească lui Jibril în 
arăbeşte, dar eu tot am priceput ce-şi spuneau, fiindcă araba şi aramaica 
nu sunt chiar atât de diferite: 

— Tată, eşti ca un câine bătrân şi bolnav! Ți se aprind călcâiele după 
orice căţea cu coada pe sus, care-ţi miroase bine! Mai bine renunțăm noi 
la toate fetele-astea, decât s-o iei tu pe această beto ola şi s-o duci acasă. 
Nu-ţi dai seama că de la ea o să ţi se tragă sfârșitul? Ascultă-mă, alde 
Ioachim, îţi cumpărăm fântâna la preţul dumitale! — şi toți cei patru fii 
ai lui Jibril au luat-o din loc, biciuindu-şi cămilele ca să plece in căutarea 
unor căruţe pe care să ni le dea. Pentru că ei au simțit ce voisem să spun. 
Dă, pentru că iubirea înseamnă să dai. Să dai fără teamă. 

Aşa cred eu, beto ola — vai, ce-mi bate inima! 

Apoi, m-am uitat în jur. Era o zi neobişnuit de limpede. Spre apus, 
în depărtare, dacă te uitai bine, se zărea conturul muntelui, doar cu o 
nuanţă mai întunecat decât linia onzontului. 

Iubire înseamnă să cunoşti pe cineva până-n străfundul sufletului său, 
Adonai, nu-i aşa? 

Și iubire înseamnă să știi fără să te temi. 

Într-o bună zi, o să te cunosc şi pe tine fără frică până-n străfundul 
sufletului tău, Adonai, nu-i aşa? 

Lasă, nu mai spune nimic. Mergi pe mâna mea măcar o dată, fii de 
acord cu mine, tăcând. 

lar el n-a spus nimic. 


VIII 


Pilat 


Pe coasta Galileii, la o săptămână după descinderea lui Apella în oaza 
evreilor 


A" fi putut cere un vizitiu de la fortăreaţa Antonia, dar el hotărî 
să-şi conducă singur carul roman de cursă asiu, cu doi cai, ştiind 
că puţină mişcare l-ar fi ajutat să-şi pună ordine în gânduri. 

În timp ce-şi mâna caii pe drumul de coastă către Cezareea, la un 
moment dat, Apella îşi întoarse capul şi azvârli o privire peste umăr. 
Escorta care-i fusese atribuită, formată din patru legionari călare, venea 
tare pe urmele lui, la galop, dar abia se putea ţine după el, care-și în- 
demna cu biciul atelaţul. 

Fiind în avans faţă de programul pe care şi-l făcuse, avea timp să se 
bucure de o zi întreagă la Cezareea — o zi pe care şi-o putea petrece la 
bordelul armatei de acolo sau într-o vizită prelungită la familia Vellenus, 
nişte colonişti romani al căror cap de familie lucra la oficiul de colectare 
a dărilor. Vellenii erau întotdeauna bucuroși să le calce pragul ca oaspete. 
Locuiau în spatele unor ziduri groase, iar cu localnicii nu intrau deloc 
în contact, fiindcă servitorii lor erau greci, şi, la fel ca toți străinii din 
regiune, se delectau cu bârfele de la curtea regelui Irod. 

Dintr-odată, Apella se văzu nevoit să tragă de frâie. Înaintea lui, pe 
drum, se afla călare un centurion primipilus’! — un prim-suliţaş, care-i 
făcea semne să oprească. Îşi struni armăsarii, care se opriră tropăind şi 
fornăind. Soldatul salută cu braţul întins oblic în sus şi-i dădu raportul: 
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corabia Iyren:a sosise de la Brundisium, din Italia, mânată de vânturi 
prielnice, şi ancorase cu două zile mai înainte la Cezareea. Printre călă- 
torii pe care-i adusese cu ea se număra şi un distins medic de la Roma, 
pe nume Aulus Celsus. 

— Tocmai spre port mă-ndreptam, ca să-i urez bun-venit medicului 
Celsus şi să-l conduc la Ierusalim, îi răspunse Apella. 

— Medicul a fost chemat la infirmeria trupelor, îl informă centu- 
nonul. L-au rugat medicii militari să le vină în ajutor, ca să-i facă la loc 
oameni pe câţiva dintre soldații noştri pe care ni i-au trimis înapoi parții 
în cadrul unui schimb de prizonieri. 

— Am înţeles, îi răspunse Apella, reținându-şi o grimasă — ştia ce 
însemna să fie făcuți la loc oameni cei care avuseseră ghinion să le cadă 
prizonieri parţilor. Îl mai întrebă pe primipilus: Cufărul meu de poştă 
a sosit şi el cu aceeaşi corabie? 

„Cufărul““ era, de fapt, un tub din piele ca o bucată de trunchi de 
copac, în care i se trimiteau scrisori din Italia şi care constituia legătura 
lui personală cu Cezar. Pe el scria întotdeauna magni momenti — de maxi- 
mă urgenţă — şi pe circumferință, şi pe capac. 

— A sosit. M-am gândit să vi-l aduc aici, dar medicul a preferat să-l 
păstreze şi să-l ia cu el la infirmenie. Aşa că eu m-am grăbit să vă infor- 
mez, m-am gândit că trebuie să fie o corespondenţă importantă. 

— Foarte bine ai procedat. Acum, du-mă la infirmerie. 

Soldatul sări din şa direct în cæsium, lângă Apella, şi-i luă acestuia 
frâiele din mână. 

Chiar atunci îi ajunseră din urmă şi cei patru legionari. Unul dintre 
ei se aplecă în şa, ca să apuce frâiele calului pe care-l călănise până atunci 
primipilus. Apella se întoarse către cel mai bătrân dintre călăreți şi-i spuse: 

— Du-te chiar acum în piaţa din Cezareea şi întreabă de un anume 
Xilos! — pe care tot el îl trimisese înainte cu o căruţă de aprovizionare, 
să cumpere peşte prospăt, pâine şi fructe, ca să-l poată întâmpina pe 
medicul Celsus cu un prandium frigidulum — un prânz frugal. Apoi adăugă: 
Şi spune-i acelui Xilos că venim pe la poarta de răsărit a cetăţii — să ne 
aştepte acolo. 

Legionarul încuviință din cap, îşi răsuci calul către port şi o luă din 
loc în tropăit de copite. 
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Cisiumu-ul şi ceilalți trei legionari porniră mai departe pe drum, in- 
dreptându-se către infirmeria trupelor romane. 


* 


De medicul Celsus, Apella auzise încă de pe când lucra la şcoala de 
călărie a lui Marcias. Celsus era cel care le reda vigoarea sexuală pierdută 
aristocraților de la Roma. Cartea lui, intitulată De Medicina, era un tratat 
despre cum puteau fi mărite şi remodelate organele genitale bărbătești, 
iar Celsus işi dedicase lucrarea cui altcuiva decât Împăratului Augustus. 

Apella nu ştia pe cine anume venise medicul să trateze la Ierusalim — 
se zvonea că pacientul vizat ar fi fost comandantul gărzii personale a 
regelui Irod —, dar se aştepta ca beneficiarul să fie însuși Irod. Era tipic 
pentru el să încerce tratamentul mai întâi pe altcineva. Irod avea în plan 
să se recăsătorească, iar viitoarea sa mireasă era o prinţesă de la Petra. 

Ar putea fi folositor să te împrieteneşști cu Celsus, işi spuse Apella. 
Dar, mai întâi, trebuia să-şi citească scrisorile. 

larăşi simţi pe şira spinării ceva ca nişte frunze umede şi reci care 
se frecau de el, insuflându-i frică. Ce se petrecea la Roma? Oare mai era 
în grațiile împăratului? 

Apella părăsise palatul regal fără să i se mai înfățişeze regelui, ca 
să-i ceară ca membrii familiei lui loachim să-şi recapete casele. Nu vroia 
să-i ofere lui Irod nici cea mai mică ocazie de a-şi lua înapoi vorba din 
primul înscris şi de a-i alunga din nou în deşert pe oamenii aceia, care 
de-acum probabil că porniseră deja pe drumul de întoarcere. Se gândea 
să-l convingă pe medic să se îndrepte spre Ierusalim făcând un ocol pe 
la Nazaret — o aşezare străveche şi interesantă —, sperând să ajungă în 
acel târg odată cu tribul ioachimiţilor. 

Și apoi... Inima lui porni să bată mai repede: ...apoi avea s-o revadă. 

Mare figură mai era şi fata aceea 

Chiar înainte de a pleca din Ierusalim, Apella îi scrisese lui Ascanius: 


„Carus magister — lubite învăţător, 

Nu mai reuşesc să-mi scot din cap noțiunea de virginitate, după ce 
m-am cufundat atât de adânc în vechile scrieri ale evreilor. Ce-o fi având 
virginitatea de ne fascinează într-o asemenea măsură pe noi, bărbaţii? 
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Oare din respect pentru puritatea mamelor noastre ne pare nouă rău că 
ne-au adus pe lume znter faeces atque urinam — odată cu rahatul şi pişatul? 
Dumneata înţelegi, învățătorul meu? Fiindcă eu nu înţeleg. Dar îmi 
doresc atât de tare să pot rămâne mai mult timp aici! Care mai e starea 
de sănătate a împăratului? Cât de afectat este programul nostru de com- 
plotunle lui Tiberius? 

Îmi doresc să existe un singur zeu, da, unul singur. Aş putea să mă 
întorc spre el cu toate nedumeririle mele, aşa cum procedează evreii, să 
mă rog şi să mă umilesc înaintea lui. Când, oare, ne simţim noi, romanii, 
umili în timp ce ne rugăm — nici măcar atunci când stăm înaintea lui 
Iupiter Maximus Purtătorul-de-Fulger, cu cele patruzeci de picioare”? 
înălțime ale lui de marmură acoperită cu aur. Şi totuși, cine poate ști 
cum e corect să-ți arăţi credința — evreii, poate? 

Plin de speranţă, al dumitale devotat ucenic, 

Pilat“ 


* 


Infirmeria militară şi bordelul armatei se aflau alături pe țărm, des- 
părțite doar de un gard. 

Pilat nu mai fusese niciodată la infirmerie. La bordel mai fusese, ba 
chiar adeseori, şi-şi făcuse un obicei din a plăti cu generozitate și a le da 
calificative femeilor, într-un registru ținut în vestibul: Atria din Damasc, 
16 ani, spune poveşti lubrice — mediocris”? — modestă; Carmen de la Ibiza, 
17 ani, dansează despuiată — saluber, commoda — sănătoasă, plăcută; Hy- 
patia de la Roma, 26 de ani, a luat parte la petrecerile sexuale organizate 
de Cezar, până când a făcut o iritație urâtă pe piele — optima — perfectă. 

Stabilimentul acela îl făcea să se simtă ca şi cum ar fi fost la Roma. 
Dacă-şi închidea ochii, parcă se şi vedea pe o stradă romană, printre 
bărbaţi cu sângele înfierbântat, care beau, bârfeau, făceau curse de câini, 
pariau, se uşurau alături în latrinele publice şi puneau la cale viitorul 
Romei. Solidaritatea luptătorilor obişnuiţi — nu asta era principala cali- 
tate morală a romanilor? Ei, şi mai bine ar fi fost dacă stabilimentul avea 
şi câteva fete din Galileea, de preferinţă cu pistrui simpatici, bronzate şi 
cu ochii lucioşi... 
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Se uită la clădirile infirmeriei, din cărămizi de lut uscate la soare. În 
faţa lor, chiar pe țărm, se înălța o movilă de lemn de foc. Soldaţii care 
mureau acolo şi care nu lăsau nici o indicație despre unde şi cum vroiau 
să fie îngropaţi erau arşi pe acel rug. Apella zări şi curvele care se În- 
grămădeau la gard şi se holbau în curtea infirmeriei. Le auzi strigând: 
Surgite! Sanescite! — Ridicaţi-vă! Însănătoşiţi-vă! Curios, ai fi zis că întregul 
bordel era cocoţat pe gardul ăla. 

Mirat, Apella îşi dădu seama că femeile se uitau la bărbaţii care 
stăteau aliniați dinaintea unui individ cu pântecul cât un butoi, pe care 
Apella nu-l mai văzuse niciodată — medicul venit în vizită, pesemne. 

Medicul Celsus avea obrajii supţi, în contrast cu trupul său rotofei. 
Avea ochii înfundaţi adânc în orbite, căprui şi pătrunzători. În timp ce 
stătea de vorbă cu soldaţii, îşi muşca buzele, de parcă i-ar fi compătimit, 
pentru că toţi acei bărbați își aveau vintrele înfăşurate în bandaje: parții 
fie le tăiaseră, fie le zdrobiseră părţile ruşinoase. Celsus îşi înălță privi- 
rile către chipul unui soldat care-și desfăcuse bandajele şi scosese la iveală 
o bărbăţie înjumătățită. Curvele strânse la gard se dădură înapoi toate, 
amuțţite de groază. Apella scrâşni din dinți. 

Exact atunci, zări cufărul său de poştă la picioarele unei ordonanțe. 
Pe circumferința cutiei se citeau clar inițialele MM — magni momenti. 

Cineva îi deschise poarta zăbrelită şi el păşi înăuntru. Ordonanţa 
care păstra cufărul de poştă îl recunoscu și veni către el în pas alergător. 
Celsus văzu mişcarea, se întoarse şi ghici, de bună seamă, cine era Apella. 
Îi spuse: 

— Salve, eques — Să trăieşti, cavalere! Am auzit o mulțime de lucruri 
despre dumneata. 

— Salve. Mai au vreo speranţă nefericiții aceştia? 

— Nu, zise Celsus, coborându-şi vocea. Parţii nu mi-au prea lăsat 
material cu care să lucrez. Încerc să-i mai încurajez puţin... şi să le 
arvunesc trupurile de pe acum. Cei mai mulți dintre ei mor în cel mult 
o săptămână, din cauza sângerănlor şi-a infecțiilor. Dar pielea pot să 
le-o folosesc la grefe — şi medicul se întoarse cu faţa către bărbatul 
mutilat: Cum te cheamă? 

— Lodus, îi răspunse militarul, care era tânăr şi unul dintre puținii 
cu un corp musculos şi bine făcut. 
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Un altul îi scrise numele pe o tăbliță. Apella își spuse, în sinea lui: 
O s-ajungi grefă de piele pentru cine-ştie-ce roman bogat, Lodus. 

— Văd că ţi-au lăsat suficient material ca să te fac la loc, tinere L.odus. 
Te operez după ce mă întorc de la lerusalim. Îţi iau piele de pe burtă și 
vene de pe picioare. Poți să te retragi. Următorul! 

— Îţi mulțumesc, învățat medic, şi-ţi doresc să fu cel mai fericit om 
din lume! zise Lodus şi se îndepărtă, clătinându-se pe picioare şi arun- 
când o privire către gardul unde se înghesuiau femeile. 

Care dintre curve se smiorcăia mai tare pentru Lodus? Oare matroana 
aceea mai în vârstă? Sau prospătura cealaltă, sfioasă? Toate plângeau. 
Purificate prin compasiune. Ite me dei — Pe toţi zeii mei!, cine-mi bagă-n 
cap asemenea gânduri? îşi spuse Apella. 

Celsus li se adresă celorlalți soldați, câți mai rămăseseră: 

— Pe voi, cei rămaşi, vă consult când mă întorc de la Ierusalim — la 
care se auzi un oftat profund, ca un val de dezamăgire, pe care Celsus 
îl întâmpină cu un gest din mână care se vroia liniştitor: Sunt înapoi 
peste o săptămână. Voi face tot ce pot pentru fiecare dintre voi. Să 
mergem, egues. 

Şi se îndepărtară împreună. Medicul îi spuse lui Apella pe un ton 
degajat: 

— Aşa, deci, aud că eşti o legendă vie prin cercurile înalte. Ascanius 
te-a numit „un agent al istoriei“. Cum e cu vânătoarea de virgine care 
fac obiectul profeților? 

— Greu, mormă! Apella, gândindu-se: de ce i-ar fi făcut Ascanius 
confidenţe lui Celsus? Întrebă şi el: Ce mai e nou la Roma? 

— Tiberius a venit pe furiş din Germania şi a încercat să-l omoare 
pe Augustus. Care Augustus l-a prins şi a dat să-l omoare el pe Tiberius, 
dar a intervenit nevastă-sa, Drusilla, şi Tiberius a fost expediat înapoi în 
Germania într-un fel de exil perpetuu. 

— Dei boni! — Pe zeu cei buni! Când s-a-ntâmplat asta? 

— Chiar înainte să plec eu. Numai o mână de oameni ştiu. 

Apella trase aer adânc în piept. La Roma, prin urmare, mai era puțin 
ŞI puterea trecea în mâinile altora. Zise cu glas măsurat, alegându-şi cu 
grijă cuvintele: 
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— Împăratul a dovedit înţelepciune abţinându-se să-l omoare pe 
Tiberius. Dacă se arată reţinut, nu va avea decât de câştigat. 

— Corect. Însă la Roma e mare criză. Valoarea proprietăţilor este 
în cădere liberă, revoltele sclavilor se ţin lanţ, iar bogătaşii parcă nu mai 
ştiu de nimic altceva, decât de magie şi de sex. Pentru mine, nu e rău. 
Percep cinci mii de aurei pentru o mărire şi două mii cinci sute pentru 
o remodelare de capăt. Vrei şi dumneata un acroposthion remodelat? 

— Un acro... ce? bombăni Apella, căutând să nu pară chiar prost. 

— La fel ca în acropolis. Vârful sculei dumitale bărbătești. S-ar putea 
să-ţi fie de folos, când o fi să te însori cu Octavia — nu era vorba să vă 
căsătoriți în curând? 

— Ba da, însă ea nu s-a plâns niciodată de ce i-am oferit eu. 

Acestea spuse, Apella preluă inițiativa şi-l conduse pe medic afară 
din curtea infirmeriei militare, iar de acolo în drum, invitându-l să urce 
în asium. Făcu semn cu mâna în direcția porții de răsărit a Cezareei și 
primipilus le dădu bice cailor. 

Celsus aruncă priviri pe ambele părți ale drumului, la proprietățile ro- 
mane atât de bine întreținute, şi întrebă: 

— Dar unde-s evreii, eques? Toţi cei cu care mă-ntâlnesc, oficialități, 
soldaţi, medici, sunt greci, romani, fenicieni, arabi... Evreii unde sunt? 

— Ceva mai departe spre interiorul țării. I-am împins noi spre coline 
şi deşert. 

— Cât să nu se vadă în propria ţară, da? 

— Exact. Am transformat această mare, din Spania până în Palestina, 
într-un lac roman. 

— Ăla de colo-i evreu? întrebă medicul, arătând cu degetul. 

Căruţa de aprovizionare, trasă tot de doi cai, tocmai ieşea pe poarta 
de răsărit a oraşului. Un tânăr cu perciunii lungi, care stătea drept şi demn 
pe capră, îmbrăcat cu un veșmânt cenușiu și având pe cap o acoperitoare 
neagră, cârmi căruţa în direcţia carului lor. În spatele vizitiului, se afla 
Xulos, roşu la față şi agitat. 

— Da, iată unul, confirmă Apella. 

— Specia în habitatul ei natural. Spune-mi, cam cât crezi c-o să-i mai 
vedem pe-aici pe evrei? 
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Despre ce naiba tot bate ăsta câmpii? se miră Apella şi-i răspunse in- 
dreptându-i atenţia într-o altă direcție: 

— Nu-i aşa că şi dumitale ţi-e foame? — şi făcu semn cu mâna spre 
căruţă. 

Xilos îl recunoscu. Le dădu niște porunci pe un ton răstit celor doi 
tineri greci, ajutoare de bucătari, care-și făceau de treabă cu nişte oale şi 
coşuri cu mâncare stivuite unele peste altele în căruță. Vizitiul trase 
căruţa pe marginea drumului şi sări jos de pe capră. Se numea Hillel şi 
Apella îl mai văzuse lucrând în slujba lui Xilos. Hillel scoase pentru el 
însuşi, din mâneca veşmântului său, o azimă, nişte măsline uscate şi un 
măr, se aşeză pe marginea drumului, cu spatele spre căruţă, și se puse 
pe mâncat. 

În câteva clipe, cei doi greci pregătiră o masă prea puţin cușer din 
creveţi la grătar şi crabi bătuți în propria cochilie şi fierți înăbușit cu 
mărar şi usturoi. Xilos dădu la iveală o oală de vin alb, încălzit şi înspu- 
mat de cât fusese hurducat în căruță. În timp ce el întindea masa pe o 
pânză la rândul ei întinsă pe iarbă, medicul se apropie de Apella şi-i 
spuse cu jumătate de glas: 

— N-o face pe isteţul cu mine, eques. Ştiu tot ce mişcă la Roma. Ca 
să nu mai spun cine-mi este adevăratul pacient la Ierusalim. 

— Aha, deci regele este, până la urmă. 

— Dacă tratamentul meu va fi încununat de succes, regele va trage, 
mai mult ca sigur, foloase de pe urma lui. 

— Trebuie să ajung la Nazaret, îi spuse Apella. Mi-am luat misiunea 
de a repune în posesie un trib întreg. Pe dumneata, grecul acesta care 
ne-a pregătit masa te poate conduce la Ierusalim — şi se îndreptă spre 
cistum, luă cufărul de poştă şi se apucă să-i desfacă încheietonile cu vâr- 
ful unui pugio pe care şi-l scoase de la brâu. 

Celsus veni și el mai aproape de æstur şi zise: 

— Merg şi eu la Nazaret, dacă e în drum. 

— Adevărul este că nu prea e. De ce mi-ai luat corespondenţa de pe 
corabie? Ai încercat cumva s-o deschizi? 

— Bineînţeles că nu. Mi s-a părut că era mai normal să iau şi această 
cutie împreună cu bagajele mele. Ascanius vrea să ne ştie prieteni. 
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— Pot să hotărăsc şi singur cu cine mă imprietenesc. Nu încerca să 
mă-mpingi de la spate, chiar dacă eşti medicul împăratului, zise Apella 
când blestematele de încheietori cedară, în fine, sub vârful pumnalului, 
apoi adăugă: Dacă stau şi mă gândesc bine, i-am salvat viața împăratu- 
lui — ceea ce, în ultimă instanţă, era adevărat. 


* 


În cufărul de poştă, erau trei scrisori. La primele două, recunoscu 
sigiliul: erau din partea lui Ascanius. 

La cea de-a treia, nici n-ar fi avut cum să recunoască sigiliul, care era 
de ceară simplă, fără nici un scris şi fără nici un simbol. Îngrijorat, o 
desfăcu pe aceasta prima. Era foarte concisă: 


„Pilat, nepoata mea Sabina Octavia Minima îţi acceptă cererea în 
căsătorie. 
Cezar“ 


Aşa, deci, până la urmă, tot a rămas borțoasă pramatia. 

Observă și câteva cuvinte mâzgălite în josul foii, cu un alt scris, 
mărunt şi simpatic: Quidnam venatio virg. — Cum îţi merge vânătoarea de 
virgine? Bănui cine scrisese rândul acela: Octavia, cu mâna ei. Poate că-l 
distrase pe Cezar, adăugând acele cuvinte. Apella își aminti de mirosul 
de mosc al blănii de lup a Octaviei. 

Se simţi cuprins de emoție. Instrucţiunile de a se imbarca de urgenţă 
înapoi spre Italia probabil că se aflau într-una dintre scrisorile lui Asca- 
nius. Era nevoie de el să joace rolul mirelui! 

Deschise prima dintre scrisori. 

Ascanius îi povestea în ea despre tentativa lui Tiberius de a pune 
mâna pe putere. Cu douăsprezece zile mai înainte, în toiul nopții, Tibe- 
rius venise el însuşi, în fruntea unei forţe armate, şi luase cu asalt reşe- 
dinţa lui Cezar de la Colli Albani, cu intenţia să-l omoare pe împărat. 
Dar Drusilla, mama lui Tiberius, dormea chiar în pat cu Cezar. Ea se 
aruncase în faţa sabiei fiului ei şi-l implorase să nu-i ucidă soțul. Apoi 
se întorsese către Cezar, care avea un chip înspăimântat şi răvăşit, și-l 
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implorase de astă-dată pe el să-i recunoască fiul, pe Tiberius, ca succe- 
sor al său, dacă Tiberius jura că nu mai punea piciorul pe pământ italian, 
până când Cezar nu murea de moarte bună. Iar Cezar o ţinea ostatică 
pe ea, pe Drusilla, ca să fie sigur că Tiberius nu l-ar mai fi atacat nici- 
odată, atât timp cât ar mai fi trăit ori unul, ori celălalt. 

Dar, când Cezar se pregătea să se declare de acord cu această înţele- 
gere, el, Ascanius, îi inconjurase reşedinţa de vară cu o întreagă armată 
de vzgz/es. Oamenii lui Tiberius îşi aruncaseră armele şi se milogiseră să 
fie lăsaţi în viaţă. Cezar îl strânsese cu uşa pe Tiberius, ca să afle cine îi 
fuseseră sprijinitorii. Tiberius divulgase numele celor care-l ajutaseră, 
cel mai important dintre ei dovedindu-se a fi senatorul Textor, şeful ser- 
viciului de impozite şi taxe al Romei. 

„Chiar acum — se încheia scrisoarea lui Ascanius —, plec să-l arestez 
pe Textor. Va fi fost implicată şi Drusilla în conspirație? Nu-mi vine să 
cred că vol afla vreodată. Sc transit infamia — Astfel trece infamia. Feli- 
citări pentru căsătoria cu Octavia! A.“ 


* 


Apella rămase cu privirile ațintite la ultimul rând. Căsătoria cu Octa- 
via l-ar fi legat pentru totdeauna de Cezar. 

Oare să mă îmbarc pe prima corabie care pleacă spre Italia — se în- 
treba el —, ca să-i fac puțină curte Drusillei, pentru orice eventualitate? 
Dacă lui Tiberius i s-a dat voie să se întoarcă în Germania, înseamnă 
că nu i s-a sfârşit, deocamdată, cariera politică. Oare cum o fi mama lui? 
O mai fi încă tânără, o mai fi deschisă la avansurile unuia mai tânăr decât 
ea? Mă pricepeam la jocul ăsta mai demult... Poate că n-ar fi rău să-l rog 
pe Celsus, medicul, să-mi facă şi mie un acroposthion mai frumos... 
Creveţii de care abia se atinsese îi veneau înapoi pe gât. 

Se linişti, respirând concentrat. Cezar n-a murit, iar căsătoria cu Oc- 
tavia n-are ce rău să-mi facă. 

Aruncă o privire pe deasupra foilor de papirus. Celsus făcea câţiva 
paşi alături de Xilos. Doi milogi cu perciuni lungi se apropiară de ei. 
Xilos îi alungă, răstindu-se la ei. Vizitiul căruţei, Hillel, încercă să-l îm- 
păciuiască pe Xulos, dar grecul se răsti şi la el. Atunci, Hillel făcu o mutră 
scârbită şi-l întoarse spatele. Apella deschise şi cea de-a doua scrisoare: 


FATA DIN NAZARET 181 


„Carus amicus atque discipulus — Iubite prieten şi discipol, 

A naibii norocoasă, Drusilla! Cezar a declarat-o mater patriae — mama 
națiunii şi vrea să-i dedice un templu. 

L-am prins pe Textor. Îl ţinem în arest la domiciliu şi-i otrăvim 
zilnic mâncarea, puţin câte puţin, până când se va usca pe picioare. Pe 
ceilalţi îi azvârlim de pe Stâncă. 

Acuma, povestea e alta: Cezar a fost zdruncinat de toată întâmplarea. 
Tiberius a crescut în palat, lângă el. M-a chemat pe mine şi mi-a plâns 
pe umăr, întrebându-mă: În cine mai pot avea încredere? Nu m-a lăsat 
inima să-i răspund: Nu poţi avea încredere în nimeni, fiindcă puterea şi 
încrederea se exclud reciproc. 

Cezar a chemat trei medici care să-i evalueze starea de sănătate: unul 
pentru oase şi încheieturi, unul pentru respiraţie şi digestie şi unul 
pentru micţiune şi apetit sexual. Acesta din urmă, după cum sper că-ţi 
închipui, a fost Celsus, care i-a spus lui Cezar că are băşica şi testiculele 
unui tânăr de douăzeci de ani! Cezar i-a povestit despre teofanie şi de- 
spre viitorul regişor născut de o fecioară. S-a îmbătat şi el, cum ne-am 
îmbătat şi noi, Celsus și cu mine, şi a început să delireze: oare n-am 
putea noi s-o aducem pe fata cu pricina la Roma, să nască la Circus 
Maximus, de faţă cu toată lumea? Ceea ce vreau să zic, puer, este să fii 
atent, fiindcă medicul Celsus este la curent. 

O descoperire bizară la conacul lui Textor. El şi Tiberius au întocmit 
un plan care ar urma să fie pus în practică numai dacă Tiberius ajunge 
împărat, şi anume ca evreii trăitori la Roma să fie alungați din cetate. 
Prea influenţi, prea numeroşi în opinia celor doi. 

Aşa încât l-am întrebat pe Textor ce anume le reproşează evreilor? 

Mi-a răspuns că felul în care înţeleg ei noţiunea de divinitate. Zeităţile 
de pe muntele Olimp au fost dintotdeauna depravate şi copilăroase, 
n-au formulat niciodată legi, vorbele lor n-au fost niciodată strânse 
într-o carte. Dumnezeul evreilor, în schimb, este atât de posac şi de isteţ, 
atât de încrâncenat şi de criptic. Dintotdeauna îi pune pe oameni la 
incercare, dintotdeauna îi momește cu câte o promisiune. Cum să nu te 
temi de așa ceva? Şi-apoi, Ascanius — mi-a spus Textor şi s-a uitat fix 
în ochii mei —, şi dumneata eşti evreu şi parcă l-ai vrăjit pe Augustus. 
Eşti evreul care conduce, de fapt, Roma. Asta nu se poate. Roma le 
aparţine romanilor adevăraţi. 
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I-am spus că strămoşii mei au venit aici pe o corabie feniciană — şi 
asta cu două secole înaintea strămoşilor săi. L-am întrebat: De ce ai fi 
dumneata mai roman decât mine, Textor? 

Roma presupune să fu roman, mi-a repetat el. Iar a fi roman înseamnă 
roman ŞI atât, nu roman șz evreu. Asta-i diferenţa. 

Îţi imaginezi, puer, aşa ceva? Trăiesc aici de-atât timp, evreu fiind şi 
simțind că aici este casa mea. Şi că romanii n-ar încerca în vecii vecilor 
să-i şteargă de pe faţa pământului pe evrei, aşa cum au încercat asirienii 
şi egiptenii înaintea lor. Dar acum stau şi mă-ntreb. Poți să-ți închipui, 
oare, puer, cât de amărât mă simt? 

Celsus i-a spus lui Cezar că pleacă în Iudeea, ca să-l maseze pe Irod 
până obține o ultimă şi zdravănă erecţie. Cezar s-a distrat şi a comentat: 
A, da, Irod, bunul meu rege-client. Când luptam cu Marc-Antoniu, Irod 
era tetrarh al Galileii și aliat al lui Antoniu. I-am spus că, dacă-l trăda 
pe Antoniu, îl făceam rege. L-a trădat. Întotdeauna poţi să te bazezi pe 
un trădător. Mă rog, o s-o trimit pe Octavia în Iudeea, când va începe 
să 1 se vadă sarcina, ca să se mărite cu Pilat acolo, ceea ce nu-l scuteste pe el 
de sarcina de a-mi face rost de o teofanie — şi-ar face bine să-mi aducă o teo- 
fanie pe care eu s-o pot reconstitui la Roma, că altfel Stânca-l paşte pe 
pupilul ăsta al tău! Doar le-am promis romanilor cel mai bun spectacol 
din toate câte sunt! 

Aşa că depinde numai şi numai de tine, paer. 

În tot cazul, să rupi această scrisoare după ce o citeşti. Ai putea chiar 
să-i urmezi la tron lui Augustus, pentru că eu, unul, și trupele mele de 
vigiles nici nu se pune problema să-l sprijinim pe Tiberius. Prefer să plă- 
tesc din buzunarul meu plebea, ca să înceapă să scandeze: Pi-lat...! Pi- 
lat...! Gândeşte-te: în For, pe Câmpul lui Marte, în temple, pe treptele 
Altarului Păcii”, peste tot: Pi-lat...! Pi-lat...! Fă tot ce poţi, Pilat. Şi 
scrie-mi cât de curând. 

Mentorul tău iubitor, Ascanius. 

Post scriptunr. Dacă salvezi Roma de haos şi pe evreii Romei de exil — 
ce glumă bună din partea Domnului, ciolănosule! Tu, cel mai ne-evreu 
cu putinţă! Mult noroc.“ 
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Împăturind scrisorile, Apella se uită lung înainte, la căruţa cu care se 
indepărtau Celsus și Xilos. 

Diseară, își spuse el, fără să mă vadă băgăreţii ăştia doi, o să distrug 
aceste scrisori. 

Sau poate că-i mai bine să nu le distrug? 

Hurducăit în toate direcţiile de asz4zz-ul în care se afla, îşi făcu soco- 
teala rațională: aş putea fi următorul Cezar. Bineînţeles, ar trebui să 
smulg Roma din mâinile sprijinitonlor lui Tiberius, dar aş putea fi cu 
adevărat următorul Cezar. 

Dar cum ar ttebui să procedez ca să pun la cale o teofanie la Roma? 
Teofania mea... 

la să vedem... Stadionul înfiinţat de Iuliu Cezar posedă un meca- 
nism prin care poate fi inundat, pentru punerea în scenă a bătăliilor 
navale în fața miilor de spectatori. Geniştii militari l-ar putea inunda, 
în timp ce eu m-aş ridica deasupra apelor, tras în sus de frânghii, şi i-aş 
porunci potopului să se oprească. Apele s-ar scurge prin ţevile de 
canalizare. Sau, tot aşa, folosindu-mă de sistemul de canalizare al Romei, 
aş putea despărţi în două fluviul Tibru. Sau, dacă nu, aş putea face 
noapte în toiul zilei, acoperind cerul Romei cu fum din maşinăriile de 
afumare, băgând panica în populaţie până când eu însumi, suspendat 
deasupra haosului, i-aş striga fumului să se împrăştie. Aş salva Roma în- 
treagă, aducând înapoi lumina zilei — da, eu, Cezarul-zeu! 

Iar trupele de vzgiles, amplasate strategic în punctele-cheie, ar scanda: 
Pi-lat! Pi-lat! — şi Apella se simţi gâtuit de teamă şi de emoție. 

Îşi muşcă buzele şi se înălță cât putu de drept, uitându-se ţintă la Xilos 
şi la medicul care mergeau cu căruţa înaintea lui pe drum. Se strădui să 
revină la realitate, se întoarse către primiptlus şi-i ordonă: 

— Prinde căruţa din urmă şi mergi în rând cu ea. 

Centurionul aduse æsium-ul în rând cu căruţa. 

Xilos i se plângea lui Celsus că se născuse cu aşa-numita /podermos, 
adică situaţia în care prepuţul e foarte scurt. Oare Celsus, celebrul medic, 
ar fi putut să-l mai „lungească“ pe Xilos? 

— Foarte uşor, îi răspunse Celsus. Două mii de aurei. Însă ar trebui 
să renunțţi la băutură. Vinul inflamează vasele de sânge şi tractul urinar. 

— Aş putea plăti o mie..., suspină Xulos. Dar ce este viaţa fără vin? 
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De pe capra căruţei, vizitiul Hillel era tot numai urechi şi căscase 
ochii mari, minunându-se de ce auzea. 

— Omul acela chiar întinde prepuţuri? întrebă el nedumerit, văzând 
că Apella privea toată scena din vehiculul de alături. 

— Da. Lumea e plină de tot felul de ciudați. 

— Xilos i-a spus medicului că toţi evreii se ocupă ori cu vrăjitoria, 
ori cu jaful, zise Hillel şi scuipă în ţărână a dezgust. 

— Nu mai lucra pentru dobitocul ăsta. De unde eşti, Hillel? 

— Din Nazaret. Dar la noi, la Nazaret, nu se mai termina războiul 
între clanuri. Nu mai era de lucru, recoltele se iroseau pe câmpuri... 
Acuma, în fine, un nazaretan urmează să se însoare cu câte o fată din 
fiecare clan, ca să restabilească pacea. În pat se împacă toate, cum se zice. 

— Cine, cel care ciopleşte îngen? 

— Fl este, zâmbi Hillel, căruia romanul acela îi plăcea şi-i dădea un 
sentiment de încredere. Iosif, care nu-i bun deloc la pat, dar tot are parte 
de fetele cele mai bune — și arătă cu biciul: Nazaretul e în partea aceea. 
Până spre căderea serii ajungem. 

Drumul era pavat după modelul roman, cu dale de piatră așezate 
într-un strat neted peste un pat de pietriş de calcar, fiecare având o uşoară 
curbură în sus, pentru ca ploaia să se scurgă pe lângă margini — cea 
mai bună metodă inginerească romană. 

— Asta le-am dăruit evreilor, bombăni Xilos. Cele mai bune drumuri! 
ȘI ei — să se arate recunoscători? Nici vorbă! 

Cisiumm-ul şi căruţa mergeau în continuare umăr la umăr, în pas de 
trap grăbit. 

Ceva mai departe, o coloană de prizonieri evrei reparau drumul, 
păziţi cu străşnicie şi cu bice de supraveghetori sirieni. Era pentru prima 
oară când Celsus vedea evrei în număr mare — să fi fost cel puţin o sută. 
Toţi munceau despuiaţi şi toți aveau bărbi şi perciuni lungi. 

— Barbarii naibii, se stropşi Xilos. Oare când or să-nveţe să se băr- 
bierească? 

— De ce se fac vinovaţi? îl întrebă Apella pe Hillel. 

— Ha-ko/ — De orişice, îi răspunse vizitiul în batjocură. 

Într-o clipită, se iscă o revoltă. Prizonierii îl înşfăcară pe unul dintre 
cei care-i păzeau, îl trântiră la pământ, îl izbiră peste faţă cu un mai de 
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tasat pavelele, până-l umplură de sânge. Apoi o luară la fugă spre coline. 
Nu erau înlănţuiţi, observă Apella. Sirienii porniră în goană pe urmele 
lor, pe câţiva doborându-i cu suliţele şi pe doi dintre ei prinzându-i vii. 
Îndată ridicară la marginea drumului doi stâlpi cu câte un par aşezat 
de-a curmezişul și-i bătură pe răzvrătiți în cuie de stâlpii aceia... 

ȘI cu asta, basta — circulația pe drum putea fi reluată. 


* 


Ostenit de toate câte le văzuse, îşi închise ochii, dând din cap în ritmul 
trapului de cai. 

O simţea pe Mariamne lângă el. Vie, vibrantă şi atât de aproape, încât 
ar fi putut s-o atingă. 

Vrei să m-ajuţi — se gândi el cu căldură umană și onestitate — şi te 
voi ajuta şi eu, din toate puterile mele? 

Ea dădu din cap că da şi părea de o inocenţă atât de firească... 

Apoi deschise ochii şi-i ordonă centurionului: 

— Mână caii mai uşor. 

Scormoni în traista lui de călătorie, din care scoase un condei, o 
tăbliță de scris şi o călimară cu nişte cerneală lichidă în ea. Căută o foaie 
curată de papirus, dar nu găsi. Atunci, trase din cufărul de poştă prima 
foaie din scrisoarea lui Ascanius şi înmuie peniţa condeiului în cerneală. 

Cu litere latineşti mari, scrise pe dosul mesajului primit din partea lui 
Ascanius hotărârea de restituire a caselor: „Eu, regele Irod, stăpânitorul 
tuturor evreilor, prin acest înscris le înapoiez celor din neamul lui Ioa- 
chim ben Ahaz ben Mathan casele pe care le-au stăpânit, la întoarcerea 
tuturor acelora la Nazaret. Astfel voiesc şi iscălesc““ — şi Apella scrise 
două litere îngroșate zdravăn: H M, adică inițialele numelui Herodes 
Magnus — Irod cel Mare, apoi zise: 

— Ţi-am făgăduit un înscris cu care vă veţi lua casele înapoi. Vezi? 
Eu mă ţin de ce promit. 

Ea îi mulţumi cu zâmbetul cel mai feciorelnic de pe lume. 


* 


Drumul străbătea câmpuri întregi de grâu. Din loc în loc, peisajul era 
însuflețit de crânguri de stejari. Două femei, care se vedeau minuscule 
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de la distanţă, roboteau de zor la un teasc de ulei. Dincolo de teasc, se 
vedeau zidurile şi străzile calcinate de soare ale Nazaretului. 

Târpuşorul viermuia de lume. Bărbaţii îşi reparau acoperișurile case- 
lor. Copiii se fugăreau pe dinăuntrul şi pe dinafara zidurilor. 

— Se pregătesc de nuntă, explică Hillel. Aşa de mult îşi doresc pacea, 
Că s-ar zice că se căsătoresc toţi cu toţi. 

— Ale cui sunt alea de colo? vru să ştie Apella, făcând semn cu mâna 
către două turnuri de grâne, construite din cărămizi de pământ, care se 
zăreau înălțându-se în partea dinăuntru a zidurilor. 

— Cel mai mic este al lui Aaron, căpetenia bandiţilor. Cel mai mare 
îi aparţine lui Şalafta, cel care a făcut presiuni pentru ca oamenii aceia 
să se întoarcă la casele lor. 

— De ce? N-ar însemna să piardă chiar el avuţia pe care a spoliat-o? 

— Nu-i duc eu grija lui. Şi-apoi, ce-i pasă Romei de ce se petrece aici? 

Apella se apucă să-i explice că romanii se interesau, de la o vreme, 
de credința evreilor. Se aşteptase ca Hillel să se simtă flatat. În schimb, 
acela își dădu ochii peste cap şi zise: 

— Vai şi amar de evrei, dac-au ajuns neamurile să-şi aplece urechea 
spre credinţa lor! Domnia-ta de-aceea te afli aici? 

— Da. Căutăm să fim pregătiți — pentru cazul în care soseşte acel 
Mesia pe care-l aşteptaţi voi. 

— Dar sunteţi pregătiți. Aveţi legiuni întregi, catapulte, aveţi cruci... 

— Nu te-ngriji, Hillel. Evreii n-au a se teme de nimic din partea mea. 

Bine zis — ca un viitor Cezar, îşi spuse în sinea lui, apoi scrâşni din 
dinți: Stăpâneşte-te, puer 

Hillel întoarse capul și le dădu bice cailor. 


* 


Muntele cu fulgere se vedea în toată măreția lui. 

Dintr-odată, muntele acela părea mai mare și mai verde. Chiar dea- 
supra vârfului său, adăsta un nor, unul singur, din care ţâşneau fulgerele 
ca dintr-un ochi care clipea. 

Iar apoi, din acel unic nor se porni să plouă şi ploaia se transformă 
în grindină, care se opri la fel cum începuse — brusc. Bărbaţi şi femei 
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se grăbiră să se întoarcă pe câmpurile lor mizere, unde, cu hamuri prinse 
în jurul umerilor, se apucară din nou să adune bolovanii. 

— Voi, ăştia, n-aveţi boi cu care să curăţaţi câmpurile de bolovani? 
îl întrebă Celsus pe Hillel. 

— Noi, ăştia, ne vindem boii, ca să putem plăti taxele impuse de voi, 
romanii, îi răspunse Hillel într-o latină acceptabilă. 

În curtea unei case de ţară, niște vrăbii care se încurcaseră în plase 
fâlfâiau disperate din aripi. O femeie le aduna și vâra stafide uscate în 
ochiurile plasei, ca să atragă alte vrăbiui. 

— Astea-s pentru ciorba familiei, lămuri Hillel. Găinile i le dăm lui 
Aaron, ca să ne apere de romani. 

— Şi vă apără? îl întrebă Celsus, care de-acum se arăta interesat. 

— Cum te apără gălăgia de durerile de cap, i-o întoarse Hillel. 

Cisium-ul şi căruţa trecură de un zid făcut din bolovani, care încon- 
jura tot târgul. Hillel nu ştia sigur cât de vechi erau, dar Apella îşi făcuse 
temele: bolovanii aceia fuseseră întăritura Nazaretului împotriva gre- 
cilor conduşi de regele Antioh, care încercaseră să-i determine pe evrei 
să renunţe la tăierea-împrejur. Evreii îi respinseseră pe greci cu furcile 
și coasele, iar atunci când grecii năvălisetă, totuşi, în târgul Nazaretului, 
evreii luptaseră chiar și cu cosoarele pentru tăierea-imprejur. Grecii îi 
învinseseră pe evrei şi dăduseră foc Nazaretului, cruțând numai o mână 
de supraviețuitori. 

Pe urmă, romanii îi alungaseră pe grecii lui Antioh şi cuceriseră ei 
Nazaretul şi apoi întregul pământ al poporului Israel, mai aprigi decât 
orice alți cotropitori dinaintea lor. Aduseseră cu ei pacea romană şi pro- 
gresul: drumuri, impozite, răstigniri. 

Ambele vehicule se opriră în faţa porţi de răsărit a Nazaretului. 

— Aşteptaţi-mă cu toţi aici, ordonă Apella. Hillel, tu vino cu mine. 


* 


Porni în pas grăbit către poartă, cu vizitiul abia ținându-se după el. 
La doi paşi în faţa porții, scoase din traista de călătorie falsul înscris şi 
i-l întinse lui Hilel. 

— Acesta-i ordinul prin care oamenii tribului lui Ioachim vor fi 
repușşi în drepturi în casele lor, nevătămați. Tu i-l duci lui Aaron. Eu voi 
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fi lângă tine. Îi spui lui Aaron că, dacă se atinge măcar de un fir de păr 
de pe capetele lor, îl răstignesc și-l ţin bătut în cuie pe cruce până-i ciugu- 
lesc păsările toată carnea de pe picioare şi-i lasă oasele albe şi lucioase — 
dar Hillel, cu toate că romanul îi vorbise pe un ton măsurat, parcă nici 
nu îndrăznea să se atingă de sulul de papirus şi-şi târşâia picioarele pe 
loc. Haide, Hillel, dă-i drumul, adăugă Apella. 

— Domnia-ta nu-l cunoşti pe Aaron, îngăimă vizitiul evreu. Asta nu 
va face decât să-l întărâte... O să-i măcelărească tocmai fiindcă-i spui să 
nu se atingă de ei. 

— Ascult-aici, îi spuse Apella, de astă-dată mai răbdător. Eu voi fi 
protectorul acestui pământ al vostru. Voi fi procuratorul întregi Sirii şi 
al Palestinei. O să curăţ aceste locuri de bande şi o să-i scutesc pe evrei 
de taxele pe care oricum nu sunt în stare să le plătească. 

În spatele lor, Xilos, oamenii săi, medicul coborâseră din vehicule şi 
porniseră şi ei înspre poartă. Apella se întoarse și se răsti la ei: 

— Am spus să staţi acolo, feriţi, şi să m-aşteptaţi! 

— Dar unde mergi? îl întrebă Xilos. Evreii or să sară pe tine şi-or să 
te omoare. 

— Faceţi cum vă spun. 

Aceia se dădură înapoi, nemaiştiind ce să creadă. Chipuri acoperite 
cu păr se iviseră deja pe zidurile târgului — chipuri de bărbaţi, majoritatea 
bătrâni, unii dintre ei înarmaţi cu sulițe şi furci. 

— Ăsta nu-i scrisul regelui, şopti Hillel, mototolind porunca măs- 
luită. Domnia-ta l-ai scris. 

— Atunci, dă-mi-l mie — şi Apella smulse sulul de papirus din mâi- 
nile vizitiului. 

Poarta de răsărit a târgului era în reparații; din ea lipseau câţiva drugi 
şi câteva scânduri. Oamenii care băteau cuie în scânduri, ca să acopere 
golurile, rămăseseră cu gurile căscate, uitându-se la trimisul roman. Unu 
păreau să-l recunoască pe Hillel, dar nimeni nu scotea o vorbă. 

Apella împinse poarta şi intră. La centură purta un pugio, pe care 
şi-l trase mai în faţă, mai la îndemână, apoi se uită în lungul uliţii. Aaron 
îi fusese descris în detaliu: scund, cu picioarele crăcănate, cu pielea în- 
roşită de la foc. 
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Zări o colibă afumată ceva mai înainte, cu două coşuri de fum — o 
fierărie, deci. Porni către ea. 

Târgul Nazaretului arăta ca un câmp de bătălie: bariere cu ţepuşe 
ascuţite instalate de jur-împrejurul caselor; baricade din lut ridicate în 
faţa uşilor de la intrarea în case; băieți înarmaţi cu sulițe, care stăteau de 
pază; Şi, peste tot, câini care mârâiau. 

Pe măsură ce Apella înainta, ferestrele se umpleau de chipuri, iar 
curțile şi drumurile lăturalnice — de bărbaţi şi femei. 

Hillel îl ajunse din urmă. Când se opriră amândoi în faţa fierăniei, 
întinse mâna şi smulse porunca măsluită din mâna lui Apella. 

Un bărbat scund, încins cu un şorţ de piele înnegrit de funingine, ieşi 
din colibă. Se uită surprins la Hillel, apoi la romanul de lângă el. Avea 
faţa roşie ca de metal topit în cuptor. 

Hillel îi întinse lui Aaron porunca regească falsă. Alți bărbați încinşi, 
tot aşa, cu şorţuri înnegrite de fum — ajutoare şi ucenici, de bună 
seamă — ieșiră din colibă şi se desfăşurară în spatele lui Aaron care 
desfăcuse sulul de papirus şi se prefăcea că-l citea. Era clar că nu ştia 
să citească latinește şi mai mult ca sigur că nu ştia să citească deloc. 

Apella își încrucişă braţele peste piepţii de piele ai platoşei, gândin- 
du-se că Aaron semăna cu Irod: aceleaşi trăsături dure, aceeaşi mânie 
în priviri, de demult, stătută şi golită de orice semnificaţie. Un om care 
uitase că putea fi şi blând sau răbdător. Urechea învățată a lui Apella 
dibui sunetul unui arc de-acum încordat. N-or să mă atace, se gândi el. 
N-or să îndrăznească să mă atace. 

Aaron întrebă ceva. Hillel îi răspunse ceva. 

Unul dintre oamenii lui Aaron ţinea în mâini o pereche de clești. La 
un moment dat, apucă între fălcile uneltei o bucată lungă de fier înroşit 
în foc. 

— Pune aia jos! îi porunci Apell; în aramaică şi, cu viteza fulgerului, 
azvârli pumnalul pe care-l avea la brâu spre faţa individului. 

Acesta scăpă cleştii din mână. Lama de sabie înroşită în foc se prăvăli 
cu un pleoscăit în găleata de călire. Şuieratul pe care-l scoase metalul 
când se înfundă în apa rece avu darul să spargă tensiunea periculoasă. 

Aaron împături foaia de papirus şi şi-o vâri sub şorţ, făcându-i un 
semn cu capul lui Hillel. 
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— Ce răspuns îmi dă? întrebă Apella, iar Hillel îi tălmăci răspunsul 
tăcut al fierarului: 

— Poţi să pleci, romanule. M-ai înștiințat. 

Aaron se întoarse în prăvălia lui plină de fum. Apella se întoarse şi el 
şi plecă, urmat de Hillel. leşiră înapoi dincolo de ziduri şi se îndreptară 
către vehiculele oprite nu departe. 

— Unde se... poate petrece... noaptea pe-aici? întrebă Apella saca- 
dat, la care Hillel îi arătă cu degetul: 

— Uite colo, în spatele teascului văduvelor, este un han. 

Apella îl chemă la sine pe primipilus. Centunionul se apropie de el cu 
paşi repezi, ca să-şi primească instrucțiunile: 

— Urcă-te pe cal şi du-te înapoi la Sepphoris în galop. Până diseară, 
vrau să te întorci cu toți legionarii de care poţi face rost — cel puţin două 
manipuli — două plutoane — cu cai şi cu tot ce le trebuie pentru o săptă- 
mână. Din ordinul împăratului. Un manipul îşi va face tabăra chiar aici, 
în faţa porții acesteia, iar celălalt în faţa hanului. 

Apoi se întoarse către Hillel: 

— ar tu du-te inapoi în târg. Stai de vorbă cu oamenii şi întoarce-te 
la han la ora cinei, ca să-mi spui ce cred ei. Ai priceput? 

— Nu m-ai angajat domnia-ta, îi răspunse Hillel în aramaică. Dar o 
să fac aşa cum ţi-e voia. 

— Atunci, hai, întoarce-te şi du-te. Ne găsești la han. 


* 


— Am la mine, într-o cutie, şapte măsuri diferite ale aşa-numitului 
pondus tudaeus — greutatea evreiască, zise medicul Celsus. Eu însumi am 
inventat această metodă şi i-am dat o denumire oficială. I-am spus 
„evreiască“ pentru că, de la bun început, aşa cum explic în cartea mea 
De medicina, greutăţile au fost plerumque ad usum iudaicae Romae nobilitatis — 
cel mai adesea folosite de aristocrația evreiască a Romei — şi, împingând 
la o parte platourile cu ce mai rămăsese din mâncare, cupele şi ulcioarele 
de vin aspru galilean, el aşeză în mijlocul mesei o cutie de lemn. 

Apella se uită peste umăr, la draperia care despărțea sala de mese a 


hanului de încăperea comună. O mână de copil o ridica din partea de jos 
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şi mai mulți băieţei — ajutoare de la bucătărie — trăgeau cu ochiul înăun- 
tru. Bieţi orfani milogi. Medicul deschise cutia, ridicându-i capacul cu 
ambele mâini. Cinci greutăţi de bronz în formă de pară, de diferite 
mărimi, stăteau aşezate în cuiburi îmbrăcate în velur. Celsus le scoase pe 
cea mai mare şi pe cea mai mică. 

— Sunt noi-nouţe, zise el, şi n-au fost atinse pân-acum de ouţe — şi 
chicoti ca un beţiv, în timp ce scotea din cutie şi două lănţişoare, având 
la fiecare capăt câte o clemă în formă de gheară. Lănţişoarele erau subțiri 
ca firul de păr de cal. Ghearele-astea de la capetele libere, zise medicul, 
se agaţă de piele şi greutăţile atârnă de scula pacientului, trăgându-i 
pielea prepuţului şi lungind-o. 

— Aoleu! icni unul dintre copiii care trăgeau cu ochiul de după 
draperie. 

— Durerea e suportabilă. Ia încearc-o pe-asta — și băieţelul de la 
bucătărie luă în mână greutatea cea mai mică. N-are decât o jumătate 
de mina”. 

— Şi cât timp trebuie să poarte pacientul jumătatea de miza după el? 
vru să știe Xilos. 

— Păi, dacă o poartă câte un ceas în fiecare seară, poate să treacă mai 
departe, la o mina întreagă, după o săptămână. Numai că nu oricine 
rezistă până la sfârşitul unui tratament întreg — şi luă greutatea cea mai 
mare, pe care i-o întinse lui Apella. 

Romanul o cântări în palmă şi gemu: 

— Două /ibrae3%? 

— Poate chiar câteva fracțiuni în plus, zâmbi Celsus, mândru de sine. 
Procedura practicată de mine a devenit atât de cunoscută, încât s-a găsit 
şi o denumire pentru pacienții mei: recutiti pe latinește, adică „împieliţaţi 
din nou“. Pe greceşte, adăugă el, rânjind către cei câţiva greci din jurul 
mesei, se numesc epispasti os, adică „oameni alungați“. 

— Epispasti oi! Epispasti oi! scandară pramatiile care trăgeau cu ochiul 
de după draperie. 

Xilos azvârli către ei o cupă goală, apoi întrebă: 

— Şi cine trebuie alungit la palat? 

— Ştiu şi eu, poate fiii lui Irod şi-ai reginei Malthace? Sunt ei atleți, 
dar cum ar putea lua parte la Jocurile Olimpice, dacă sunt circumcişi? 
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Atleți de la Olimpiadă sunt căutați de mutilări şi nu sunt acceptaţi în 
competiție. 

— Nu cred eu să pot suporta tratamentul dumitale, doctore, se în- 
fioră Xulos. 

— Mai gândeşte-te, rânji Celsus, uitându-se la cele două ajutoare de 
bucătari. Poate voi, ăştia mai tineri? Nu v-aţi dori să fiţi remodelaţi? 

Cei doi tineri greci îşi întoarseră capetele în altă parte. Celsus ridică 
din umeri. Ce lipsă deplorabilă de rafinament la bărbaţii din acea colonie! 

— Mă duc să mă culc, le spuse Apella tuturor, apoi se ridică de la 
masă, dădu la o parte draperiile și ieşi. 

Pivniţa cu aspect de peşteră îi umplu nările cu miros de carne de 
oaie friptă. 

Hillel îşi făcu apariţia chiar atunci la intrarea pivniţei. Arăta obosit şi 
hăituit, de parcă ar fi alergat în sus şi-n jos prin tot târgul. 

ÎI zări pe Apella şi se îndreptă spre el, trecând pe dinaintea unui şi 
de prostituate. 

— Legionarii domniei-tale au sosit chiar acum, zise el cu un glas atât 
de firav, încât romanul mai curând îi citi pe buze. Dar să nu dai fuga la 
ei, fiindcă nu sunt decât trei. A fost o răzmeriţă pe coastă şi toate tru- 
pele disponibile au fost trimise acolo s-o înăbușe. Prefă-te că-ţi alegi o 
prostituată. Apella își întoarse privirile către fete, care stăteau întinse în 
poziţii leneşe, dar, văzându-se cercetate, se ridicară în coate, ciupindu-se 
unele pe altele de obraji, ca să arate mai puţin palide. Hillel îi dădea 
înainte cu şoptitul: Nu vorbi, că bărbații din pivniţa asta fac parte din 
banda lui Aaron şi sunt aici ca să te urmărească și să asculte ce spui. 
Asta, de pildă, cu gropiţe în obraji? Dă-mi doi zare. 

Apella îi întinse doi auret, pe care Hillel îi luă şi-i întinse fetei. 

— Du-te şi ne cumpără două cupe cu vin şi adu-ni-le afară, îi spuse 
el cu voce tare, apoi se întoarse şi se îndreptă spre ieşire, cu Apella ținân- 
du-se după el. 

Legionarii își legaseră caii lângă un pâlc de sălcii. Platoşele lor întărite 
cu foi de bronz sclipeau la lumina ferestrelor hanului. 

Hillel dădu să plece, dar Apella îl smuci de braț: 

— Unde pleci? 
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— Vreau să mă asigur că nu s-a luat nimeni după mine pân-aici, zise 
el şi se duse în mare grabă spre o terasă de stâncă înălţată, se căţără pe 
ea și privi înapoi spre Nazaretul de unde venise. 

Apella, în schimb, se repezi spre crângul de sălcii. Cel mai bătrân 
dintre legionari, un veteran cărunt, îşi mângâia calul pe bot, ca să nu-i 
necheze. 

— Toate-s bune aici? îl întrebă el pe Apella. 

— Sunt. Dar unde e primipilus pe care l-am trimis după voi? 

— S-a dus mai departe la Ptolemais. M-a însărcinat să vă spun că vrea 
să adune o forță mai mare şi că ne roagă să rezistăm noi aici atâţia câți 
suntem, iar el ni se alătură până mâine la apusul soarelui. 

— Nu avem la ce să rezistăm. V-am chemat aici numai aşa, ca măsură 
de precauţie, pentru că însoțesc un oaspete al regelui. 

Veteranul îşi dădu jos coiful, îşi trecu degetele prin părul turtit şi zise: 

— Slăviţi fre zeii! Aşadar, sunteți cavalerul roman care-l slujeşte pe 
rege? — la care Apella încuviinţă din cap. Eu am fost încartiruit la 
Jerusalim în urmă cu cinci ani. Am ajutat la inăbuşirea marşului cu oale 
ŞI tigăl. 

Apella auzise câte ceva despre acea răzmeriţă. În timpul unei teribile 
secete, gospodinele muritoare de foame luaseră cu asalt palatul regelui 
Irod, lovindu-și unele de altele oalele şi tigăile goale. 

— Le-am culcat la pământ pe femeile acelea cu caii. De astă-dată, 
dacă mai izbucnește vreo răzvrătire, n-o să ne mai fie atât de ușor. Or 
să se ridice e fofi impotriva noastră. Mă gândeam că despre asta era vorba, 
când am fost chemat aici. 

— Dimpotrivă, eu cred că putem instaura o pace durabilă. 

— Să vă audă zeii. Unde să ne facem tabăra? 

— leşiţi dintre copacii ăştia. Nu e cazul să vă ascundeţi. Aşezaţi-vă 
cortul exact lângă intrarea hanului. O să pun eu să vi se aducă fân, şi apă, 
şi de mâncare, şi băutură dinăuntru. 

Acestea fiind zise, Apella se grăbi să-l întâmpine pe Hillel, care cobora 
de pe terasa de piatră. 

— N-am văzut pe nimeni furişându-se, îi şopti vizitiul evreu, care o 
zări, în schimb, chiar în timp ce vorbea, pe fata cu gropiţe în obraji ieşind 
pe uşa hanului cu câte o cupă de vin în fiecare mână. Ai grijă să nu verşi 
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vinul ăla! îi strigă el, iar fata dădu din cap că înţelesese, cu toate că nu 
păşea deloc în siguranță cu sandalele cu tălpi groase, vopsite în roșu, 
care-i anunțau de la distanță meseria. Eşti nouă în meseria asta, nu-i aşa? 
o întrebă Hillel, iar ea se înroşi în obrajii daţi şi aşa cu mult roşu, părând 
foarte tânără — una dintre multele victime ale păcii romane. Hillel îi 
luă din mână o cupă, dădu vinul peste cap şi-i spuse lui Apella, revenind 
la tonul şoptat: Toată lumea stă ca pe ghimpi, de când s-a aflat despre în- 
toarcerea lui Ioachim. Toată lumea-i trează. Şalafta s-a încuiat în propria 
casă şi se preface bolnav. Dar nu e bolnav, așteaptă să vadă cum bate 
vântul. 

— Şi Aaron? 

— Se fâţâie de colo-colo, spunând că Ioachim şi fata lui se ocupă cu 
vrăjitoria, altminteri n-ar fi putut supravieţui în deşert. 

— Şi ceilalți? 

— Ceilalți nu ştiu ce să creadă. Dar domnia-ta — ce ai de gând să faci? 

— Nu ştiu, recunoscu Apella. 

— Vrei să crezi că toate astea sunt de la Dumnezeu? Atunci, crede! — 
la care Apella dădu să-i răspundă că exact aşa se gândea să facă, dar îi 
şopti altceva: 

— O să încerc să-l mituiesc pe Aaron. O să-i ofer o mită zdravănă, 
cu condiţia să-i lase pe cei din tribul lui Ioachim să se întoarcă liniștiți 
la casele lor. 

Ştia şi de unde avea să facă rost de bani. Orice roman care ar fi aflat 
că el era pe punctul de a se căsători cu Octavia n-ar mai fi stat pe gânduri 
şi i-ar fi dat bani cu imprumut — bani pe care nu s-ar mai fi aşteptat să-i 
primească vreodată înapoi. 

— Numai să ia bani de la domnia-ta. Mă tem să nu-i omoare Aaron 
şi pe Ioachim, și pe Şalafta. E în stare să-i omoare chiar la nuntă şi s-o 
facă văduvă pe fata lui Ioachim înainte să apuce să fie nevastă. Pe urmă, 
ar jefui casele şi turmele tuturor, după care e/ — şi Hillel întinse un deget 
către Apella — e în stare să te mituiască pe domnia-ta. 

— N-aş primi niciodată nimic de la el, îi răspunse Apella scârbit. 

— Chiar aşa de curat eşti? se miră Hillel. Aaron îi are de partea lui 
ŞI pe Zsoaneer, pe nomazii aduși de Alexandru cel Mare tocmai din India. 
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Aaron stă mai bine acum decât domnia-ta. Eu îţi urez noroc, cu cei trei 
legionari pe care-i ai. 

— Mai taci din gură. Când are loc nunta? 

— Peste patru zile. Am întrebat printre oameni. 

Prostituata rămăsese în picioare dinaintea lor, întinzându-le şi cealaltă 
cupă cu vin. Apella îi luă cupa din mână. Hillel îi întinse fetei cupa lui, 
ca să bea şi ea. Fata își înmuie doar buzele în vin. 

— Mă duc să mă întind cu ea în spatele stâncii de colo, zise Hillel în 
latineşte, dar o să-i spun c-am băut prea mult şi că mi-a trecut pofta de ea. 
Ca să nu se întrebe cumva ce se întâmplă — şi o mângâie pe femeie pe 
braţ, iar ea îi zâmbi, bucuroasă de orice gest prietenos. Gândeşte-te cum 
e mai bine, romanule. 

Apoi o luă cu el pe fată, târşâindu-şi picioarele, ca să sperie șerpii 
care ar fi putut pândi în iarbă. 

— Aşa, zise Celsus. Acum putem vorbi în linişte. 

Doctorul ieşise din han fără să facă nici un strop de zgomot. Apella 
tresări atât de brutal, încât fu cât pe ce să scape din mână cupa cu vin. 

— Ce s-a întâmplat? exclamă el. 

— Grecul e-n lumea viselor. Băieții lui l-au cărat pe braţe până într-o 
cameră de la etaj. 

— Nu de el am întrebat. 

— Încerc să te înţeleg, eques. Am eu impresia, sau mizezi pe evrei... 

În momentul acela, din spatele stâncii se auziră glasuri înfundate: 
fata părea speriată, iar Hillel încerca s-o liniştească. 

Apoi, oamenii lui Aaron ieşiră şi ei pe uşa hanului, dar se oprită în- 
lemniţi, văzându-i pe soldaţii romani care-și ridicau cortul chiar acolo. 
Se întoarseră şi se făcură nevăzuţi, parcă dintr-o singură mişcare. Apella 
răsuflă ușurat şi se uită la medic: 

— Despre ce vorbeam? 

— Vorbeam că, dacă dumneata îl ajuţi pe Cezar, înseamnă alţi două- 
zeci de ani de domnie a lui Cezar, pentru că e foarte sănătos — l-am con- 
sultat eu la Roma, chiar înainte să mă-mbarc. Adică alți douăzeci de ani 
fără Tiberius, ceea ce înseamnă că evreii nu vor fi alungaţi din Roma. 
Asta ne duce istoria pe un anumit drum, şi nu pe altul. 
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— Şi drumul dumitale, doctore, care este? 

— Eu sunt roman, sunt un om pragmatic. Dar te întreb, egzes. N-ar fi 
mai bine să ne folosim de ce putem învăţa de la evrei, dar... 

— Dar fără evrei? 

— Cirus cel Mare i-a învins şi 1-a cotropit pe evrei, pe urmă le-a re- 
construit templul. Dac-ar fi prevăzut mersul istoriei, ar fi putut să scape 
de toţi evreii şi să le păstreze templul. 

— Adică noi ar trebui să-i omorâm pe toţi evreii şi să le păstrăm 
cărțile? 

— Dumneata crezi în divinitate? întrebă medicul. Apoi se lăsă la 
pământ, pe iarba uscată. Nimic din glasul său nu mai dădea de înțeles 
c-ar fi fost beat. Cu secole în urmă, adăugă el, filozofi precum Epicur 
şi Democrit afirmau că nu există zei, că toate divinitățile sunt născociri 
ale noastre, ale oamenilor. De ce să ne supunem o dată în plus unor 
lucruri care nu sunt credibile? 

— Poate că-n străfundurile sufletelor noastre ne dorim să fie. 

— Eu sunt un superficial, eques. Mă cunosc prea bine. Nu mă văd 
având vreodată o credință mistică. 

— Aşa este. Oamenii superficiali se cunosc prea bine, îşi dau de fund 
imediat, zice Apella, luându-l de mână pe medic şi trăgându-l, ca să se 
ridice în picioare. Du-te la culcare. Nu mă face să te duc eu pe sus În pat. 
Du-te de bunăvoie. 

— Pilatus. Înarmat cu pila — cu suliță, adică. Misterul dumitale care-i, 
Pilatus? bombăni medicul, intrând înapoi în han cu paşi împiedicaţi. 


* 


După câteva momente, Hillel ieşi de după stânca unde stătuse cu 
prostituata, conducând-o de braț. La intrarea În han, o mângâie pe braț 
şi o împinse înăuntru, iar el se uită împrejur. 

Romanul stătea lângă intrare, uitându-se cu priviri intense în noapte 
şi ascultând nişte behăituri surde. Cu clincăit de tălăngi, o mică turmă 
se apropia de han, dinspre teascul de ulei — cel mult şase, șapte capete, 
mânate de un singur câine și de un singur păstor înalt, înfăşurat într-un 
veşmânt amplu. 
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Ca şi cum şi-ar fi ştiut singure destinaţia, oile au pornit printre tufişuri, 
către muntele Barak. 

Hillel stătea umăr la umăr cu Apella, uitându-se după ciobanul care 
îşi mâna oile către munte. 

— Ce vede el de-acolo, din vârful muntelui? întrebă Apella, care ghi- 
cise cine ar fi putut fi păstorul cu pricina. 

— Vede tribul care se întoarce din deşert, fiindcă drumul caravanelor 
trece chiar pe la poalele muntelui. 

Apella se repezi spre cortul soldaţilor. Veteranul cu părul cărunt 
făcea primul de veghe. Stătea jos, în afara cortului, cu sulița în mână, 
dar sări în picioare când Apella se apucă să dezlege unul dintre cai. 

— Omul acesta, îi spuse Apella, făcând semn către vizitiul evreu, 
este omul meu de încredere aici. Îl fac uite-acum vigi? Asiae — veghetor 
al Asiei. Îl ajutaţi în orice fel puteţi. Hillel, du-te înapoi în târg mâine 
dimineaţă şi spune-le tuturor că sunt scutiți de la plata dărilor timp de 
cinci ani, pe cuvântul de onoare al Romei, dacă-i primesc aşa cum se 
cuvine pe Joachim şi ai lui. Medicul şi Xilos nu se mişcă de-aici până nu 
mă-ntorc eu cu trupe şi cu bani — şi se înălţă în şa, îndemnându-și calul 
cu blândeţe: Haide, bătatule, haide. 

Calul porni la pas obosit, cu burdihanul atârnându-i, fiindcă abia fu- 
sese adăpat şi hrănit cu o măsură mare de fân. 

Dar tot era bun de-un trap, măcar pentru câteva ceasuri. În zori, 
Apella se gândi c-ar fi putut ajunge la lezreel, unde romanii țineau cai. 
Şi-ar fi luat de acolo un cal odihnit şi ar fi pornit mai departe în galop 
spre Ierusalim. 


IX 


Muntele lui Dumnezeu — I 


Pe muntele Barak, ceva mai târziu în aceeaşi noapte 


ăşeşte uşor, își spuse Iosif lui însuşi, în şoaptă, aşa cum făcea ori 
de câte ori se urca pe muntele Barak. Te îndrepți spre locul de unde 
tatăl ţi-a fost luat de lângă tine. Pășeşte uşor. 

Pe măsură ce urcau printre stâncile golaşe, oile adulmecau iarba 
proaspătă şi grasă dinaintea lor şi grăbeau pasul prin noaptea luminată 
de lună. Iosif călca şi el apăsat pe urmele oilor sale. De câte ori nu-și 
spusese: data viitoare, urc în vârful muntelui de unul singur. 

Dar, de fiecare altă dată, îşi luase şi oile cu el. Zgomotele lor, miro- 
surile lor îi mai luau gândurile de la durerea din suflet. 

Când se mai întâmpla ca vreo oaie să-şi prindă copita în câte o crăpă- 
tură de-a stâncilor, clincănitul talăngai de la gâtul ei îl avertiza pe losif, 
care dădea fuga s-o elibereze. Când se apropia ora prânzului, câinele, 
căruia îi curgeau deja balele, îl îmbrâncea cu nasul, cerându-i să-şi îm- 
partă prânzul cu el. Dar Iosif era în stare să se roage chiar şi în timp ce 
se îngrijea de turmă. Păşeşte uşor — vorbele acestea deveniseră un fel 
de rugăciune pentru el. 

De multe ori, se oprise pe înălțimi şi se uitase în hăul care se căsca 
la picioarele lui, gândindu-se: Un pas, aluneci, te-ai dus... Despici 
vântul care geme... Te zdrobeşti de pământ. Şi cu asta... scapi de-o 
viaţă fără iubire? 
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Dar apoi făcuse câte un pas înapoi de pe marginea prăpastiei. Simţea 
că figurinele cioplite de el îl strigau şi că, văzându-l că se dădea inapoi 
dinaintea morții, îi zâmbeau, calde şi grijulii: „Trăieşte, Iosif! Lasă-ne să 
luăm parte la viaţa ta, Iosif! Cu noi eşti în siguranță!“ 

Foarte adevărate toate, cu excepţia fetei aceleia neobişnuite: ea nu 
se transformase într-o statuie în inima lui. Era vie în inima lui, nu era o 
statule. 

Păşeşte uşor, îşi spuse în sinea lui, conștient că vorbele acelea nu mai 
erau, de-acum, pentru tatăl său. Erau pentru fata pe care o cunoscuse 
mai demult. 

Iosif împlinise douăzeci şi trei de ani. Fata din deșert să fi avut vreo 
șaptesprezece. 

Păşeşte uşor. 


* 


Oile se duceau încotro creştea iarba, şi iarba creştea unde cădea 
ploaia, şi, de plouat, nu ploua decât acolo unde cădea fulgerul. „Până 
şi mintea unei femei trebuie să se împace cu asta“, zicea tatăl lui Iosif 
ori de câte ori el și Iosif se pregăteau să-și ducă turmele sus, pe munte. 
Vorbele astea le spunea ca să se îmbărbăteze pe el însuşi în primul rând; 
auzindu-le, însă, mama lui losif înnebunea de frică şi zbiera la tatăl său: 
„O să-ți pun coarne, să ştii! O să fac alți copii, şi nu-mi pasă cu cine, 
atâta vreme cât nu-mi pune-n primejdie copiii pe blestematul ăla de 
munte!“ 

Cum poate să se teamă-n halul ăsta, ca o nebună? se mira Iosif. Doar 
e măritată cu un rabin, care cunoaşte căile Domnului — plus că Dumne- 
zeu veghează asupra oamenilor buni. 

În viziunea lui Iosif, muntele Barak era însuşi paradisul. 

Oamenii din Nazaret abia dacă aveau ce mânca, pe când acolo sus, 
pe munte, oile şi caprele fătau în neştire, iar laptele, untul şi carnea erau 
intr-o abundență de-a dreptul rușinoasă. 

Alte mâncăruri vii umpleau apa, arborii şi aerul: păstrăvii săreau din 
pâraie, albinele sălbatice îşi instalaseră stupu în copaci, iar păsările 
dădeau leneş din aripi, parcă aşteptând să fie săgetate de păstori. 
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ȘI tufişurile gemeau de fructe, care roşii, care galbene, care negre — 
Doamne, ce bune erau! 

Şi mai erau şi alte lucruri minunate cu care se putea juca un băieţaş: 
biciuri cu care se mânau animalele, funii cu care se legau corturile, foar- 
feci cu care se tundea lâna, cuțite cu care se cioplea lemnul. 

Iar tatăl său îi dăduse cel mai bun sfat în privinţa siguranței: spune-ţi 
rugăciunile. 

Ploile se stârneau brusc pe muntele Barak, şi toate cădeau numai din 
acel unic nor care plutea zi şi noapte, fără încetare, deasupra vârfului 
muntelui. Se revărsau din pântecul norului şi aduceau cu ele fulgere or- 
bitoare. 

Iosif se uita siderat la fulgerele acelea, cu sentimentul de siguranță 
pe care-l au bărbații în tinereţe, când se consideră indestructibili: alții 
pot să piară trăzniţi, dar nu eu. 


* 


În primăvara aceea, norul de deasupra muntelui se comportase uimi- 
tor: se Împărțise într-o sumedenie de nori mai mici, ca un fel de turmă 
de nori, şi cu toţii înconjuraseră vârfurile şi platourile pe care se aflau 
presărate stânele și ţarcurile unde-şi ţineau păstorii noaptea oile. 

Toţi păstorii aveau mare grijă cu felul în care-şi organizau stânele, 
cu colibele de înnoptat construite piatră peste piatră, fără mortar. În- 
figeau sulițe pe înălțimi, cu vârfurile îndreptate în sus, ca să atragă ful- 
gerele în vârfurile sulițelor, şi nu pe mesele de sacrificiu, nu în putineiele 
în care alegeau untul, nu în cântare, în vasele de smântânit, în uneltele 
de tuns oile, nu în culcuşurile pe care dormeau ei înşişi. Pentru că, slavă 
Domnului, la stânele acelea se găseau de toate; păstorii aveau acolo sus 
tot ce și-ar fi dorit, afară de femei. 

Iosif nu cunoscuse încă nici o femeie. 

În loc să păşească uşor, începu să alerge. Aducându-şi aminte pentru 
ce venise, îşi mână şi-şi goni turma, cu care ajunse la păşune, dar nu-şi 
lăsă oile să pască. În loc de asta, îşi asmuţi câinele pe ele — mai sus, și mai 
sus, mai repede! Oile îi behăiau flămânde, însă lui nici că-i păsa. Alerga, 
zdrelindu-şi picioarele de bolovani. 
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Atât de frumos fusese fulgerul care-l lovise. 

Orice fulger avea ca un fel de şfichi de bici: o flacără scurtă şi dreaptă, 
care ţintea prima spre pământ, în timp ce restul fulgerului venea pe 
urmele ei în zigzag, de parcă ar fi coborât pe nişte trepte. 

Când atingea solul, capul de foc stârnea focul din pământ, de la ne- 
număratele capete de foc la fel ca el însuşi, care loviseră pământul mai 
înainte. Contra-lovitura ţâşnea în sus şi se făcea una cu el, cum seminţele 
nimeresc locul potrivit în pământ. Din miezul astfel format, fulgerul se 
ramifica într-un arbore fantastic de lumină, cu nenumărate ramuri. 

Cu şapte ani mai înainte, ploaia începuse să cadă în zori. Iosif şi alți 
băietani tocmai scoteau putineiele pline cu unt ales din pivniţa stânei. 
Într-o zi, în fiecare lună, femeile urcau din târg însoţite de catâri, ca să 
le aducă soţilor şi fulor făină, ulei de măsline şi azime proaspete, care se 
întăreau până ajungeau ele în vârful muntelui. Luau cu ele de acolo untul 
şi brânza, pe care le vindeau. Aceea era ziua în care urmau să sosească. 

Bărbaţii ale căror femei urcau pe munte se duceau cu ele în spatele 
stâncilor mai mari sau al tufişurilor. Când ieşeau de acolo, îşi dezmorţeau 
umerii şi călcau apăsat. Mai târziu, după ce femeile plecau, ei se apucau 
să soarbă vin din cel aspru şi să-şi râdă pe seama bărbaţilor pe care nu 
venea nimeni să-i viziteze. Oare ce făceau în vremea asta femeile lor — 
oare nu erau ocupate să le pună coarne? 

Despre mai-marele stânei se vorbea că nevastă-sa i-ar fi pus coarne. 

Tatăl lui losif o aştepta pe mama lui Iosif să vină pe munte. Le 
ceruse altor doi păstori să coboare cu el o parte din drum, cu rogojini 
de palmier şi cu niște pături, ca să le scutească pe femei măcar de o 
jumătate din drum şi de ploaia rece, care te pătrundea până la piele. 
Ovad îi spusese tatălui lui Iosif să rămână mai bine la stână şi să mun- 
cească, fiindcă nu se îmbolnăveau ele, femeile, de la o biată ploaie. Doar 
femeile aveau în ele coasta diavolului, cea pe care Domnul Dumnezeu 
o smulsese din pieptul celui dintâi om, Adam, şi o transformase în cea 
dintâi femeie. 

Tatăl lui Iosif îi răspunsese că el şi oamenii lui terminaseră ce aveau 
de făcut. Putineiele umplute stăteau aliniate afară, cu capacele bine fixate 
pe ele şi înfăşurate în foi de cort. Nimic nu-i mai reţinea pe ei, ca bărbaţi, 
să coboare în întâmpinarea femeilor. 
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Ovad se opusese chiar şi aşa. N-aveau decât să umble prin ploaie, 
femeile acelea, doar-doar se mai răcorea puţin diavolul pe care-l purtau 
în ele. Unde mai puneai că el, Ovad, era cel care dădea ordinele pe-acolo. 

Tatăl lui Iosif se apucase, atunci, să-şi adune calabalâcul şi-i spusese 
lui losif să facă şi el acelaşi lucru, iar lui Ovad îi spusese că el şi fiul său 
îşi căutau loc de dormit în altă stână. Alţi bărbați, cărora, tot aşa, nu le 
plăcea felul în care Ovad o făcea pe zbirul, se apucaseră şi ei să cârtească, 
iar Ovad le strigase tuturor că puteau să se ducă învârtindu-se unde 
vedeau cu ochii, dar fără culcuşuri şi fără unelte. 

— Nevastă-ta-i o târfă, la fel cum e şi-a mea! se stropşise la tatăl lui 
Iosif. Uită-te la bărbatul care-i mână catârul când urcă pe munte, că 
sigur îşi vâră sămânţa în ea, bărbatul acela! Pe nevastă-mea chiar mă 
gândesc s-o omor când o mai urca pe munte prima dată — şi pe ea, şi 
pe catârgiul ei. Dar mai întâi o s-o pun să-şi primească ibovnicul între 
picioare chiar aici, de faţă cu toată lumea! — şi-şi dăduse peste cap în 
orbite ochii înroşiți de furie. La fel ar trebui să faci şi tu! Să-i vedem cu 
toţii păcătuind, şi-atunci ne va fi uşor să-i omorâm! 

— Tu nu eşti în toate minţile, iar eu mai bine îmi încerc norocul cu 
fulgerul, îi spusese tatăl lui Iosif. 

— Ai face bine să pedepseşti păcatul! îi strigase Ovad. Femeile sunt 
întruchiparea vie a păcatului. Când se răsucesc sub apăsarea trupurilor 
noastre, de fapt şarpele din ele se răsuceşte. Se răsucesc şi-n paturile 
noastre de-acasă, din târg, în timp ce noi suntem plecaţi. Vreau să-l văd 
răsucindu-se, şarpe blestemat, înainte să-l zdrobesc sub talpa piciorului! 

Tatăl lui Iosif se uitase la ceilalți păstori şi le spusese pe un ton blând, 
atât de diferit de răutatea din glasul lui Ovad: 

— Fulgerul vine de la Dumnezeu, chiar dacă loveşte la întâmplare. 
Dar când un om vorbeşte aşa cum ne-a vorbit Ovad nouă, nu mai e deloc 
la întâmplare. Haideţi să plecăm cu toţii, până nu face vărsare de sânge. 

Iosif simţise atunci, alături de el, cum un alt bărbat tremura din tot 
corpul. Era un tânăr păstor, care se logodise doar cu o lună în urmă. 
Vorbele lui Ovad îl făcuseră să tremure, fiindcă se gândea la viitoarea lui 
mireasă: chiar atunci urca şi ea pe munte şi un alt tânăr îi mâna catârul, 
vecinul păstorului. Bărbatul acela să fi fost ibovnicul viitoarei lui neveste? 
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Tânărul păstor nu mai voia să asculte de glasul raţiunii. În ochii lui 
se aprinsese lumină sumbră, când Iosif îl văzuse repezindu-se afară din 
stână. Pornise după el, în ploaia ca de sfârșit de lume, fără să se mai gân- 
dească la ce făcea. 

Îl apucase de marginea veşmântului şi încercase să-l oprească, dar 
acela se smulsese din mâinile lui. 

Ceva mai jos, un șir lung de femei înaintau pe o cărare întortocheată, 
fiecare lpăind cu picioarele prin ploaie alături de catârul ei, ca să le scu- 
tească animalelor, în perspectiva drumului de întoarcere, măcar efortul 
de a le purta şi pe ele în spinare. Ca într-o arătare, Iosif văzuse o tânără 
ştergându-şi apa de ploaie de pe faţă, iar pe bărbatul care-i mâna catârul 
dând drumul frâului, apoi ridicând braţul şi ţinându-şi mâneca deasupra 
capului ei, ca s-o apere de potop. 

lar tânăra nevastă îi zâmbise. 

Iosif se împiedicase. 

Se oprise şi se uitase, chip cu chip, la şirul care urca pe munte. Se ru- 
gase ca mama lui să nu fie şi ea printre femeile care le aduceau bărbaților 
făină şi ulei. Chiar dacă eşti acum cu alt bărbat, chiar dacă păcătuieşti, 
să te ierte bunul Dumnezeu şi tata să mă ierte pe mine, dar aș vrea să te 
ştiu în viaţă, mamă, în viață! 

N-o zărise pe mama lui printre femeile acelea, după cum n-o zărise 
nici pe Cheba, nevasta lui Ovad. 

Când îşi ridicase privirile în sus, către cer, ca să mulțumească pentru 
că-l fusese primită rugăciunea, sulița de foc a fulgerului se şi năpustise 
către el. 

I se păruse uriaşă lighioana de foc, mai mare decât aruncătura unei 
catapulte. 

Lumina îl orbise. După ce-l străbătuse şarpele de foc, toate simţurile 
parcă-l părăsiseră, cu excepţia mirosului: simţise miros de pârlit — i se 
pârliseră şi părul, şi țesătura veşmântului. 

După ce-l izbise pe Iosif, capul ca o suliță de foc al fulgerului se rami- 
ficase într-un arbore de foc, iar una dintre ramuri se năpustise către tatăl 
său, care alerga pe urmele lui Iosif, strigând: „Iosif, stai, fiule, aşteaptă! 
Copilul meu!“ 
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Alte ramuri de foc se rostogoliseră pe panta muntelui, către femeile 
care o urcau. 

Lui Iosif parcă i se oprise sângele în vene. Gura, gingiile, colțurile 
ochilor, subțiorile, locul unde i se împreunau picioarele — toate părțile 
trupului care de felul lor erau umede acum şi le simțea uscate. Şi în minte 
avea numai uscăciune, întunecime şi amărăciune. 

Stâna arsese din temelii. Păstorii şi oile calcinate zăceau împrăştiate 
pe tot vârful acela de munte. 


* 


Când îşi revenise în simțiri, se trezise târându-se în patru labe. Se 
ridicase, clătinându-se, în picioare, se împiedicase de trupul tatălui său 
şi se dăduse un pas înapoi, speriat. Rămăsese aşa, privindu-şi tatăl, care 
se făcuse la faţă de culoarea unor flori de pe înălțimi, albastru deschis. 

Și picioarele i se făcuseră la fel, şi mâinile, şi palmele, și degetele — 
toate îi erau de aceeaşi culoare albastru deschis. 

Sângele, în schimb, care i se prelingea din amândouă nănile, era de un 
albastru închis, ca de cerneală. Iosif cunoştea nuanţa de albastru a cer- 
nelii, pentru că tatăl său le aşternea pe hârtie scrisorile ţăranilor neştiutori 
de carte din Nazaret. Mai scria şi cuvintele din Tora pe plăcuţele meguga 
bătute în cuie pe tocurile uşilor, pentru care ţăranii îi plăteau mai nimic. 

Iosif îşi lăsase capul pe spate, îşi desfăcuse buzele şi stătuse aşa până 
când apa de ploaie îi umpluse gura. Parcă nici nu-i simţise gustul acelei 
ploi. 

Dar apoi se aplecase cu faţa peste faţa tatălui său şi vărsase apa de 
ploaie pe care o adunase în pură peste buzele lui albăstrite, care se arcui- 
seră brusc — probabil un simplu spasm al unor muşchi deja morți —, 
pe urmă rămăseseră încremenite. 

Îşi lipise buzele de buzele tatălui său, încercase să le facă să respire 
suflând aerul în ele, îi apăsase inima cu amândouă mâinile, dar inima 
tatălui său se încăpăţânase să nu mai bată. 

În cele din urmă, se rostogolise într-o parte, ca să nu mai vadă ima- 
ginea îngrozitoare a părintelui său mort, dar se izbise cu capul de muchia 
unui bolovan şi leşinase. 
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Se trezise chiar în timp ce era dezbrăcat la piele de o haită de băieți 
brutali. 

Atât de slăbit se simţea, încât nu fusese în stare să se lupte cu ei, doar 
să scoată nişte gemete guturale. 

Ploaia se oprise şi soarele încălzea din nou pajiștile. 

O mulţime de degete îi pipăiau trupul peste tot. Cineva întrebase: 

— Dar pe la ruşine s-o fi ars? 

Iosif recunoscuse vocea: vorbise leraş, fiul lui Aaron. 

Toţi acei mici derbedei erau fiii unor prieteni şi ai unor vecini din târg, 
pe care-i cunoştea foarte bine. 

Aaron îşi pusese haidamacii să scotocească prin toate cotloanele 
muntelui şi toți morţii fuseseră găsiţi, el însuși, Iosif, rămânând ultimul 
descoperit. 

Băieţii găsiseră asupra lui două cuțite topite; pe un şold, Iosif avea 
o arsură profundă şi urâtă, de la cuțitul mai mic, transformat într-o pastă 
de metal. Când îl izbise fulgerul, puterea lui de foc fusese absorbită de 
cele două lame. Cuţitoiul cel mare, lung de un cot, de felul celor folosite 
impotriva hoților de oi, se înfipsese în pământul umed în momentul în 
care Iosif se prăbuşise şi canalizase către pământul acela tot focul intrat 
în trupul lui Iosif. 

Puşlamalele nu încetau să se minuneze și să exclame, văzând cât de 
rău fusese lovit Iosif de fulger. Cu atât mai mult se mirau că mai respira, 
ceea ce făcea din el o curiozitate şi mai mare. 

leraş, fiul lui Aaron, zisese: 

— Uite, că la zeevim — la părțile ruşinoase nu pare să fie ars — de 
parcă i-ar fi părut rău că nu era şi curiozitatea grupului n-ar fi fost satis- 
făcută din plin decât dacă Iosif le-ar fi avut coapte. 

— Deşi arată de parcă ar fi moarte, zisese altcineva, ciupindu-l de 
părțile respective ale trupului. 

— Aduceţi-o pe fata aia, zisese leraş. Să vedem dacă măcar ea reu- 
şeşte să i-o scoale. 

Şi se duseseră cu toţii s-o aducă pe tânăra viitoare mireasă, cea care 
în timpul urcuşului pe munte se ştersese pe faţă de apa de ploaie. Fata 
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era moartă, cu chipul ars complet, cu părul adunat în smocuri calcinate, 
care-i dădeau o înfăţişare sinistră, ca de lână scăpată în foc. 

O dezbrăcaseră şi-şi făcuseră mendrele cu ea, aşa moartă cum era. 

— Hai, că ţi-am încălzit-o! se hlizise leraş, fără să se teamă de păcatul 
pe care-l comitea şi cu care se mai şi lăuda. 

Frecaseră bine trupul fetei de trupul său, care, însă, la fel, nu dăduse 
nici un semn de viaţă. 

— Lăsaţi-l în pace, că nici să geamă nu poate, zisese unul dintre 
băieţi, pe care leraş îl scuipase, ca pe un fătălău ce era. 

— Vrei să ştii dacă mai eşti bărbat? îl întrebase leraş apoi pe Iosif. 
Bagă-ţi-o-n fata asta, că altfel nu ţi-o mai bagi niciodată pe nicăieri — 
la care frica pusese stăpânire pe mintea lui Iosif, şi era la fel de orbitoare 
ca fulgerul, şi se împărțea, tot ca el, într-o mulţime de ramuri. Bagă-ţi-o! 
zbierase leraş la el, în timp ce, ajutat de ceilalți, o culcau pe fată peste el, 
cu faţa în jos, şi încercau să vâre cu forţa mădularul lui Iosif în de- 
spicătura ei. 

Într-o bună zi, leraş, se gândise Iosif, o să te omor pentru ce faci 
acum. 

Apoi, un alt băiat, care stătuse deoparte şi de veghe în tot acest timp, 
scosese un fluierat ascuţit, ca să-i avertizeze pe ceilalți. Venea cineva. 

Blestemând, se ridicaseră cu toţii şi aruncaseră veşmintele sfâşiate 
ale fetei peste trupul ei inert. Şi pe Iosif îl abandonaseră aproape des- 
puiat şi-i spuseseră adultului care se apropia că-l căutaseră pe Iosif de 
arsuri, ceea ce-l adusese înapoi în simțiri. Bărbatul care venise, şi anume 
rabbi Ioachim ben Ahaz ben Mathan, hotărâse că Iosif trebuia coborât 
de pe munte, fiindcă mai avea încă viaţă în el. 

Oare cum avea să arate viaţa lui? 


* 


Fusese coborât pe o targă, aşezat cu fața în sus. Cerul pe care-l vedea 
înaintea ochilor se tot acoperea de chipurile unuia și altuia, de parcă 
toată suflarea târgului ar fi fost nerăbdătoare să-i arunce lui o privire. 

Rabbi loachim, care-l supraveghease câtă vreme fusese îmbătat în 
apă călduţă şi frecat cu ulei, îl anunţase că mama lui nu se numărase 
printre femeile care urcaseră pe munte — o văzuseră oamenii pe străzile 
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târgului în timpul furtunii, aşa că trebuia să fie în viaţă. Iosif rămăsese 
mut de bucurie. 

Nouă răbufniri gigantice ale fulgerului, atâtea fuseseră numărate 
de nazaretanii care asistaseră la manifestarea mâniei lui Dumnezeu adă- 
postiţi în curțile lor din spate. Cinci bărbaţi, printre care şi tatăl lui Iosif, 
două femei şi cel puţin zece oi îşi pierduseră viaţa. 

Mama lui Iosif dispăruse cu totul. Mai târziu, vecinii descoperiseră 
că ea fugise de-a binelea din Nazaret, la fel ca și Cheba, nevasta lui Ovad. 

Când se înapoiase de pe înălțimi, Ovad își marcase propria casă ca 
pe un loc al păcatului. Îşi bătuse în cuie ușa de la intrare, îşi dăduse 
pereţii cu gudron, omorâse câinii care i-o păzeau şi-i aruncase în fântână, 
apoi pecetluise şi capacul fântânii cu gudron, blestemând şi apa din ea. 
În cele din urmă, se întorsese pe înălţimi unde — cel puţin aşa dăduseră 
oamenii de înţeles mai târziu — îşi ridicase o altă stână de oi, una mică 
de tot, şi se pusese pe locuit acolo ca un ascet, pentru că restul păstorilor 
nici în ruptul capului nu mai voiau să lucreze pentru el. 

Iosif rămăsese în curtea lui Ioachim şi fusese îngrijit acolo. Rabinul 
îl ţinuse departe de el pe vecini şi pe copii, fără să facă excepție nici 
măcar pentru propria fiică, pe atunci foarte mică. 

La sfârşitul acelei săptămâni, când, aşa cum prezisese rabbi Ioachim, 
losif îşi regăsise puterea de muncă, Şalafta se oferise să-l ia în slujba lui 
cu simbrie, pentru că i-ar fi fost de mare folos un slujitor în plus. Iosif 
încă mai era în convalescenţă. Şalafta le rugase pe surorile lui, proaspăt 
rămase văduve, să aibă grijă de tânărul păstor la teascul lor de ulei. 


* 


Păşeşte uşor măcar acum... 

Iosif îşi mână oile pe o potecă îngustă, mărginită de o faleză abruptă 
pe partea dreaptă şi de un hău pe partea stângă. Aerul rece se învârtejea 
peste capul său, rafalele de vânt îi şuierau pe la glezne, iar ecoul paşilor 
săi răsuna mult mai tare decât ar fi vrut el: ni-meni... ni-meni... 

Se lăsă pe vine pe cărarea aceea înfricoşător de îngustă. Îşi acoperi 
faţa cu mâinile şi-i spuse în gând celei pe care n-o mai văzuse de trei ani: 

„Ie iubesc, Mariamne. Dar te-am pierdut — şi nu în acea noapte în 
care au dat buzna sirienii regelui, ci cu mulți ani mai înainte, când am 
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pierdut totul. Chiar şi pe tine, deşi aveam să te cunosc după atâţia ani. 
Oare de ce am pierdut atât de mult? Şi ce am eu să-ţi ofer, talentul meu 
la cioplit? Eşti singura ființă pe care n-am transformat-o în statuie în 
sufletul meu. N-am transformat-o într-un chip cioplit, pe care să-l pot 
ține la distanţă, să-l aduc aproape, apoi să-l resping din nou. 

Te-ai făcut foarte drăguță, din câte mi-a spus arabul acela. 

Pe tine te-am dorit dintotdeauna. Pentru tine, sunt în stare să fac faţă 
şi celor mai oribile temeri — să te iubesc şi să risc să te pierd. 

Oare să las iubirea să-mi revină în inimă, așa cum odinioară mi-a 
revenit in degete simţul pipăitului? 

Ajută-mă, te rog, Mariamne.“ 

Îşi descoperi faţa din palme și văzu cu surprindere că se lăsase pe 
vine sub o bucată de gheaţă, veche şi striată, care se făcuse din zăpada 
încă netopită de pe o streaşină de piatră, chiar deasupra capului său. 

Răsuflarea lui caldă putea foarte bine s-o facă să se desprindă şi să-i 
cadă în cap. 

Dădu să se arunce într-o parte, dar îşi aduse aminte că orice mişcare 
bruscă putea fi urmată de desprinderea bucății de gheaţă, așa încât se 
strecură cu grijă în lungul cărării, până când ieşi sub cerul liber. În cele 
din urmă, ajunse pe un platou deschis. Oile ajunseră şi ele unde erau 
ierburile înalte și se puseră pe păscut înfometate. 

„Sufletul meu Iosif — zise o voce pe neaşteptate —, vrei să simți 
do-rinţă şi speranţa înseamnă dorință.“ 

Aşa este, se arătă el de acord, cu toate că tremura. 

„Nu te gândi la tatăl tău“, mai zise vocea. „Nici la mama ta, fundcă 
ea s-a temut prea tare c-ar fi trebuit să-şi vadă fiul adus jos de pe munte, 
după nenorocirea întâmplată acolo. Eşti mai puternic decât părinții tăi. 
Gândeşte-te la fata aceea. Ai încredere în ea, care ș/ze deja “, îl spuse vocea, 
uimindu-l pe Iosif, şi, din cum îi suna lui, se arăta iubitoare față de ea, 
de fata pe care o iubea el, dar şi faţă de el. 

„Ea ştie ce e dorinţa“, mai zise vocea. 

Ştie? se întrebă Iosif, nevenindu-i să creadă. 

„Mai mult decât ești tu, ca bărbat, în stare să pricepi. Ea simte în 
tine dorința — fără nici un dubiu. Aşa încât, mergi înainte, du-te către ea, 
sufletul meu Iosif.“ 
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Bine, făgădui copleşit Iosif — apoi se lăsă tăcerea. 


Auzi din nou boturile de oi rumegând ierburile de pe înălțimi. 
* 


Se făcuse deja miezul zilei când ajunse pe creasta de pe care deşer- 
tul se vedea până departe. Se aşeză pe jos şi desfăcu bocceaua cu de-ale 
gurii: brânză uscată, miel fript şi pâine nedospită. Îşi împărți mâncarea 
cu câinele, în timp ce oile păşteau iarba terenul din jur, mutându-se apoi 
mai departe şi, de acolo, şi mai departe. 

Iosif se întinse pe burtă și începu să-şi plimbe privirile peste dunele 
uniforme ale deşertului, până când zări o mişcare viermuitoare, nişte 
oameni, undeva departe, pe creasta cafenie a unei dune. 

Îşi încordă ochii până simți că-i zvâcneau tâmplele. 

Dar mişcarea viermuitoare nu trecu de creasta dunei cu pricina. 

Îşi făcu socoteala că precis oamenii aceia îşi instalau tabăra, după ce 
merseseră toată noaptea. Se pregăteau de odihnă pe timpul zilei fierbinți 
care urma şi aveau să pornească iarăşi la drum la căderea nopţii. 

Îşi râse în sinea lui: cine altcineva putea să traverseze deşertul, dacă 
nu tribul e? Iosif sări în picioare şi dansă de fericire. Apucă în pumni 
bulgări de pământ şi-i azvârli în sus. Ciupi câinele de nas. Parcă o şi 
vedea întorcându-se. Îşi amintea de cum o ţinuse de mână în noaptea 
aceea şi cum o mirosise, la cât de aproape stătea de el: miros de femeie 
tânără — miros de nedescris în cuvinte. Prea era profund mirosul acela, 
prea fundamental, prea mult dorit de bărbatul care dormita înăuntrul 
său! Simţurnile îi jucau o festă lui Iosif, ca un miraj: i se părea că-i simţea 
mirosul și în momentul acela, peste întinderile nesfârşite ale deşertului. 

Râse cu glas tare: mai avea puţin şi innebunea. Destul! 

Câte nu mai avea de făcut, până să coboare printre nisipuri şi să-i 
întâmpine pe cei din tnbul fetei! 

Îşi lăsă oile molfăind la umbra copacilor; erau atât de pline de câtă 
iarbă înfulecaseră, încât abia se mişcau când trecea pe lângă ele. Își flu- 
ieră câinele să-l urmeze. Îşi făcea griji că Aaron ar fi putut lăsa iscoade 
pe munte, care să pândească întoarcerea tribului lui rabbi Ioachim şi care 
să dea fuga să-l înştiinţeze pe el, pe Aaron. Dacă ar fi dat peste vreo 
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iscoadă, Iosif era hotărât să-i pună aceluia căluş, apoi să-l lege de primul 
copac. Dacă se întâmpla ca iscoada să-i opună rezistenţă, nu s-ar fi dat 
inapoi să-l omoare. 

Se întrebă dacă era cu putinţă ca însuşi fiul lui Aaron, leraş, să fi fost 
pe munte în momentul acela. Tu şi cu mine avem o vorbă să ne spunem, 
leraş, se gândi Iosif în sinea lui. 

„Bună socoteală-ţi faci!“ — îi şopti vocea de mai devreme. 

Dar Iosif nu găsi nici picior de iscoadă. 


X 


Muntele lui Dumnezeu — II 


În oaza din desert, a doua gi după vânzarea fântânii 


m adormit și am visat cel mai dulce vis pe care l-am avut vreodată. 

Se făcea că, de unde ajunseserăm noi şi ai noştri, se zăreau porțile 
Nazaretului. Eu, avându-i alături pe mama şi tata, mergeam în fruntea 
grupului nostru, şi toţi eram desculți şi prăfuiţi, numai proaspetele 
mame; care-şi alăptau pruncii, mergeau în căruţe trase de catâri, ca nişte 
regine. Iar cortul de nuntă era înălţat în afara zidurilor, chiar la poarta 
de răsărit, şi Iosif era pe punctul de a păşi sub baldachin, unde se căsăto- 
rea cu Lanit şi Rona. Şi se făcea că nu resimţeam nici pic de amărăciune 
în sufletul meu — dar deloc! 

Eram destul de obosită şi, totuşi, inima mea se bucura. Nu mă de- 
ranja să-l văd pe Iosif însurându-se cu altcineva — nu mă deranja câtuşi 
de puţin. Tot ce-mi doream era ca losif să mă vadă pe mine, îţi jur, 
Adonai — putea să şi le ţină, pe cele două scârbe de neveste ale lui, care 
stăteau în dreapta şi-n stânga lui, în timp ce eu păşeam, cumpătată ca o 
sfântă, pe drumul spre poarta Nazaretului, deschizându-le calea celor 
din neamul meu. Nici măcar o privire nu le aruncam nevestelor lui. Sau, 
în fine, poate una singură, scurtă, pe sub pleoapele coborâte, ca să le pot 
evalua pe Lanit şi Rona — și mi se păreau banale, împopoţonate şi oantel 
Şi-n momentul acela, Iosif căsca ochii mari şi se mira: Cine-i femeia 
aceasta, Mariamne? Vai de mine, ce-a mai crescut! Ce drăguță s-a făcut! 
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Amin, selah”! Cum am putut eu să las să-mi scape o fată atât de drăguță? 
ŞI-şi muşca buzele pe rând, în timp ce eu — ahhh! —, eu, aceasta, călcam 
apăsat prin faţa lui Iosif şi mă îndreptam spre bărbatul acela roman. 
Fiindcă romanul, bineînțeles, era şi el de faţă, călare pe armăsarul voinic 
pe care i-l mai văzusem, că doar așa se întâmplă în vise. 

Şi-i făceam romanului un semn din cap, zâmbindu-i nici prea larg, 
NICI reţinut, ci exact aşa cum se cuvenea: lată-ne, trimisule roman! 

Între timp, Iosif mai avea puţin până să plângă, fiindcă abia acum îşi 
dădea seama: Vai, am pierdut-o pe vecie pe-această fată, şi numai din 
prostia mea! Cât de amărâte-mi vor fi zilele de-acum încolo, atâtea câte 
mai am de trăit — amin, se/a/! În visul meu, pe de altă parte, mă între- 
bam dacă nu cumva ceream prea mult. 

Apoi trimisul roman îşi întorcea cu spatele armăsarul cel voinic şi ne 
conducea pe toți prin poarta larg deschisă, către cea dintâi casă ce urma 
să le fie înapoiată stăpânilor de drept — casa noastră. 

Mama mergea umăr la umăr cu mine şi era toată numai un zâmbet! 
Îi dispăruse încruntătura dintre sprâncene, pe care i-o făcuseră oboseala, 
şi grijile, şi muncile. Numai din munca ei, aș fi putut construi o scară a 
lui Iacov”, pe care s-o proptesc de tăria cerului. 

Apoi aruncam priviri în urmă, către fetele cu care împinsesem la roata 
de apă, şi nu vedeam altceva decât frumuseţe! Prăfuite, şi palide, şi nă- 
duşite cum erau după atâta drum prin sălbăticie, şi tot arătau minunat, 
şi le simţeam sufletele înăuntrul meu — sufletele lor, ale tuturor — cum 
dădeau pe dinafară de fericire: „Amin, se/zP/, Mariamne, că nu ştim cum 
să-ți mulțumim!“ 

Ei, da, justificată preţuire pentru ceea ce mi se datora de-adevărate- 
lea — ce sentiment putea fi mai dulce? 

„Bine aţi revenit la casele voastre, popor al făgăduinţei“, zicea trimi- 
sul roman, iar mie nu-mi venea să cred că ne spusese tocmai nouă așa. 
lar curtea noastră era atât de vastă, încât mi se părea fără sfârşit. Toţi cei 
care se întorseseră cu noi se făcea că pătrundeau în curtea tatălui meu, 
trecând pe lângă stâlpul porții — cel crestat ca un răboj. 

Dintr-odată, se făcea că un val de tăcere mătura strada şi toți ochii 
se întorceau ca să privească fie prin poarta larg deschisă, fie printre os- 
treţele gardului. 
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Iosif se grăbea să ne ajungă din urmă. Şi era singur cuc. Îmi făcea 
semne cu mâna, dar cu nu eram sigură de ce voia să spună cu semnele 
acelea. Îl vedeam deschizând gura şi muream de curiozitate să ştiu ce 
mi-ar fi spus primul lucru, când s-ar fi apropiat de mine... 

Dar atunci m-am trezit din somn. 

Eram întinsă pe nisipul oazei, printre celelalte fete de la roata de apă, 
sub curmali. Primele raze de soare ale zilei începuseră deja să ne joace 
pe obraji. 

Mai aveam de parcurs drumul de întoarcere la Nazaret. 

Am sărit în picioare şi am strigat la toate fetele să se trezească, fiindcă 
aveam atâtea de făcut. 


* 


— la spune, eşti tu sigură că romanul ăla va fi acolo cu înscrisul care 
să ne dea nouă casele înapoi? 

— Bineînțeles că sunt! 

Parcă-l şi vedeam cum strângea înscrisul în pumn. 

O luaserăm la pas către izvorul fierbinte, ca să spălăm şi ultima 
grămăjoară de veşminte murdare ale tuturor. Pentru că eu, cel puţin, 
hotărâsem că, după ce am fi ocolit obstacolul care era muntele Barak şi 
înainte să ni se arate înaintea ochilor Nazaretul, noi, toți membrii tribu- 
lui, aveam să ne schimbăm de veșmintele prăfuite şi să ne punem altele, 
curate, ca să păşim cu mândrie spre casele noastre şi spre trimisul roman, 
care ne-ar fi aşteptat călare în faţa porți. 

Ah, Dumnezeule Preaînalt, aş îndura până şi atingerea labei lui de 
păgân, numai să ne vedem cu toţii aşezaţi înapoi în casele noastre — nu 
mă trăzni! 

— Aşa m-am săturat să tot spăl veşmintele soioase ale bărbaţilor! 
a gemut lorit, iar eu i-am spus: 

— Nu ziceai tu c-abia aştepţi să faci copii, mai ales băieți, care sunt 
cele mai murdare fiinţe de pe lume? Haideţi, fetelor, că am o surpriză 
pentru voi, după ce terminăm cu mizeriile astea! 

— Ce surpriză? Ce surpriză? au ciripit ele toate, dar, până să apuc eu 
să le răspund, şi-a făcut apariţia beţivanul de Akam, care se ţinuse după 
noi, strigând cu limba împleticită, dar fericit nevoie-mare: 
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— Ehei, ce soţ minunat o să fie nepotu-meu Şimon pentru tine, 
Manamne! — la care eu i-am răspuns, grăbind pasul: 

— Ce-i Akam, te-ai și cherchelit? Chiar aşa devreme? De când sunteţi 
de-un sânge, Şimon şi cu tine? 

— Unchi-său lui Şimon, care a murit de-o înţepătură de viespe în 
limbă — că 1 s-a umflat limba, de s-a înecat cu ea şi n-a mai putut să 
respire — era văr de-al treilea cu mine. Aşa că Şimon, după ce-a murit 
şi mă-sa, de-a rămas singur pe lume, nu mai are altă rubedenie mai apro- 
piată decât mine. lar eu am venit să te cer de nevastă, Mariamne, în 
numele lui Şimon. Na, că te-am cerut! Acuma mă duc repede să vorbesc 
şi cu taică-tău! 

— Nu te mai obosi. Tatălui meu nu-i place Şimon. Își pierde oile 
prin deşert şi-şi udă așternutul — dacă vrei, îţi arăt imediat, că am dovada 
chiar aici, în legătura de deasupra capului. 

— Slavă marelui El Hai, c-aceea-i sămânţa vieții, de care Şimon dă 
pe-afară, şi-o să te umple şi pe tine din prea-plinul lui! Şi nu mai fi atât 
de arțăgoasă, că şi-aşa eşti fată bătrână — la care eu am luat-o la fugă, 
lungind pasul cât puteam de mult, şi nu mi-a venit să cred cât de bine 
s-a ţinut după mine. Mariamne, mi-a spus, prin tine curge sângele despre 
care atâta s-a vorbit — că de-aia ne-a şi lăsat în viaţă nenorocitul ăla care 
stă pe tronul lui David! Iar tu eşti fata din prorocire. Numai că trebuie 
să te facem să capeţi în pântece! Şimon abia aşteaptă să-ți facă un băiat, 
că doar a avut cinci frați şi pe toţi i-au omorât sirienii. 

Pentru o clipă, mi s-a făcut şi milă de bietul Şimon — parcă prea tare 
il încercase Dumnezeu. 

— Şi-al cui a fost gândul ăsta minunat, al tău sau al celorlalți moşnegi? 

— Al meu, şi-atât! O să mergem spre casă ceva mai încet, ca să vă 
dăm răgaz, ţie și lui Şimon! Şi, când o s-ajungem la porțile Nazaretului 
ŞI ţie n-o să-ţi mai vină sângerarea, atunci or să ştie cu toţii că asta-i voia 
Domnului şi nimeni n-o să mai îndrăznească să se atingă de noi! 

M-am uitat în jur, îngrozită la gândul că i-aş fi putut zări pe ceilalți 
bătrâni şi pe Şimon ivindu-se de după o dună de nisip, cu o făcătură de 
baldachin şi o cupă cu vin pe care s-o spargă. 

ŞI totuşi, nu m-am simţit furioasă, ci doar uimită, aşa că i-am răspuns 
în şoaptă: 
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— Îşi mulţumesc, Akam. Mă mai gândesc. 
— Foarte bine. Şimon e pregătit. 


* 


Orpa m-a tras de mânecă. 


Ei! am strigat eu, fiindcă mă şi ciupise tare, cu mutra ei de spiti- 
duş tuciuriu, şi m-am repezit la ea, dar s-a dat la o parte, mi-a pus piedică 
şi toate fetele s-au aruncat grămadă peste noi. 

— Spune-ne adevărul, mi-a şoptit Orpa gâfâind. Chiar i-ai refuzat lui 
Iosif cererea în căsătorie» 

— Nu! Adică ba da, am refuzat-o. 

— Şi-atunci, de ce nu poţi să-l alegi pe roman? — la care toate fetele 
au început să țipe la mine: 

— Fă-te slujitoarea lui, Mariamne! Şi romanul va deveni protectorul 
nostru al tuturor! Şi copiii pe care o să-i faci cu el or să fie evrei, după 
legea noastră, de vreme ce mama lor este evreică. Şi noi o să venim în 
vizită la tine, la Ierusalim, şi romanul tău o să ne arate prietenilor lui... 

Fie şi numai gândul la aşa ceva le făcea să tremure toate de emoție. 

— Fetelor! Nu se face aşa ceva, nici nu mă gândesc! 

— De ce nu? m-a întrebat Orpa. Ia-ţi-l pe roman, Mariamne, şi-ţi 
promit că merg la Ierusalim cu tine ca fată-n casă. 

— Romanul nu şi-ar mai încăpea în piele de bucurie, a zis Dalit. Am 
tras eu cu ochiul când i-ai dus mâncarea, în ziua aia — era în stare să-ți 
mănânce din palmă. 

— ar, dacă n-ai avut parte de nimeni până acum, a zis Nava, uşiţei 
dintre picioarele tale nici n-o să-i pese. 

Eu m-am simţit de parcă aş fi luat foc, aşa m-am înroșit. Orpa visa 
mai departe cu ochii deschişi: 

— O să te ducă la Ierusalim în lectică. 

Numai când mă gândeam la aşa ceva mi se făcea pielea ca de găină, 
fiindcă nu mersesem niciodată cu lectica. 

Aşa că ne-am hlizit puțin în privinţa lecticilor, ne-am îmbrăţişat şi am 
dat fuga să zvârlim trenţele murdare în izvorul cu apă opărită, după care 
le-am spus celorlalte: 
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— Fetelor, să vă spun ceva: Orpa şi cu mine avem o oglindă şi vrem 
să v-o arătăm şi vouă! — la care toate fetele s-au pus pe-o chirăială atât 
de zgomotoasă, încât mie mai că-mi scrâşneau dinții în gută! 

Numai că nu reuşeam s-o mai găsim. 

Unde o ascunseserăm, oare, ultima dată? 

— Cât de toante puteţi fi, a zis Iorit, să nu înfigeţi un semn în nisip 
în apropiere? 

— Am pus un semn, s-a lamentat Orpa. Dar pe care dună era, pe asta 
sau pe cealaltă? 

Cum să deosebești dunele între ele? 

M-am repezit când într-o direcție, când în alta şi am săpat cu degetele 
până mi-am dat unghiile peste cap. 

Adonai, ajută-mă, că le-am promis fetelor ăstora că le dau puţină 
încredere în ele, înainte să pornească în aventura mătitişului fără zestre, 
şi-acuma ce mă fac? 

Manammne, nu-ți mai face griji, stai chiar deasupra oglinzii. 

Şi, ce să vezi?, mi-am înfipt degetele mai adânc în nisip şi am dat 
peste foaia de aramă. 


x 


Nici dacă ne-ar fi tăiat cineva, nu făceam cu toatele aşa o hărmălaie. 

Foaia veche de aramă semăna cu o tablă a legii, când am ridicat-o în 
picioare. Nisipul pătrunsese până şi în cele mai mici crăpături, care acum 
arătau ca nişte hieroglife indescifrabile. Am frecat-o cu apă de izvor, cu 
scuipat şi cu poalele veşmintelor noastre, de-am făcut-o cu fața netedă 
şi de culoarea mierii. Pe urmă, fetele s-au despulat şi au rămas cu gurile 
căscate când şi-au văzut genunchii juliţi, pulpele slăbănoage, umerii 
bronzaţi precum cărămizile de lut uscate la soare şi sânii cu sfârcurile ca 
nişte bumbi. Şi buricele ca nişte noduleţe. 

lată că fetele mele de la roata de apă se transformaseră în femei, tot 
stând acolo, în pragul morţii! 

ŞI, dacă tot se liniştiseră că arătau mai bine decât îşi închipuiseră ele, 
s-au declarat gata să plece în lume unde ar fi văzut cu ochii: 

— Mergem la Ierusalim! N-avem ce face la Nazaret! 
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— Dar Nazaretul e casa noastră, am pledat eu. Acolo trebuie să ne 
încercăm norocul mai întâi! 

— Manamne s-a înamotrat, a rânjit Orpa. Moare de dorul cioplito- 
rului ei, chiar dacă nu vrea să stea la rând la patul lui! 

— Tu chiar vrei să-l vezi însurându-se cu alte două femei? a întrebat 
Iorit, punându-și mâinile în şoldun. 

— Dă-l încolo! a răbufnit Orpa, fără să mai rânjească, ba chiar cu 
glasul tremurându-i de indignare. Trei ani întregi l-ai aşteptat! Te-ai dus 
de l-ai căutat pe muntele-ăla și ai fost la un pas de moarte! Nu-ţi ajunge? 

Eu tremuram din tot corpul şi le-am strigat: 

— Nu pot face altfel! Nu ştiu de ce! Mi-e frică să iubesc pe altcineva, 
dar vreau să iubesc şi poate că la fel i se-ntâmplă şi lui. Dar cum să fac 
să ştiu sigur, dacă nu-l văd? — apoi mi-am adus aminte: Am lăsat hainele 
bărbaţilor în izvorul fierbinte! Să vedeţi că s-au fiert de n-a mai rămas 
nimic din ele! 


x 


Arabul Jibril numărase greşit: ne lăsase o căruță în plus, aşa că i-am 
spus tatii: 

— Mama şi cu mine o să tragem la căruţa în plus, iar tu, abba, o să 
te lași tras de noi. 

— Adică eu sunt atât de neputincios de pe-acum? Sunt prea greu. 
Merg şi eu pe jos. 

— Eşti atât de jigărit, am râs eu, că şi trenţele-astea ale noastre sunt 
mai grele decât tine. Ţii burdufurile de apă între genunchi şi ai grijă să 
nu se verse. 

Aşa că ne-am adunat calabalâcul, iar, când să terminăm, tata m-a 
chemat și mi-a spus: 

— Vino-ncoace, Mariamne — şi m-a dus într-un colț al cortului, de 
unde a dezgropat un covoraş de rugăciune făcut sul. L-a desfăcut cu 
mâinile lui zdrobite, gemând la fiecare mișcare. Învelite în covoraş avea 
un braţ întreg de cuțite mari, mici, de toate felurile. Conducătorii cara- 
vanelor le rătăciseră prin jurul fântânii, iar el venise în urma lor și le 
adunase. A zis: la-le şi dă-le tuturor fetelor câte unul, Mariamne. Pe cel 
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mai bun dintre ele ţine-l pentru tine. Eşti puternică şi poţi să înfricoşezi 
un bărbat, dacă eşti înarmată cu un cuţit solid. 

Eu am apucat de un colţ al covoraşului şi am acoperit cuţitele la loc. 

— Dacă suntem atacați de cineva, s-a zis cu noi, abba, şi tu ştii foarte 
bine asta. 

— Nimeni nu ştie foarte bine aşa ceva, mi-a întors-o el, înecându-se 
cu vorbele. Dacă suntem atacați, voi, ăştia tinerii, fugiţi către munte. 
Spune-le tuturor tinerilor. 

— Şi să vă lăsăm pe voi, ceilalți, să vă omoare? 

— Exact aşa. Noi am cunoscut lumea, ne-am trăit viețile. Şi mai taci, 
mai ţine-ți gura aia deşteaptă! 

Aşa că mi-am ţinut gura deşteaptă. 


* 


Era frig în deşert noaptea. 

Şacalii noştri domesticiți veneau la pas după noi. Pe femela de care 
asculta haita eu o dresasem, încă de pe vremea când era pui. M-a ajuns 
din urmă şi mi s-a frecat de picior. Am încercat s-o dau la o parte, dar 
n-a vrut să plece. Mi-am făcut socoteala, în sinea mea, că, dacă ajungeam 
până la poarta oraşului cu şacalii după noi, nazaretanii şi-ar fi spus: 
„Uite, vrăjitoarele-astea şi-au adus şacali, au de gând să se răzbune“ — 
ŞI ar fi ieşit să ne întâmpine cu pumnale și furci. 

Ce puteam face cu şacalii? Doar să dăm cu pietre în ei, până se hotă- 
rau să se întoarcă în deşert şi să ne lase în pace. 

Dar nu m-am aplecat să pun mâna pe vreo piatră — nimeni altcineva 
n-a pus —, așa încât femela-căpetenie a haitei a clănţănit din colții care 
sclipeau în lumina lunii și şi-a chemat haita s-o urmeze, și pe noi odată 
cu ea. 

Aveam şi câteva iscoade, şase fete şi trei băieţi, care mergeau cu vreo 
sută de pași în faţa noastră, a celorlalți, de ambele părţi ale drumului de 
caravane. În fete aveam încredere mai multă decât în băieți, fiindcă aveau 
pasul mai uşor, ochii mai ageri şi nu păreau c-ar fi fost în stare să 
adoarmă din picioare în orice moment. Înainte să plecăm, dădusem ocol 
intregii tabere, uitându-mă şi la ce făceau băieţii, şi la ce făceau fetele. 
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Băieţii erau speriaţi, împachetau cu mişcări smucite, spărgeau diverse 
obiecte, se certau între el. A trebuit să opresc şi câteva bătăi. Fetele mun- 
ceau în linişte și eficient. Le-am văzut zâmbind. Îşi recăpătaseră speranţa. 

ŞI eu îmi recăpătasem speranţa. 

Mama şi cu mine ne-am înhămat la căruţe şi am pornit la drum, 
spunându-ne: „Doamne, fă în aşa fel, încât să ne întoarcem la Nazaret 
în linişte şi pace!“ 

De la bun început am gâfâit de cât de ţepene erau hamunile, așa că 
m-am uitat în jur: câte nimicuri duceau cu toţii după ei! Legături, boccele, 
foi de cort legate cu frânghii, oale de gătit, rogojini, burdufuri cu apă... 

Și mai era ceva: femeile noastre îşi puseseră tot felul de podoabe. 
Cele mai ieftine, mai umile şi mai emoţionante podoabe făcute de ele 
însele: piepteni, agrafe de păr, coliere de lemn vopsit. Ah, Adonai! Când 
ajungem acasă, îmi dai voie să plâng, aşa-i? Când o să dau cu ochii de 
stâlpul de la poarta curții noastre, cel însemnat ca un răboj cu cât 
creşteam eu an de an? 

Mariamne, nu-ți mai face griji... S-ajungi acasă mai întâi. 


* 


Bărbații duceau stâlpii aproape putreziţi ai corturilor. În jurul acelor 
pari de lemn se desfăşurase viața noastră. Un stâlp de cort — o familie. 

Mă-ntrebam dacă vreuna dintre femeile însărcinate din grupul nos- 
tru — erau trei cu sarcinile înaintate — avea să nască pe drum. 

Dacă se năştea vreun copil pe drum, ne învățase tatăl meu, trebuia 
să ridicăm cât mai repede un stâlp de cort şi să legăm de vârful său o 
cârpă de un roşu aprins, iar, după aceea, să facem rost de hrană şi de apă 
cât mai repede pentru proaspăta mămică, slăvit fie El Hai, ca să mănânce 
şi să bea, să aibă lapte pentru nou-născut. 

Până atunci, însă, am adulmecat un foc undeva înaintea noastră. Parcă 
mi-a pişcat nările, aşa că l-am trezit pe tata. În clipa următoare, iscoadele 
noastre s-au risipit ca potârnichile. Am fugit şi eu în urma lor. 

Ne-am urcat pe cele mai apropiate culmi de dune. Lumina lunii ne 
argintea feţele. Iscoadele erau înarmate cu câteva dintre cuţitele adunate 
de tatăl meu — cât de caraghios şi de ineficient puteau să arate! 
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Muntele Barak se înălța către stânga faţă de locul în care ne aflam şi 
părea foarte apropiat, poate la o depărtare de numai o zi de mers. 

La dreapta noastră, era o colină stâncoasă, de care nu-mi aminteam, 
fiindcă în urmă cu trei ani, când mai trecuserăm pe acolo, ne ascundeam 
în spatele fiecărui pietroi şi ne vâram în orice adâncitură cât-de-cât mai 
mate, în timp ce sitienii regelui ne vânau și-şi înfigeau suliţele în orice 
vedeau mişcându-se. 

Pintenul acela de stâncă nu era la fel de înalt ca muntele, dar semăna 
cu un maldăr de bolovani uriași, proeminenți, altminteri netezi şi fără 
crăpături, în care se reflectau razele de lună. 

Am tresănit, auzind zgomot de pași. Mi s-a ridicat părul în cap de 
spaimă, dar nu era decât tatăl meu, care-şi făcuse apariția de după o dună 
şi se îndrepta spre mine. 

— Mai ţii minte asta? l-am întrebat, făcându-i semn cu mâna către 
acea creastă pietroasă. 

— Nu, mi-a răspuns el. Dar, dacă muntele-i atât de aproape, atunci 
Nazaretul este chiar după el — şi mi-a făcut semn cu mâna către urmele 
de caravane, care şerpuiau printre stânci şi munte. 

Ne-am uitat în jur. Ici şi colo, adierea nopţii mătura crestele dunelor. 

Auzeam întruna tălăngi de oi. 

Tata şi cu mine am luat-o pe drumul de caravane, uitându-ne după 
căcăreze de oaie. Am găsit o mulțime, dar toate erau negre și întărite. 
— Sunt vechi, a zis tata. Nu s-a ţinut nimeni de coada noastră. 

Eu am scos un şuierat ascuţit, care era semnalul convenit pentru cale 
liberă, apoi m-am întors, împreună cu tata, spre căruţa noastră. 

Mama şi cu mine eram gata să ne înhămăm iarăşi la căruţă, când 
Şimon s-a apropiat de noi şi mi-a spus: 

— Te-ajut eu să tragi, Mariamne. 

Eu n-aş fi vrut să-l ştiu prin preajmă, în schimb aş fi vrut s-o văd pe 
mama odihnindu-se, aşa că i-am făcut semn din cap să vină. De îndată 
ce s-a urcat în căruță, mama şi-a rezemat capul de umărul tatii şi brusc 
a şi adormit. 

Şimon şi cu mine am început să tragem la căruţă. Îşi tot lipea umărul 
de-al meu. De ce mă feream de el mai tare, de aceea se apropia de mine 
mai mult. Am strâns din dinți şi l-am lăsat să mă atingă, văzându-mi de 
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drum şi stând cu privirile aţintite spre bolovani aceia în care se reflecta 
lumina lunii. 

Şimon trăgea mai tare decât mine, smucind hamurile. Am întors capul 
spre el, ca să-l fac să înţeleagă s-o lase mai incet. 

— Tatăl tău, mi-a spus, îi datorează un răspuns unchiului meu — la 
care eu am râs: 

— Aha, unchiului. Păi... răspunsul este următorul: Tatăl meu nu 
vrea să mă vadă măritată cu tine — la care el a smucit de hamul meu, 
mai-mai să mă dea jos din picioare: 

— Puteam să te culc la pământ când am păscut oile împreună, tu şi cu 
mine. Puteam să intru în tine până nici n-apucai să strigi după ajutor. Dar 
eu nu i-am răspuns nimic, am tras mai departe la căruţă din toate puterile. 
De-acum, înaintam destul de repede. E] îi dădea înainte: Habar n-ai tu, dar 
pe câteva dintre celelalte fete le-am făcut ale mele fără prea multă vorbă. 

— Mai lasă minciunile. Cine s-ar uita la tine? 

— Miroşi frumos, mi-a spus el, apropiindu-și iar umărul de-al meu. 

Miroseam a năduşeală şi a tămâie. Mama își vânduse oala cea mai 
bună unui negustor dintr-o caravană, care-i dăduse pe ea un pumn de 
tămâie uscată. Ea zdrobise o bucăţică între degetele mari de la amân- 
două mâinile, apoi îşi frecase degetele acelea între sâni şi mă frecase pe 
mine cu palmele peste obraji şi la baza gâtului. Şimon simţise pe mine 
mirosul de tămâie; sau poate credea că în felul ăsta mă făcea să-l doresc. 
M-am oprit din trasul căruţei şi i-am spus: 

— Îşi mulţumesc pentru ajutor. Poţi să pleci. 

— Dacă ne atacă haidamacii lui Aaron, să şti că te dau pe mâna lor, 
mi-a promis el în şoaptă şi s-a îndepărtat. 

Am rămas o vreme cu privirile aţintite spre el, care mergea înaintea 
mea și se avânta în noapte parcă sfidând-o. Nu era propriu-zis bărbat 
încă, dar era deja mânios, certăreţ, înăcrit. Mi l-am închipuit sărind pe 
Orpa. Dacă Şimon ar fi necinstit-o pe Orpa, oare tatăl Orpei l-ar fi 
omorât? Mi l-am închipuit pe Şimon băieţel, rupându-i aripile unei 
păsări — oare pasărea aceea ar mai fi zburat? Dacă i-ar fi sucit gâtul, ar 
mai fi trăit? Să descoperi un secret, făcând praf şi pulbere locul unde 
este ascuns. Adonai, tu i-ai dăruit omului curiozitatea, iar el, priveşte ce 
mulțumire îţi aduce pentru dar! 
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Drumul începuse să coboare. Puteam să trag de una singură căruţa. 

În timp ce gâfâiam printre mizeriile lăsate în urmă de caravane, mă 
gândeam: ce mult mi-ar plăcea să am parte de ceva curat în viaţa mea. 
Îmi doresc să calc pe podele curate. Îmi doresc să simt mirosul unei case 
proaspăt văruite. 

Am tot mers aşa până în zori, când ne-am oprit şi am pus ceva în 
gură: miel fript rece şi pâine din cea nedospită. Am instalat veghetoni pe 
crestele dunelor din jur. Am ridicat numai patru corturi, ne-am înghesuit 
în ele şi am dormit fiecare cu capul pe umărul sau şoldul celui de-alături. 

Ne-am trezit în toiul căldurii şi am sorbit puţină apă — o sorbitură, 
două, cel mult. Aproape că rămăseserăm fără apă. Dar nimeni nu se 
simţea rău, slavă Cerului! 

Fiind o zi de vineri, la apusul soarelui ne-am întins covoraşele de 
rugăciune şi ne-am rugat. Apoi ne-am aşternut iarăşi la drum, cu toate 
că intraserăm în ziua de sabat. Călătoream în zi de sabat. Dar mergeam 
ca să ne salvăm vieţile, aşa că Dumnezeu avea să ne ierte. 

Luna s-a înălţat din nou. 

Muntele părea să fie atât de aproape, încât, dacă aş fi tras o goană 
zdravănă, aş fi putut ajunge fără să pâfâi prea tare la stâncile măturate 
de fulgere și chiar mai sus, la crânguri şi păşuni. 

Mi se părea că muntele mă chema la el: vino mai aproape, şi mai 
aproape, nu-ţi fie teamă. 

Dar eram cu toţii vlăguiţi. Mulți bombăneau c-ar fi fost mai bine 
dacă ne opream ceva mai devreme. 

Tatăl meu s-a dat jos din căruţă şi a luat-o în lungul şirului, ca să-şi 
dea seama cât era fiecare de obosit. 

De sus, de pe înălțimile împădurite, şacalu muntelui s-au pus pe urlat 
şi se simţea din glasurile lor că erau bine hrăniți — doar se ospătau cu 
capre şi iepuri sălbatici. Şacalii noştri cei costelivi i-au auzit pe verii lor 
de pe munte şi au luat-o imediat la picior în direcția de unde veneau 
chemările, ţopăind când pe un bolovan, când pe altul. 

— Uite că potăile noastre şi-au găsit propriul Nazaret, a chicotit Orpa. 

Akam a pus mâna pe un laţ şi a prins cu el un şacal, pe care l-a târât 
inapoi şi a dat să-l lege cu funia de căruţa lui, făcând spume la gură de 
efort. Dar femeia lui, temându-se ca şacalul să nu-i sară la beregată, l-a 
pocnit pe Akam în moalele capului cu o tigaie. 
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În momentul acela, mi s-a părut că auzeam tălăngi de oi. 

Ia spune, eşti gata? 

M-a trecut un fior pe şira spinării. Oare ce auzeam? Tălăngi de oi! 
Chiar le auzeam, şi-ncă atât de aproape, de dincolo de duna ivită chiar 
în faţa noastră. 

Am luat-o la fugă, vrând să dau ocol acelei dune, să trec de stâncile 
în care se reflecta lumina lunii şi... m-am trezit faţă în faţă cu Iosif. 

Venea către mine, dar nici nu-i trecea prin minte că eu aş fi putut să-i 
ațin calea. Ne-am oprit unul înaintea celuilalt, amândoi rămași fără grai. 
Patru oi s-au îngrămădit la picioarele lui Iosif și s-au oprit şi ele unele 
într-altele, iar unui câine ciobănesc prăfos i-a căzut falca de mirare. Iosif 
purta o burka lată din păr de cămilă, trasă peste frunte. Şi-a dat-o jos de 
pe cap şi şi-a potrivit-o mai bine pe umeri, în jurul gâtului. 

Eu am vrut să mă întorc și să fug înapoi. Dar trupul meu n-a vrut 
să se miște. 

Arăta murdar şi neîngrijit. Dormise în deşert. 

Când a scos prima vorbă, vocea lui mi s-a părut pietroasă şi secătuită: 

— Matiamne...2 

Eu eram la nici măcar o întinsoare de braţ de el şi nu m-aş fi mirat 
dacă s-ar fi evaporat ca un miraj. 

Avea chipul parcă frecat cu nisip, obrajii scobiţi, dar altfel părea în 
depline puteri. Avea barba tunsă foarte scurt — abia dacă era suficientă 
pentru un bărbat de vârsta lui. Dar se ţinea bine înfipt pe picioare. 

Păi, nici nu era de mirare — doar se pregătea să devină moştenitorul 
întregului oraş. 

ŞI, într-adevăr, părea să fie real. Şi el încerca să se împace cu surpriza 
prezenţei mele. Fiindcă şi eu mă schimbasem. Crescusem. 

Mi se uscase pura, îmi vâjâiau urechile, o insectă de noapte s-a izbit 
de obrazul meu... Ce aş fi putut spune, care să sune potrivit? Încotro 
mergeai, te îndreptai spre tabăra noastră, Iosif? O prostie — ce alt motiv 
ar fi avut să se plimbe prin deşert? Am zis doar: 

— losif..., iar el a zis: 

— Mariamne... 

Şi vocea îi crescuse şi căpătase o rezonanță plăcută, bărbătească. M-am 
uitat în ochii lui... Şi m-am văzut pe mine făcându-mi griji în privinţa lui. 
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Toate nopțile petrecute în preajma fântânii, bătătorind nisipul... Şi de 
câte ori nu m-am trezit, n-am pipăit bucățica de lemn pe care mi-o dă- 
duse, frecând-o între degete până şi-a pierdut orice asemănare cu mine 
şi întrebându-mă dacă o mai fi fost în viaţă... 

ŞI toate zilele în care purtasem după mine bucăţica de lemn, ori pe 
mânecă, ori în sân, şi tot căutam câte o clipă de răgaz, ca s-o scot şi să 
mă holbez la ea şi s-o întreb: „Spune-mi, chipule micuţ, unde o fi Iosif? 
A scăpat cu viaţă? Ce s-a mai ales de el?“ 

El şi-a dres glasul și m-a întrebat, cu o voce atât de hârţâită, încât 
parcă nici nu vorbea, ci mârâia: 

— Maniamne... Ce /hbozărrrârrre a luat tatăl tău? 

Am auzit urletele şacalilor: haita noastră era întâmpinată de haita de 
pe munte. 

I-am revăzut cicatricea minusculă de deasupra buzei de sus, înduio- 
şătoare aşa cum era, fără păr — singura lui trăsătură de băieţel. Am zis: 

— Trei ani au trecut... 

El a dat să-mi atingă braţul, dar s-a răzgândit. Şi-a dres iarăşi glasul. 
Pe un ton dureros de sec şi de arțăgos, m-a întrebat: 

— Ai... pe cineva? 

Ah, mulţumescu-ți, Adonai! Simte-te neiubit, Iosif, aşa cum şi tu m-ai 
făcut pe mine să mă simt! Cât de bine cunosc sentimentul! Îți multu- 
mesc, Adonai, nici n-am cuvinte să-ţi mulţumesc! 

Numai că Adonai nu s-a oprit aici — l-am văzut pe losif căscând 
ochii mari şi am ştiut de ce. Avea un nod în gât și asta pentru că eu îi 
păream drăguță! Cu totul altfel decât mă văzuse el prima dată, când ne 
întâlniserăm. Am văzut în ochii lui acea scânteiere de interes al bărba- 
tului, pe care orice fată învaţă să-l recunoască. Dacă voiam să-l fac să se 
chinuie puţin, acum era momentul! 

Aşa încât, am făcut semn cu bărbia înspre potecile făcute de cămile, 
ca şi cum aş fi vrut să-i spun că dincolo de acea dună, prin adunătura 
de oameni de după ea, va fi fost cineva care ar fi putut trece drept pere- 
chea mea. Şi de ce nu? Asta-i viaţa. N-ai și tu de pe-acum două mirese, 
Iosif? 

Ce-i mai răsuceam cuțitul în rană! 

Atâta că pur şi simplu n-am putut să şi rostesc vorbele cu pricina. 
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— Maniamne..., a bălmăjit el, netezind nisipul cu talpa unui picior. 
Mariamne, veneam spre voi ca să-ţi spun că... Lanit şi Rona... nu în- 
seamnă nimic pentru mine. Ah, cât de mult îmi doream să aud aceste 
vorbe! lar acum, că le auzisem, zburaseră totuşi mult prea repede și 
parcă nu lăsaseră nimic în urma lor. Am zis că mă însor cu ele pentru 
Nazaret, a continuat Iosif. Toată aşezarea era întoarsă pe dos... — şi 
mi-a pus o mână pe braţ, iar eu nu m-am ferit de atingerea lui. 

Să-mi fi tulburat minţile, cu acea mână a lui, chiar în momentul în 
care mi-a pus-o pe braț? Fiindcă m-am gândit brusc: or să mai fie încă 
două femei în casa noastră, n-am ce face, oricum în casele bogătașilor 
sunt întotdeauna o mulțime de femei! Aş putea să fiu eu stăpâna lor, 
a tuturor! Ce-mi pasă mie de ce ar spune gura târgului? 

Până atunci, însă, losif nu ştia dacă fusesem într-adevăr cerută de 
vreun alt bărbat. Nu ştia nici cum să interpreteze starea de spirit în care 
mă aflam. Nu ştia ce să mai spună. Se fâțâia pe loc şi părea să nu se simtă 
deloc bine în pielea lui. 

— Cineva trebuia să scape oraşul de suferință, Mariamne. A venit 
Şalafta şi s-a înclinat în faţa mea — şi Iosif a spus acest lucru pe un ase- 
menea ton, încât am simţit şi eu miracolul acelei plecăciuni venite din 
partea celui mai orgolios dintre toți nazaretanii. Aproape că m-a implo- 
rat: „losife, scapă oraşul ăsta din necaz“. Așa că — şi am zărit în ochii 
lui o scânteie de mândrie —, după ce i-am spus că sunt de acord, şi el, 
Şalafta, şi Aaron au ajuns la o înţelegere şi oamenii au dărâmat zidurile 
cu care îşi imprejmuiseră casele... Mariamne... Dacă pe tine te-ar fi 
rugat orașul să-i aduci pacea, tu ce-ai fi făcut? 

Eu? 

Eu mă rătăcisem în acea licărire de mândrie, care-i luminase lui 
chipul şi-l făcuse atât de frumos. 

Când m-am trezit la realitate, am încercat să-mi aduc aminte: oare 
când a mai fost vreo femeie promisă mai multor bărbaţi deodată, ca să 
fie reinstaurată astfel pacea în sânul unei comunităţi? losif mi-a mai 
spus, parcă fără să respire: 

— Pe Lanit şi pe Rona... aproape că nu le cunosc... Cu Lanit poate 
c-am vorbit o dată sau de două ori... Cu Rona, însă, n-am schimbat nici 
măcar o vorbă. 
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— Asta aşa e, m-am trezit eu chicotind. Regele David avea pe lângă 
el patruzeci de neveste şi țiitoare. Cu multe dintre ele... e clar că nu mai 
apuca să vorbească. 

— Ce? a întrebat el, părând pierdut, iar eu am zis în şoaptă, pentru 
că mă durea să-i spun adevărul: 

— Nu, Iosif. 

— Nu... ce anume? 

Am simţit că mi se prelingea pe obraji ceva. Mi-am dus mâna la față 
şi m-am şters. Plângeam cu lacrimi adevărate. 

În sfârşit, plângeam. Pieptul îmi zvâcnea, gâtlejul mă durea şi-mi 
aduceam destul de bine aminte: aşa te simţi când plângi. Lacrimile 
mi se prelingeau pe obraji, eu mi le ştergeam cu mâneca, ele veneau, 
mereu altele. 

Am renunțat să mi le mai şterg, Cu ochii şiroindu-mi de lacrimi, l-am 
apucat pe Iosif de mână cu amândouă mâinile mele. 

De câte ori nu visasem, în aceşti trei ani, că-i strângeam o mână între 
mâinile mele? De câte ori nu mă-ntrebasem dacă pielea palmelor mele 
avea să-şi amintească de atingerea mâinii lui, pe care n-o simţisem decât 
o singură dată, în noaptea aceea petrecută sub salcâmii setim? 

Visasem că mâinile noastre aveau să se potrivească perfect unele cu 
altele, că trupurile noastre aveau să se potrivească perfect, de parcă 
Adonai le-ar fi făcut ca să fie impreunate — trupul meu cu trupul lui 
Iosif şi cu nici un altul... Avusesem o mulţime de vise vagi, din care mă 
trezisem, de fiecare dată, cu obrajii înfierbântați. 

Iar el, Iosif... Ah, Adonai, de câte ori ar fi trebuit să-l omor pe Iosif 
şi, după aceea, să te implor să-l readuci la viață — iar tu l-ai fi adus, bine- 
înțeles! —, pentru ca, până la urmă, să-l pot ierta pentru cât de cap-sec 
mi se arăta, pentru că-l vedeai şi tu, îl vedeai cât de... îngrijorat părea 
de plânsul meu! A şi încercat să mă ia în braţe! 

Dar eu mi-am înfipt palmele în pieptul lui și l-am împins cât colo. 
Abia dacă mai puteam să vorbesc — mai degrabă scânceam, ca un bebe- 
luş caraghios: 

— De ce nu m-ai crezuu-uut, tu, Iosif? Mie nu mi-a păsat de ce-mi 
spunea lumea despre tine! Atât de mult te iubeam... c-aş fi avut răbdare 
cu tine... 
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Şi n-am vrut să-l insult, doar să-i spun cât de mult îl iubisem. 

Dar el şi-a strâns buzele, a scrâşnit din dinţi şi s-a uitat în altă parte. 

Îmi venea să şi râd: „Vezi, ce ţi-am spus eu? Ce mi-a spus toată lumea 
despre tine?“ Dar n-am râs, ci m-am smiorcăit mai departe: 

— Am urcat pe muntele-ăla — şi m-am întors şi i-am făcut semn către 
piscul hirsut al muntelui Barak. Ca să înţeleg şi eu ce ţi s-a întâmplat. 

El a căscat ochii mari, a uimire, apoi mi-a spus, fără nici o urmă de 
mândrie: 

— Mariamne, tu şi cu mine putem aduce liniştea și pacea în Naza- 
ret... — la care eu, plângând, i-am întors-o: 

— Dar cu liniştea și pacea de sub acoperişul tău, cum rămâne? De ce 
mă vrei pe mine, ca să te ajut să le stăpânești pe Rona şi Lanit? 

Aş fi vrut să-i spun: „Regele David a fost un bărbat egoist, nestăvilit, 
obsedat de plăcerile trupului. Dar nu încape îndoială c-a fost, în primul 
rând, un bărbat adevărat. Tu, Iosif, eşti în stare să-mi faci mie copii? (Şi, 
vai, şi Ronei, şi Lanitei?)“ Dar se vede că întrebarea mi se citea pe chip, 
fiindcă el a bălmăjit: 

— Ca primă nevastă... (A? Oare auzisem bine?) Te vreau ca primă 
nevastă — şi s-a uitat la mine plin de speranţă şi zâmbindu-mi, doar îmi 
făcuse o propunere mai bună decât prima! A şi întins o mână după mâna 
mea. Eu mi-am tras-o înapoi, dar tot m-a apucat de ea: Unde-i tatăl tău? 

I-am făcut iarăși semn cu bărbia către duna din spatele meu: 

— Tata-i chiar în spate, după duna de colo. 

El a pornit brusc în direcția respectivă, câinele s-a izbit de oi şi oile 
au pornit şi ele după Iosif, cu tălăngile clopoţind, aşa că n-am avut ce 
face, decât să grăbesc pasul, ca să-l ajung din urmă, spunându-i printre 
dinţi: 

— Crezi că mă poţi cumpăra cu patru oi? 

Parcă-i şi auzeam pe Akam şi pe ceilalți boşorogi cusurgii: „Până şi 
nepotu-meu Şimon e în stare să plătească mai mult de-atât!“ 

Dar Iosif mi-a răspuns la fel, scrâşnit: 

— Astea nu-s decât un dar pentru tatăl tău, ca să aveţi de mâncare 
pe drum. 

M-am oprit în loc. Nu. Aşa ceva, nu. Îți foarte mulțumesc, dar nu. 
Nu pot să-mi pun în balanţă totul, viitorul meu, viitorul copiilor mei, 
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pentru patru oi, şi pace! Asta mi-a venit la gură să-i spun. În schimb, 
i-am arătat cu degetul cărările bătute de cămile şi i-am spus cât de rece 
şi de distant am putut: 

— Mână-ţi turma pe-acolo de unul singur. Nu vreau să mă vadă ni- 
meni mergând în rând cu tine. Cum ţi-o fi norocul. 

Iosif s-a îndreptat către poteca de cămile, cu umerii aduşi în față. 
Eu, în schimb, morocănoasă, mi-am spus în sinea mea că nu mai lua de 
bun chiar tot ce-i spuneam. Dar m-am ţinut tare pe poziţii şi m-am 
arătat demnă. 

Și-acum, ce mai urma? Că doar luasem o hotărâre — luasem sau nu 
luasem? Şi anume, că nu fusese să fie. 

Am fugit după el şi l-am apucat de braţ. Aşa cum eram, bărbat, fe- 
meie, câine şi câteva oi — toți am alergat către locul unde ai mei îşi aşezau 
tabăra. Mama mea tocmai bătea un ţăruş al cortului în pământ cu un 
mai. Când ne-a văzut, a scăpat maiul din mână în nisip. 

Fetele de la roate de apă se treziseră, inclusiv Orpa. Până şi Akam era 
încă treaz şi, când ne-a văzut, a strigat: 

— Cine-i ăla pe care-l văd? Cine să fie? Io... sif? Şimon! Şimon, 
vino-ncoace că Mariamne mai are un peţitor! Vino şi goneşte-l! 

Toate astea s-au întâmplat cât ai clipi dintr-un singur ochi, dar eu tot 
am apucat să mă stropşesc la Iosif: 

— O singură şansă ai, ca să ne spui mie şi părinților mei cum o să fie 
măritişul meu cu tine! 


x 


ŞI totul se petrecea la ora aceea, dinaintea zorilor, care este cenușie 
ca o blană de şacal. Eu mă aşezasem pe un colț de stâncă, la vreo 
douăzeci de paşi de Iosif, care-i făcuse tatălui meu propunerea mai bună 
decât prima. l-am spus tatii că nu era suficient. Tata făcuse deja de două 
ori drumul de la Iosif până unde stăteam eu, ca să-mi înfățişeze iarăşi 
propunerea lui. I-o refuzasem deja de două ori. 

Mama stătea lângă mine. După ce am zis nu şi a doua oară, mama 
s-a aplecat la urechea mea şi mi-a reamintit că aveam şaptesprezece ani 
şi nu mai eram chiar atât de tânără. 
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Între timp, bătrânii noştri făcuseră cerc în jurul lui Iosif şi-l întrebau 
câţi bani scotea pe chipurile lui cioplite — ceea ce le este interzis evreilor, 
numai că losif căpătase de-acum o asemenea stare, încât bătrânii îi 
găseau scuzabil cioplitul. La urma urmei, cioplea pentru celelalte nea- 
muri, nu pentru evrei, şi se smulgea din sărăcie, ceea ce putea fi inter- 
pretat şi în sensul că-şi salva viaţa, adică îşi făcea datoria de ființă umană 
în general şi de evreu în particular. 

Eu stăteam demnă pe colțul meu de stâncă, în timp ce fetele vier- 
muiau în jurul meu, făcându-i loc să treacă numai tatii care, din când în 
când, iar se apropia de mine, încercând să mă convingă să accept. 

Tatăl meu era mânios, şi de oboseală, şi de îngrijorare, dar era şi im- 
presionat de atitudinea mea! Mă cramponam cu atâta îndârjire de felul 
în care voiam să fiu tratată! 

— Tu chiar nu eşti convinsă de aranjamentul ăsta cu trei neveste? 
m-a întrebat tata în ultimă instanță, nemaiştiind ce să spună, la care eu 
i-am răspuns: 

— Te rog, abba, zău aşa! Cine poate ști dacă Iosif mă va mai trata ca 
pe o nevastă dintâi peste un an de-acum înainte? Dacă nu-i place de 
mine, dacă vrea băiat şi eu îi fac o fată, dacă i se pare că sunt cicălitoare, 
sau dacă, pur şi simplu, dragostea se risipește?... Pot să-mi pierd oricând 
statutul de primă nevastă! 

Ştiam eu ce spuneam, că doar crescusem printre femei al căror statut 
nu era niciodată clar delimitat, a căror importanță în ochii soțului — 
şi, odată cu ea, importanța copiilor făcuți de ele în ochii tatălui — dis- 
părea după ce se nășteau alți copii, din alte pântece. Eram şi eu ca orice 
altă viitoare nevastă dinaintea mea, numai că, spre deosebire de cele mai 
multe viitoare neveste dinaintea mea şi date fiind circumstanțele cel 
puțin curioase în care ajunseserăm cu toții, eu îmi permiteam să mă târ- 
guiesc şi să fac mofturi! 

— Iosif te iubeşte, Maniamne. 

— Dacă Iosif mă iubeşte, de ce nu se însoară puma cu mine şi nu 
renunţă la celelalte două? 

— Cum ar putea să facă pace, atunci, între clanuri? 

— Ce tot vorbim despre făcut pace? Nazaretanilor li s-a făcut leha- 
mite de atâtea certuri între el și de-aia vorbesc despre făcut pace! Ne-au 
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înapoiat, oare, casele din proprie inițiativă? Nici vorbă! Dar beneficiem 
de iertarea regelui — și, zicând acestea, l-am apucat de una dintre mâinile 
zdrobite şi mi s-a făcut rău când i-am simţit degetele strâmbate, aşa că 
i-am ţinut-o strâns şi i-am spus la ureche, încrâncenată: Iosif se însoară 
cu mine numai și numai dacă pe mine mă vrea cu adevărat. Şi-o să-i fiu 
cea mai deşteaptă şi cea mai de încredere unică nevastă! 

Fetele nu scăpau nici o vorbă din tot ce vorbeam între noi. Toate la 
un loc au scos un oftat profund şi aprobator: bine i-ai zis-o, Manamne! 

Tata s-a uitat la mine şi a scrâşnit din dinți: 

— N-aş fi acceptat eu aşa ceva, dacă eram în sat! 

— Ştiu, i-am răspuns eu pe un ton calm, ceea ce l-a făcut să scuture 
din cap şi să se întrebe: „Oare eu am făcut-o atât de căpoasă?“ 

Când se află acasă la ea, femeia este intotdeauna proprietatea cuiva. 
Este proprietatea tatălui ei, până devine proprietatea soţului ei. Dacă-i 
moare soţul, devine proprietatea fiului ei cel mare — ăsta-i locul femeii 
în legea firii: să nu râvneşt la casa vecinului tău, nici la bou, nici la catârii, 
nici la plugurile, nici la pietrele de moară sau de măsurătoare ale lui, nici 
la sluga, nici la fata în casă, nici la nevasta lui să nu râvneşti!”” Exact asta 
era soarta mea, să vin după catâri şi după pietrele de măsurătoare. Eram 
o simplă posesiune care trecea dintr-o mână într-alta: de la tată la soţ şi 
apoi la fiul cel mare. Numai dacă eram lipsită şz de tată, sz de soţ, șz de 
fii, numai atunci încetam să mai fiu proprietatea unui bărbat şi-mi 
puteam lua soarta în propriile mâini. Mi-a trecut prin minte chipul vă- 
duvei Irit: dar dacă văduvia nu era chiar atât de rea, la urma urmei? lar, 
dacă nu era proprietatea nimănui, o femeie nu putea fi decât sclavă, 
cerșetoare sau târfă. 

— ÎI scoţi din minţi pe Iosif, a gemut tata. Şi pe mine odată cu el. 

— Ba deloc, are dreptate! a strigat Orpa. Iosif ar face bine să renunţe 
la celelalte două! — şi un vuiet de aprobare s-a ridicat din gâtlejurile tu- 
turor fetelor: zvârluga deşertului o zisese pe-a dreaptă! 

— Să se insoare cu tine acum şi aici, Manamne, fundcă altfel nu poți 
fi sigură de nimic! a strigat Iorit şi fetele au izbucnit într-un „Amin, 
selah!“ general şi s-au pus pe tocat mărunt, grupuri-grupuri: „O nuntă 
acolo, în deşert, ce distracție!“ 

— Şi cu nunta de la Nazaret cum rămâne? Cu cele două mirese care 
aşteaptă? a întrebat în disperare tata. 
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— Ce-ţi pasă dumitale de ele? a intrebat Orpa. Doar nu sunt fetele 
dumitale — la care tata a rămas fără grai. Dacă se însoară cu ea chiar acum 
ŞI aici și plăteşte pentru mireasă cu oile-astea patru — şi Orpa s-a uitat 
cu O strâmbătură de dispreţ către cele patru oi —, îl trimitem pe Şimon 
să-i spună lui Şalafta că Iosif e gata însurat. lar dacă ține morţiş ca Lanit 
a lui să se mărite cu Iosif pe post de-a doua nevastă, păi atunci să 
plătească pentru asta, să dea bani, iar noi vom înţelege că ne dă asigurări 
că nu vom fi atacați de nimeni. Şi pe urmă... 

Tatăl meu făcuse ochii mari cât cepele: Orpa se dovedea o harpie 
incă şi mai feroce decât mine! Între timp, în rândurile bătrânilor tribu- 
lui, tatăl Orpei îşi dădea ochii peste cap, gândindu-se: „Dumnezeule 
mare, cum de n-am văzut-o eu pe mucoasa asta crescând atât de isteaţă 
şi de primejdioasă? Am intrat la belea în propria casă, dacă fata mea e-n 
stare să mă joace pe degete cu istețimea ei!“ 

Eu am încercat să-l iau pe tata cu binişorul: 

— De ce te prefaci atât de mirat, abba? Ce vrei să spui, c-ai aflat 
acum ceva ce nu ştiai? O singură dată este puterea și de partea femeilor, 
o singură dată şi apoi o cedează pentru totdeauna — şi după ce i-am 
spus asta am văzut cum un grup de bătrâni de-ai tribului îşi croiau drum 
către noi. Eram atât de epuizată de foame, de oboseală şi de emoții, 
încât abia mai puteam să vorbesc: Spune-le, te rog, moşnegilor ălora să 
stea pe loc, abba, fiindcă n-or să mă facă s-o las mai moale — aici e 
vorba despre viaţa mea! — la care tata le-a făcut semn cu mâna să se 
oprească și nu s-au mai apropiat. 

— De ce, mai e şi altceva? m-a întrebat apoi pe mine. 

— Mai este, i-am spus eu şi fetele mi-au aclamat curajul. Iar tu, dacă 
te chemi tatăl meu, ar fi trebuit să te gândeşti chiar tu. 

Niciodată nu-i mai vorbisem tatălui meu atât de răspicat. 

Între timp, Iosif bătătorise o adevărată potecă în nisip. S-a întors 
către mine, fără să se uite unde punea piciorul, şi s-a împiedicat. 

Mama s-a dus către el. A început să-i spună ceva. L-a făcut să se 
aşeze la fel ca mine, pe un alt colţ de stâncă. Pe urmă, s-a uitat la mine, 
iar mie mi s-a părut că auzeam glasul care se înălța din sufletul ei: „Ie 
iubesc, Mariamne, fiica mea dârză şi luptătoare, fiindcă ştiu că eşti vred- 
nică, modestă şi devotată şi c-ai fi cel mai bun reazem pe care și l-ar 
putea găsi Iosif în viață. Dar, dacă se însoară şi cu celelalte două, tu, şi 


234 PETRU POPESCU 


nu el, ai face să meargă viaţa asta în patru! Aşa că te înțeleg, Mariamne! 
Dar vreau tot ce-i mai bun pentru tine pe lume şi, vai!, ce-i mai bun 
pentru tine pe lume se află chiar aici, în faţa ta, încât fă bine şi te apleacă 
și culege-ți norocul în viață 

M-am întrebat: dacă mama, şi nu tata, ar fi făcut-o pe mijlocitoarea 


je 


între mine şi Iosif, oare aş fi acceptat deja propunerea lui? 

I-am aruncat o privire lui losif. În momentul în care mi-a zărit privi- 
rea, a sărit în sus. I-am văzut venele zvâcnindu-i pe o latură a gâtului — 
atât arăta de chinuit. 

Îmi pare rău, dar nu eu am stabilit care e soarta femeilor pe lume. 
O singură dată au şi femeile putere cu adevărat, fiindcă apoi se predau 
şi o femeie nu-și doreşte nimic altceva, decât să se predea cu dragoste... 
Sufletul mi s-a învârtoşat şi i-am şoptit la ureche tatii: 

— Vreau ca drepturile copiilor mei să vină pe locul întâi, când o fi 
vorba de moştenire. Dacă eu mor şi copiii mei ajung să fie crescuți de 
Lanit şi Rona, să nu fie dezmoşteniţi. Vreau ca drepturile lor să rămână 
valabile — şi am tras aer adâns în piept —, vreau să fie mai mari decât 
ale celorlalți copii. 

— ŞI cum vrei toate astea, înscrise în ketuba? 

Adică în contractul de căsătorie dintre evrei. De multe ori, ketuba era 
singurul înscris pe care unei femei din Galileea îi cădeau ochii în cursul 
vieții. 

— Exact aşa să-i spui, abba, lui Iosif. 

— Uite-l, că vine încoace, mi-a spus mie tata deocamdată. 

M-am întors şi, într-adevăr, Iosif se apropia de noi în grabă, împrăş- 
tind nisipul cu piciorul. Ce frumos arăta şi ce obosit! 

În momentul acela, un oftat de îngrijorare le-a cuprins pe fetele care 
formau un grup aparte. Dar dacă Iosif îi spunea Mariamnei: „Ştii ce, 
Mariamne, las-o baltă; prea eşti căpoasă, n-ai să fu niciodată supusă 
inaintea mea, n-ai să m-asculți niciodată, așa că nu te mai vreau!“? ŞI-şi 
făceau cu toatele griji: dacă tot aranjamentul meu cădea baltă, era foarte 
rău şi pentru ele, care nu primiseră încă vreo propunere. 

Iosif a ajuns în faţa mea. Tata i-a spus care erau pretenţiile mele. 

— Hai, zău aşa, a bombănit el. Cine ar îndrăzni să-ți dezmoştenească 
ţie copiii? Oricine bănuiește incă de pe-acum cine ar fi stăpână peste 
viitoarea noastră casă. 
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Mi s-a făcut brusc silă de mine însămi: ce realizam, dacă o făceam pe 
scorpia în aşa hal? Doamne, Dumnezeule Adonai, oare n-ar trebui ca 
dragostea să fie singurul nostru contract? Pe de altă parte, m-am simţit 
şi foarte lezată, fiindcă eu mă simţeam fără voinţă, şovăitoare şi lipsită 
de orice autoritate! 

— Rona împlineşte doisprezece ani chiar în ziua nunţii, a mai zis 
Iosif. Crezi că se va putea vreodată măsura cu tine? 

Faptul că mi-a reamintit de căsătorie — și mai știa şi când era ziua de 
naştere a Ronei! — m-a înfuriat în aşa măsură, încât m-am stropşit la el: 

— Nespus de rău îmi pare, dar nu, mulțumesc. În tot cazul, neamu- 
lui meu nu-i trebuie o căsnicie de felul ăsta — trimisul regelui ne-aşteaptă 
la porțile Nazaretului! 

— Trimisul regelui o să plece la fel cum a venit. Iar noi rămânem cu 
Şalafta şi Aaron! 

— ŞI unul cu celălalt! — la care Iosif s-a uitat la mine de parcă brusc 
m-ar fi urât. 

Apoi, însă, ochii lui şi-au recăpătat sclpirile aurii de demult. Nu mai 
erau atât de puri acum, ci mai obosiţi. Dar în ei se citea aceeaşi lucire 
lumească dar nevinovată, iar eu am simţit că mi se topea inima. 

— Vrei ca drepturile copiilor noştri să fie aşternute pe hârtie? Le 
punem pe hârtie. 

Aşa a zis: copiii roșii. Privirile ni s-au întâlnit. Nu m-am putut abţine 
şi m-am lăsat să mă topesc în ochii lui. Doar eu şi el. I-am spus: 

— Poate că nu vreau nimic trecut pe hârtie, dacă ştiu că ne înţelegem. 

— Ne înţelegem. 

Asta este, m-am gândit: Nu pot să-l am numai pentru mine. Dar in- 
diferent ce se întâmplă între el şi celelalte neveste ale lui se va întâmpla 
mai întâi între el și mine. Asta este: Iosif se străduieşte din răsputeri să 
facă bine, oamenii au dreptul să trăiască în pace şi... şi dintr-odată Cel 
Preaînalt mi-a şoptit un lucru de bun-simţ, pe tonul cel mai prietenos 
cu putinţă: „E un om bun“. 

„Știu — i-am răspuns —, doar eu l-am ales.“ 

Adonai, de ce m-ai făcut aşa, responsabilă, de nădejde, cu sentimen- 
tul vinovăţiei? Dacă această căsătorie ar cădea baltă încă de pe-acum, 
când nici nu s-a făcut, m-aş simţi atât de nefericită! Avinu”, tatăl nostru, 
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de ce m-ai făcut aşa? Şi pe urmă, dacă s-ar termina totul acum din cauza 
căpoşeniei mele, m-aş simţi atât de singură — „Toți trei ne-am simți la 
fel de singuri“, mi-a răspuns Avinu, de m-am şi speriat! —, că n-aş mai 
avea de ce trăi! 

Aşa încât am dat din cap către Iosif, vrând să-i spun că: „Bine, Iosif, 
de acord, aşa facem!“ — după care, i-am zâmbit mamei: nu mai aveam 
putere să lupt, cedasem. 

Toate fetele au sărit în sus de bucurie. 

Mama s-a repezit la mine, m-a luat în braţe şi m-a strâns la pieptul 
ei și cu bucurie, şi cu sentimentul vinovăţiei, de parcă mi-ar fi spus: 
„lartă-mă, fata mea, că nu ţi-am găsit pe cineva mai bun de-atât!“ 

Orpa s-a uitat la mine cu o privire care voia să spună: „Bravo, te-ai 
tocmit bine“. 

Iorit a exclamat: 

— Şi-acum, fă-l pe romanul tău, Mariamne, să ne ia cu el la Ierusalim. 
Ţie nimeni nu-ţi refuză nimic. 

— O să fac tot ce pot, lorit, i-am spus eu. 

Prin minte mi-au trecut cele mai fără perdea gânduri pe care le avu- 
sesem vreodată: căzusem de acord să nu fiu singura nevastă a lui Iosif — 
asta însemna slăbiciune din partea mea? Oare Batşeba dăduse dovadă de 
slăbiciune, dacă, după cu fusese luată cu forța de regele David, se lăsase 
vârâtă în haremul său, alături de alte patruzeci de neveste, sau de tărie, 
ştiind că n-ar fi putut împiedica executarea lui Urie hititul, bărbatul ei, 
şi că reversul monedei de a fi regină îl reprezenta haremul, unde, cel 
puţin, făcea tot ce putea pentru copiii ei? Am hotărât că Batşeba fusese 
puternică şi că obținuse tot ce se putea din soarta de care avusese parte. 

— Aşa, deci, ne căsătorim chiar aici? l-am întrebat pe Iosif. 

— Ne căsătorim aici. Dar, la Nazaret, vii și tu sub baldachinul de 
acolo. 

— Ba nu vin, am zis eu, apoi am încercat s-o dreg, spunându-i pe un 
ton blând: Iosif, te rog... te iubesc... 

— Cu atât mai mult... 

— Ştii ce? la mai taci! E frumos baldachinul cumpărat de Şalafta? 

— L-a cumpărat de la Sepphoris. Şi e splendid, cu patru rīzonim — 
rodii de argint îimpodobind vârfurile celor patru stâlpi. L-a transportat 
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până la Nazaret într-o căruţă deschisă şi toată lumea dintre Sepphoris 
şi Nazaret a rămas cu gura căscată când l-a văzut trecând. 

— Aha, deci nunta se transformă, încetul cu încetul, în ceea ce se și 
doreşte a fi: un spectacol — şi, numai gândindu-mă la aşa ceva, mi-a sărit 
iarăşi ţandăra: De ce se dă chiar aşa, de ceasul morţii, ca să te aibă drept 
ginere pe tine? — la care Iosif a zâmbit mândru şi mi-a explicat de ce. 

Cu câteva luni mai inainte, procuratorul Siriei, Ventidius Cumanus, 
despre care se spunea că venise în Siria bogată fiind el însuşi sărac, iar 
acum el era bogat şi Siria era săracă, îi făcuse o vizită la Sepphoris lui 
[Iosif şi-i văzuse lucrările. Îi plătise două mii de şekeli de argint ca să-i 
cioplească şi lui chipul. Am observat cum se schimbase felul de a vorbi 
al lui Iosif, cât de plin de rafinament şi de încredere în sine devenise. Se 
făcuse un evreu îndrăzneţ şi priceput în cele lumești, cu legături printre 
puternicii zilei ne-evrei — nici nu era de mirare că Şalafta şi-l dorea de 
ginere. M-a cuprins neliniştea: cum aș fi putut eu să mă ridic la înălțimea 
pretențiilor lui? L-am luat de braţ: 

— Vrei să pleci din toată hărmălaia de-aici, Iosif? — și l-am tras uşor 
de partea cealaltă a drumului de cămile, înspre stâncile care căpătaseră 
o nuanţă rozalie de la prima lumină a zorilor. 

Tatăl meu a venit fuga după noi, ca să ne spună că bătrânii tribului 
ciopleau câţiva stâlpi de cort, ca să înalțe un baldachin de nuntă. Eram 
atât de fericită, încât am zâmbit cât am putut de larg: 

— Găseşte ceva cu care să scriem, abba, ca să punem pe hârtie drep- 
turile copiilor! 

— N-avem cerneală, Mariamne! a exclamat el, azvârlindu-şi braţele 
in aer. 

— Dar ce, nu poţi amesteca nişte cenuşă din foc în puţină apă şi să 
faci din ea cerneală? 

— N-avem nici foi de papirus. Ce faci, n-ai încredere în soţul tău? 

— Ba, bineînţeles că am! Scrie ketuba pe spatele pergamentului trimis 
de rege. Scrie acolo tot ce ţi-am spus mai înainte. 

— Ăăă, Mariamne..., şi la cât anume te-ai gândit să se ridice moşte- 
nirea copiilor nostri? a zis Iosif cu jumătate de glas, până la urmă înţele- 
gând că, favorizându-şi copiii făcuți cu mine, avea să şi-i defavorizeze pe 
cei făcuţi cu Lanit şi Rona! 
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Ah, Doamne, nu-i îngădui să se răzpândească! 

— Vreau a treia parte din toată moştenirea pentru copiii mei cu tine, 
iar celelalte două treimi să se împartă frățeşte între æ% copiii tăi... Ce 
zici, losif? — şi parcă-mi sărea inima din piept. El a ridicat din umeri 
şi s-a recunoscut învins. La urma urmei, nu-i cerusem ceva nedrept. Am 
adăugat: o să fiu atât de bună cu copiii celorlalte neveste ale tale! — și 
l-am auzit pe tata spunându-i cuiva să aducă nişte apă și o mână de 
cenușă din vatra focului, ca să le amestecăm şi să facem din ele cerneală. 

Apoi am izbucnit iarăşi în plâns. 

Iosif s-a uitat la mine cu ochi mari, nevenindu-i să creadă: obținusem 
de la el tot ce-i cerusem, ce nu-mi convenea? 

Îmi venea să-i spun: Aş face bine să mă consider fericită, pentru că 
nici măcar o ketuba scrisă nu-mi garantează nimic. După legea noastră, 
Iosif, poţi să te desparţi de mine în orice moment. Dacă mi-ai spune, de 
faţă cu doi martori, că te-am nemulţumit şi că vrei să te desparţi de mine, 
după legea evreiască, eu aş fi obligată să părăsesc imediat curtea casei 
tale cu atâtea lucruri, câte pot căra de una singură cu spinarea. Copiii mei 
s-ar uita la mine cu ochii înlăcrimați printre ostreţele gardului, dar nu 
le-ar fi îngăduit nici să mă aducă înapoi, nici să mă urmeze. Dintr-odată, 
în mintea mea, nu mai vorbeam cu Iosif, ci cu Adonai: „Ehei, Adonai, 
cât de tare te-a mai dezamăgit fucă-ta Eva, de i-ai pus pe umeri o aseme- 
nea soartă!“ Ce-a făcut Eva cu adevărat, ce-au tot făcut femeile de-atunci, 
de bărbații le dispreţuiesc şi se tem de ele în așa hal? Ţi-ai pus vreodată 
întrebarea asta, Iosif? Dar ştiam ce mi-ar fi răspuns Iosif: Nimic din 
toate astea nu mi-a trecut prin minte, Maniamne. Doar sunt bărbat. 

Cu ochii iarăşi înecaţi în lacrimi, profund neînţeleasă cum eram, 
mi-am întors privirile în altă parte. Norul care de obicei plutea peste 
vârful muntelui acum se lăsa în jos tiptil, spre versantul în faţa căruia ne 
afla cu toţii. 

Stropi mari au început să pleoscăie pe nisip şi pe creștetul capului 
meu. Fetele s-au pus pe dansat ca nebunele în ploaie. 

Undeva în spatele nostru, Akam răcnea: 

— Şimon, unde eşti? Vezi că Mariamne are un alt peţitor care ţi-o ia 
de sub nas! Du-te şi împiedică-l! Înfruntă-te cu el, rupe-i oasele! Pe unde 
umbli? — dar Şimon era de negăstt. 
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— Şti cumva ce s-a mai ales de casa noastră, Iosif? am întrebat eu 
cu lacrimile încă în ochi. 

— Vară-ta Elşeva locuieşte acum în ea. (Aha, Elşeva, cea care poves- 
tea oricui stătea s-o asculte cum se muncea bărbatul ei, preotul Zaharia, 
s-o lase borţoasă!) Elşeva este însărcinată în trei luni. Atât de mare i-a 
fost mirarea lui Zaharia când şi-a dat seama că reuşise, în fine, s-o lase 
borţoasă, încât o vreme a rămas mut Şi nici acum nu vorbeşte prea bine. 
Parc-ar avea un dop rămas în gâtlej. 

Simţeam eu, în sinea mea, că Iosif ar fi vrut să mă ia în braţe, dar 
nu-şi putea lua inima în dinţi, cu toţi ochii aţintiți către noi. Mi-a şoptit: 

— Te iubesc, Maniamne. Şi-am vrut să-ţi cumpăr un inel scump, dar 
mi-a fost frică să-l iau cu mine, să nu mă trezesc jefuit pe-aici, prin deşert. 

Eu am sărit ca arsă: 

— Le-ai cumpărat inele celorlalte două mirese? 

— Ăăă..., s-a oferit Şalafta să le cumpere el. Eu am spus că le plătesc. 
Aşa că, de fapt, el a cumpărat inelele. 

— Frumoase? 

— Nu le-am văzut încă. 

Am reuşit să mă abţin şi să nu izbucnesc iar în plâns. Prin ce capricii 
ale sorții m-am pricopsit eu cu tine, Iosif? Am ridicat o mână și i-am 
atins buzele cu vârfurile degetelor, bucurându-mă de senzaţia cât de 
netezime, cât de asprime a pielii obrazului său. Încă îmi stătea ca un nod 
în gât nedreptatea destinului femeii, şi totuşi... 

În acel moment, am auzit zbierăte: oile cu care venise Iosif erau 
tăiate pentru ospăţul meu de nuntă. 

Norul de pe munte coborâse şi mai mult, iar dimineaţa care tocmai 
începea era neobişnuit de răcoroasă. 

Ceva parcă a spintecat aerul chiar pe lângă faţa mea. O piatră a stâr- 
nit nisipul câțiva paşi mai încolo. M-am răsucit brusc, să-mi dau seama 
de unde venea. 

Peste vârfurile stâncilor de pe partea cealaltă a drumului de cămile, 
am văzut aliniate nişte chipuri. Am înlemnit... Nu era cu putinţă... 
Şimon se ivise dintre două stânci, ca o iscoadă care ar fi condus invazia, 
iar lângă el, scund şi roşu la față era... fiul lui Aaron, leraş, mai mare 
de-acum şi cu faţa parcă jegoşită de smocurile de barbă. Pe umăr ducea 
O traistă burduşită cu pietre. Şi-a pus o altă piatră în praştie. 
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— leraş! a zbierat Akam, ca şi cum s-ar fi trezit brusc. 

Iosif m-a trântat la pământ şi a scos pumnalul de la brâu. Mi-a strigat: 

— Spre munte, Mariamne! Fugi către munte! 

Alte pietre au căzut lângă mine. Akam s-a prăbuşit la pământ cu un 
geamăt prelung. Apoi am auzit ceva ca un plesnet de bici şi am văzut-o 
pe Orpa izbită de o piatră chiar în frunte. 

O liotă de băieți s-au repezit către noi. Am recunoscut câţiva pe care 
îi ştiam din târg, dar aceştia erau puţini — cei mai mulți dintre atacatori 
îmi erau străini și mi s-au părut foarte tineri, aproape nişte copii, îmbră- 
caţi în zdrenţe şi cu mutrele înrăite. 

— Sus pe munte! a strigat şi tata. 

Akam se zvârcolea pe nisip. Orpa gemea, cu fruntea plină de sânge. 

Am vrut să mă reped spre Orpa, dar m-au trântit la pământ femei şi 
bărbaţi mai în vârstă, care fugeau în grup către munte. Unul dintre 
bătrâni a cules o piatră de pe jos, a vrut s-o arunce înapoi, dar piatra 
i-a scăpat din mână. Tatăl meu l-a strigat pe leraş, pe care-l ştia de când 
îl purta maică-sa în braţe: 

— Nu face aşa ceva, că n-o să-ţi mai găseşti liniştea toată viaţa! 

Tatăl Orpei alerga împiedicat către fata lui, care zăcea întinsă pe nisip. 
O piatră l-a izbit în capul pieptului şi l-am văzut cum a icnit, n-a reuşit 
să strige, și s-a prăbuşit şi el. 

Ultima care s-a trezit sub o ploaie de pietre a fost singura dintre oile 
lui Iosif care scăpase de cuțitul casapului. Atacatorii păreau să aibă 
proiectile fără număr. Când, în sfârşit, o piatră i-a crăpat capul bietului 
animal, cu toţii şi-au strigat victoria. Iosif s-a repezit către leraş cu pum- 
nalul în mână, fără măcar să se ferească de pietre. Tata i-a pipăit obrazul 
Orpei cu mâna lui care nu mai simţea nimic. O piatră m-a lovit şi pe 
mine în spate chiar atunci, dar abia dacă am simţit-o. I-am ridicat capul 
Orpei, care a încercat să spună ceva. l-am strigat să facă bine să nu 
moară, iar ea a dat din cap și a bălmăţit ceva ce n-am înţeles. A repetat: 

— Oglinda... 

Am scuturat-o şi m-am blestemat pe mine însămi pentru cât de bru- 
tal mă purtam cu ea. Mi-am coborât obrazul pe pieptul ei, ca să-i aud 
inima bătând. 


— Oglinda... 
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— Ce vrei, Orpa, cu oglinda. ..? — şi mi s-au înecat vorbele în lacrimi 
de teamă şi de milă de ea, fiindcă din mijlocul frunţii îi gâlgâia sângele. 

Şi-a dat ochii peste cap. Pe la colțurile gurii, i-au dat alte şiroaie de 
sânge. I le-am şters și i-am sărutat buzele, care apoi s-au năclăit iarăşi de 
sânge. Am ridicat-o în braţe şi am alergat cu ea s-o ascund în spatele 
căruţelor noastre, ca s-o pun la adăpost de pietre. Dar cei care ne atacau 
ajunseseră primii acolo şi dăduseră deja foc unei căruţe. la-mi viaţa mie, 
Adonai, Şi dă-i-o înapoi acestei fete pe nume Orpa. Redă-i viaţa surorii 
mele Orpa, te implor, Adonai! 

Bătrânii tribului nostru mi-au strigat, cu glasurile sugrumate de efor- 
tul suişului pe munte şi văzând cu disperare cât de mulți dintre noi se 
mai aflau încă jos: 

— Fugaţi, fetelor! Fugi, Mariamne! 

— Şimon...! Şimon...! a strigat şi Akam, care se zvârcolea în con- 
tinuare pe nisip, cu pleoapele zbătându-i-se în neştire şi cu mintea 
cuprinsă uşor-uşor de întuneric. Dar Şimon l-a înjunghiat pe Akam. 
Șimo-ooon! a gemut Akam, vrând să-l întrebe, probabil, pe Şimon: „De 
ce?“ — dar îndată şi-a dat duhul. 

Pe mine, care stăteam aplecată peste trupul Orpei, m-au trântit la 
pământ doi golănași, atât de murdari şi de zdrenţăroşi, incât mi-am adus 
aminte pe loc de străinii care vindeau pietre la poarta templului. Erau 
/soaneem, neamul acela de nefericiţi pe care Alexandru îi târâse după el 
tocmai din fundul Asiei, care trăiau printre gunoaie în valea Ghinom — 
oare am ajuns în valea iadului, Adonai? 

Cei doi au tăbărât pe Orpa şi i-au tras veşmântul peste față, dez- 
golindu-i sânii. Au încercat să-i desfacă picioarele. Eu am zbierat ca o 
fiară străpunsă cu pumnalul: Adonai, oare nu mi-ai vorbit acolo sus, pe 
munte? Nu mi-ai atătat cât de bun eşti cu mine şi, înainte de toate, cât 
de bine ne cunoşti pe toţi, cât de bine mă cunoşti pe mine? Cât de mult 
te bucuri că sunt, că Orpa era şi că noi toți suntem dovada că şi tu est? 
M-ai făcut să cred în tine cum nu mai crezusem niciodată până atunci. 
Și-acum... ce să mai cred? Ce faci, mă umpli de ură pentru toate zilele 
câte mai am de trăit, mă umpli de răutate? 

Urlând la cele două arătări zdrenţăroase, i-am dezvelit fața Orpei şi 
mi-am vărsat lacrimile peste ea, repetând cuvântul care-i zburase de pe 
buze odată cu ultima suflare: oglinda... 
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leraş s-a ivit lângă mine şi m-a privit curios: trăiam şi nu sângeram 
pe nicăieri. S-a uitat şi la Orpa, care zăcea pe spate, cu sânii dezgoliți. 

Iosif a venit în fugă. M-am gândit: Înjunghie-l, Iosif, omoară-l! 

Dar Iosif i-a spus, printre dinţi, să-şi cheme hoarda înapoi. Aproape 
că s-a rugat de leraş: 

— Nu mă face să te omor! 

leraş a lăsat praştia în jos, ca şi cum ar fi fost nehotărât. 

Tu, care dai viaţă, Adonai, cum se poate s-o iei inapoi? Stropii de 
ploaie, mari şi leneşi cădeau peste sânii Orpei. Aş fi vrut s-o văd ridicân- 
du-se, ştergându-se de stropii aceia de ploaie şi zicând: „Şi-acum, haideţi 
să dănțuim la nunta Mariamnei!“ Dar ea nu şi nu — nu voia să se ridice! 
Nu voia să-mi vorbească! Leraş, în schimb, îşi chema ciracii. Atât de ne- 
mâncaţi, atât de traşi la faţă, atât de neprimejdioşi păreau şi, totuşi, erau 
atât de mulţi! Părinții Orpei au venit s-o ia de acolo, au ridicat-o în capul 
oaselor şi mama ei a început s-o frece sub sânul stâng, s-o apese unde 
credea că i-ar fi fost inima, iar ea, Orpa, goală cum era, părea atât de 
nevinovată — curios cum un trup atât de nevinovat putea să stârnească 
dorinţe. Mi-am amestecat şi eu mâinile cu mâinile mamei şi-am reușit 
amândouă s-o încălzim cu atingerea mâinilor noastre. Dar apoi... 

Apoi am devenit conştientă: murise. Abia de-acum începea oroarea: 
s-o băgăm în pământ; s-o acoperim cu pământ; s-o lăsăm acolo şi să 
plecăm; să lăsăm o ţărână oarecare să i se vâre în toate adâncitunile feţei, 
să-l acopere mâinile şi picioarele, bărbia, gâtul, buzele... 

Am urlat. Am scormonit nisipul cu unghiile şi m-am frecat cu el pe 
faţă. Uită-te la mine, Preainalte, şi fă şi tu la fel acolo sus, în ceruri! Nu 
mi-ai spus tu că simţi durerea mea? Vreau să simt şi eu acum durerea ża, 
ŞI vreau ca durerea ta să fie veşnică! Vinovat pe vecie vreau să te simți, 
să simţi cât de nedreaptă ţi-a fost hotărârea, cât de pripită, de greşită — 
ah, ai săvârșit o greşeală cât tine de mare! Izbeşte-mă, de-acum, fiindcă 
n-o să mai încetez de-a te judeca, şi-ncă rău de tot! N-o să încetez de a 
urlaaaaaaa! Orpaaaaaa! — inima mea, sufletul meu, sora mea, singura 
mea soră! 

Ca un arbore de foc, fulgerul a ţâşnit chiar de deasupra mea. Ramurile 
lui s-au repezit în Jos... Patru fulgere diferite, şerpuitoare şi orbitoare, 
au înnegrit nisipul și l-au spulberat exact în clipa în care leraş a deschis 
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gura să spună ceva — și parcă a absorbit snopul de foc în întregime. l-au 
ieşit flăcări pe gură, a ridicat mâinile ca să şi le ducă la gât şi s-a prăbuşit. 
Eu am gemut: 

— Încă o dată! Mai dă-i o dată! 

Dar leraș a rămas nemișcat. Mai dă-i o dată, simte cum s-a învârtoşat 
inima în pieptul meu, cum s-a făcut sufletul meu un calup de gheaţă, 
izbeşte-l şi pe trădătorul de Şimon, trăzneşte-l şi pe el! 

Când a bubuit, însă, tunetul, n-am mai auzit nici eu ce strigam. 
Asur-zită, am stat şi m-am uitat cum fulgerul de sus parcă stârnea ful- 
gerul de jos: focul ascuns în pământ de furtunile de mai înainte, a ţâşnit 
în sus, la întâlnire cu focul din cer. Cei doi arbori de foc, cel care cobora 
din cer şi cel care se înălța din pământ, s-au întâlnit într-o linişte deplină 
şi înfricoşătoare. Focul s-a adăugat focului şi a rezultat o limpezime or- 
bitoare, în care nimeni și nimic nu mai avea umbră. Lumina parcă a 
spintecat cerul şi pe noi, cele câteva fărâme de ţărână însuflețită. Mi-am 
ridicat mâinile, mi-am răsfirat degetele şi razele de lumină au trecut 
printre degetele mele. Lumea întreagă era făcută din lumină — lumina 
lui Dumnezeu. La un Dumnezeu atât de nemilos, o lumină la fel de 
nemiloasă. 

leraş, fiul lui Aaron, rămăsese nemişcat, la câţiva paşi de Orpa. 

ŞI tot ploua. 


XI 


Muntele lui Dumnezeu — III 


TE meu a îngenuncheat lângă leraş, i-a pus mâna pe față, apoi pe 
piept, dar până la urmă s-a ridicat şi a făcut un gest prin care voia 
să spună că viaţa părăsise trupul unicului fiu al lui Aaron. 

Mie mi se desfundaseră urechile: m-am auzit cu adevărat stngându-i 
tatii să plece odată din locul acela în care fulgerul se încăpăţâna să 
lovească. O pierdusem pe Orpa, sora mea de suflet, nu puteam suporta 
gândul de a-l pierde şi pe el! 

Dar tata s-a îndreptat spre acei băietani jegoşi, care lăsaseră pietrele 
să le scape din mâini şi acum stăteau ca nişte câini cu cozile între picioare. 
I-a întrebat cât le plătise Aaron ca să ne omoare, dar ei au început să se 
văicărească, spunând că nu le plătise nici para chioară — le spusese că 
puteau să ia orice ar fi găsit asupra noastră, după ce ne-ar fi omorât cu 
mare ușurință, fiindcă nu le-am fi opus rezistenţă. Le spusese: „Năpus- 
tiți-vă cu pietrele asupra lor şi să nu vă scape mai ales fata, că ea e vrăji- 
toarea“, de unde eu am înţeles că mă confundaseră cu Orpa. L-am văzut 
pe tatăl meu întorcându-se cu faţa către Nazaret şi blestemându-l pe 
Aaron — Aaron, mekoolal atah! — şi nu ştiu de ce, dar aceste vorbe ale lui 
m-au ajutat să nu mai fiu chiar atât de mânioasă pe Domnul Dumnezeu. 
Nu-l mai auzisem niciodată pe tatăl meu blestemând pe cineva. După 
care, i-a spus lui Iosif să mă ducă de-acolo, să mă ducă undeva unde să 
fiu în siguranță, dacă se putea, iar eu m-am zvârcolit şi am zbierat că nu 
voiam să fiu în siguranţă, voiam să fiu moartă. Deodată, un alt arbore 
de foc a coborât din cer. Răcnind de spaimă, atacatorii noştri s-au risipit 
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în deşert, iar două dintre femeile tribului au dat fuga să dezlege asinii, 
plesnindu-i peste crupe, ca să-i facă să alerge spre munte cum nu aleargă 
de obicei asinul. 

Tata ne-a strigat că trebuia să-i îngropăm pe Orpa şi pe Akam — şi 
pe leraş, că doar nu era să-l abandonăm acolo în grija vulturilor — şi că 
numai dacă ne arătam generoşi Dumnezeu ar fi remarcat lipsa noastră 
de egoism şi ne-ar fi venit în ajutor. ŞI că trebuia să-i înmormântăm pe 
cei câțiva morți pe munte, fiindcă aici, jos, mormintele lor s-ar fi pierdut 
sub nisipuri. După aceea, urma să ne reunim sus, pe creastă, la stânele 
de oi, şi să hotărâm ce aveam de făcut mai departe, dacă ne mai întor- 
ceam sau nu la casele noastre. 

Mie, una, mi s-a părut că înnebunise de-a binelea. 

Se poate foarte bine să fi leşinat, însă. Când mi-am revenit în simţiri, 
Iosif mă ducea pe sus, în braţe, iar mama venea imediat în urma lui. 


x 


losif m-a pus jos lângă trei morminte proaspăt săpate, la umbra unor 
copaci de pe care şiroia ploaia. Cele trei trupuri au fost coborâte în 
gropi, după care au fost acoperite cu pământ. 

Am plâns, adunaţi aproape toţi în jurul mormântului Orpei, în timp 
ce numai doi bătrâni şi femeia lui Akam plângeau la mormântul acestuia; 
pe leraş, în schimb, nu l-a băgat nimeni în seamă, până când n-a sosit 
vremea să fie aruncat pământul şi peste el. Eu aş fi vrut ca ploaia să-i 
scoată la iveală trupul, ca să i-l găsească şacalu. Am încercat să mă lupt 
cu Iosif, care m-a luat în braţe din nou și m-a dus aşa, pe sus, cu capul 
vârât în burka lui udă, ca să mi-l apere de crengile care mă plesneau peste 
umeri şi spate. Dar eu eram prea slăbită, iar el urca pe munte atât de re- 
pede, printre tufişuri și ierburi. 

Mi-am rezemat capul de umărul lui și am zărit-o pe mama în urma 
noastră, ajutându-l pe tata, care nu se putea ţine de colţurile de stâncă 
şi de trunchiurile copacilor. La un moment dat, mama s-a lovit de un 
asin care nimetrise într-un tufiş; s-a întors şi le-a strigat celorlalte femei 
să le caute pe proaspetele mămici cu copii-sugari şi să le urce, măcar pe 
două dintre ele, pe spinarea acelui asin. Mi s-a părut uimitor de stăpână 
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pe ea, când eu mă simţeam cu mințile atât de duse, încât aveam impresia 
că-i auzeam gândurile indreptate spre mine: „Durerea-i amară, Mariamne, 
durerea te întristează, dar îşi are locul ei în viaţa fiecăruia. Moartea unuia 
este urmată de naşterea altuia, Mariamne... Nu-ţi întoarce faţa de la 
Dumnezeu, Mariamne, chiar dacă ai pierdut pe cineva care-ţi era foarte 
drag, te rog, nu-ţi întoarce fața de la el...“ 

Şiroaiele de apă de ploaie păreau verzi de la frunzele pe care șiroiau. 

N-o ajutasem cu nimic pe Orpa. 

Îi apăsasem pieptul, dar nu suficient de tare; îi suflasem printre buze 
aer din plămânii mei, dar nu suficient de mult. N-o adusesem înapoi la 
viaţă. 

Apoi mi-am dat seama că fusese răpusă de prima piatră, cea care stră- 
punsese aerul chiar pe lângă faţa mea. Nu se prăbuşise la pământ chiar 
imediat, dar viaţa începuse deja să se scurgă din trupul ei. Chiar dacă aș 
fi încercat s-o readuc la viaţă până n-aş mai fi putut, şi tot n-aş fi reuşit. 


* 


Într-un târziu, mi-au mai revenit puterile şi am fost în stare să 
merg pe propriile picioare, chiar dacă susținută de Iosif cu braţul pe 
după mijloc. 

Ploua cu găleata. Iosif bombănea că ne puteam refugia la una dintre 
stâne. Dar toată lumea şi-ar fi căutat refugiu tot acolo. 

Unul dintre şacalii noştri domesticiţi şi-a făcut apariţia parcă din 
inima ploii şi a luat-o la fugă, punându-se în fruntea noastră. 

Mă gândeam la trupul firav al Orpei. 

Am avut o viziune a vremurilor fără sfârşit care urmau. Sute de ani, 
poate chiar mii de ani după ce eu n-aş mai fi pe lume, cum nu mai era 
ca, aveau să se ridice alte şi alte clanuri, alte şi alte războaie aveau să sfâşie 
regatele. Alte și alte neamuri legate prin sânge aveau să se amestece şi 
să se înmulțească, pentru ca, în cele din urmă, să secătuiască şi să se 
stingă. 

În ultimă instanţă, totul se termina cu moartea. Ea era purtătoarea, 
calea, vehiculul tuturor lucrurilor... 

Moartea? 
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Mă întrebam ce avea să facă tribul meu, după ce ne-am fi reunit toţi 
pe înălţimi şi ne-am fi numărat, să vedem câţi mai rămăseseră în viaţă 
dintre noi. Să ne întoarcem la fântâna din deşert? Dacă ne întorceam 
acolo, eu aş fi putut ajunge dată cu simbrie lui Jibril sau vreunuia dintre 
fiii lui. Aş fi trăit printre străini şi aş fi avut copii făcuţi cu străinii. Tot 
eu mi-am spus apoi că nu eram singură, eram cu bărbatul căruia speram 
să-i încredinţez viaţa mea. Dar nu-mi pierdusem, oare, ceea ce nici prin 
cap nu mi-ar fi trecut vreodată c-aș fi putut pierde — încrederea că mă 
aflam sub ochiul grijuliu al lui Adonai? Încrederea că eu eram, pentru 
că el era? 

Cu toată durerea pe care o resimţeam, l-am implorat să-mi şoptească 
iar: Sunt. Încă mai sunt. 

Nu mi-a vorbit, însă. 

În adâncul sufletului, am început să plâng. De-acum ştiam că nu fu- 
sese decât o poveste — auzi, să cred eu că ai habar despre mine! 

Nu mi-a spus nimic. 

Am ascultat cu atenţie acea profunzime dinăuntrul meu, acea vale 
îngustă prin care se rostogolea ecoul şi în care-i auzisem vocea pentru 
prima dată. Spune ceva! Arată-mi ceva, orice! Ademeneşte-mă înapoi la 
tine, prin orice mijloace vrei tu! 

Iosif s-a oprit din mers. Şi-a luat braţul de după talia mea şi s-a uitat 
la mine. 

Tu l-ai făcut să se oprească? 

— Am ajuns, a zis losif şi mi-a făcut semn cu capul. 

Am văzut o colibă într-o rână, făcută din pietre aşezate unele peste 
altele, fără mortar între ele, cu acoperişul din paie şi crengi amestecate. 
În acoperișul acela erau găuri prin care ieşeau fuioare de aburi 

— Cine a făcut focul? Păstorii? am întrebat eu, la care Iosif a tras în 
piept aerul din jurul colibei: 

— Nu-i nici un foc. Aerul dinăuntru e mai cald şi iese prin găurile 
din acoperiș sub formă de aburi. 

— Unde-s păstorii? 

Iosif a bătut la uşa colibei. N-a răspuns nimeni. S-a uitat în hambarul 
de alături. Nici picior de om, nimeni. Mi-a spus că păstorii îşi duseseră, 
probabil, oile către alte păşuni, ceea ce însemna că stâna rămânea goală 
până la venirea toamnei. 
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Ajunseserăm aproape de vârful muntelui şi aerul era parcă mai tare. 
Drugai înnegriți, vechi şi şubrezi, ai ţarcului se pierdeau prin tufişunle 
înalte şi dense. 

— Am ajuns înaintea tuturor, mi-a şoptit Iosif. 

M-am gândit: s-ar cuveni să mă bucur că Iosif este aici, cu mine, 
pentru că nu se ştie dacă este cu adevărat. Şi dacă şi acest vis al meu se 
sfârşeşte, măcar n-o să pierd mare lucru, nu-i aşa? 

În momentul acela, vocea pe care o aşteptam a zis, atât de aproape 
de mine, încât am înlemnit şi mi s-a făcut pielea ca de găină: „Preferi 
moartea în locul vieţii? Răspunde-mi. Este o întrebare la care numai tu 
poți răspunde.“ Mi s-a făcut frică să şi respir. Aveam impresia că toți 
porii pielii mele se transformaseră în ochi şi urechi. 

Între timp, Iosif îşi făcea de lucru prin jurul colibei lăsate într-o rână. 
Uşa era ferecată cu un zăvor de lemn, pe care Iosif l-a tras într-o parte 
şi a împins-o cu genunchiul. S-a deschis puţin, scârțâind pe balamalele 
udate de ploaie, după care s-a blocat. În loc s-o deschidă brusc, Iosif a 
pipălit-o în partea de jos, unde scândura se proptise în prag. A ridicat-o 
puţin, într-un fel ştiut numai de el, în timp ce, cu mâna cealaltă, trăgea 
şi mai mult zăvorul înapoi. Uşa s-a deschis cu totul; Iosif mi-a aruncat 
mie o privire de parcă s-ar fi aşteptat să fie lăudat pentru delicateţea lui. 

— Hai, vino, mi-a spus și a păşit înăuntru. 

Ca să-ţi găseşti şi tu, probabil, ceva de făcut, Adonai, de aceea ai rănit 
ploaia. O rază de soare s-a înfipt pieziş, ca o suliță, străpungând norul 
de deasupra capetelor noastre, în trunchiurile copacilor. Prin gaura căs- 
cată în not, am văzut că soarele coborâse foarte mult şi era, de-acum, 
gata să apună. 

Marginea hăului se găsea la doar câțiva paşi în urma mea. Dacă m-aş 
fi dat înapoi, nici măcar n-aş fi ştiut la care pas mi-ar fi scăpat piciorul. 
Un singur pas în plus şi m-aş fi prăbuşit în gol. 

Dar atunci am simţit apropierea Celui Preainalt. S-a cutremurat şi el 
de gândul că eu aş fi putut cădea în hău şi m-a făcut să-mi înfig zdravăn 
călcâiele în pământ. Mi-a şoptit la ureche: „,Ie-aşteaptă omul pe care ţi-l 
doreşti“. 

Eu am rămas unde eram, fără să scot o vorbă. Respiram, ascultam 
şi-l simţeam foarte îngrijorat — ce-i drept, cu fiecare moment care trecea, 


250 PETRU POPESCU 


parcă mai puţin îngrijorat. Pentru că-mi era şi mie clar, iar lui cu atât 
mai mult, că nu m-aş fi prăvălit în hăul acela. Drept care, m-a întrebat: 
„Ce vrei Mantamne, putere? Puterea merge mână-n mână cu singurătatea. 
Crede-mă, că parte de singurătate ca mine n-are nimeni. Şi nu-ţi doreşti 
aşa ceva.“ 

Am încercat să mă lămuresc eu pe mine în primul rând: ce anume îmi 
doream? 

M-am gândit: Ascultă-mă, tu, Cel Preainalt! Asta sunt eu, un pântec 
şi-atâta tot. Asta-i tot ce am de oferit, e singurul meu bun. lar de calea 
spre el, cea care trece printre picioarele mele slăbănoage, bărbatul se 
poate sătura într-o bună zi — doar aşa se întâmplă între bărbaţi şi femei. 
Dar, ia să te întreb eu: când s-a hotărât ca lucrurile să stea în felul àsta? 
Când tu şi bărbatul făcut de tine eraţi singuri în grădină, iar el îşi mai avea 
încă toate coastele? Şi cum s-a hotărât astfel? Oare ţi-a spus el: „Bine, 
Doamne, o coastă de-a mea i-o dau ei, dar orice altceva rămâne al meu, 
ne-am înţeles, Doamne?“ Iar tu i-ai răspuns: „Aşa să fie, Bărbatule 
Dintâi, mi se pare corect. lar acum, întinde-te, ca să te fac să adormi Și să-ți 
iau coasta cu pricina din coşul pieptului. N-o să dureze mult — nici- 
decum cât o zi de-a Creaţiunii. Ai adormit deja? Hai, că-ţi desfac piep- 
tul de-acum, ca s-o scot afară. Eşti acolo, Femeie Dintâi, sub forma unei 
singure coaste» Ascultă aici, să-ți enumăr drepturile pe care le ai: Să fu 
sluga bărbatului, iar, după ce-ţi vei naşte copiii, să fii slugă şi pentru ei, 
ai înțeles?“ Vezi, Adonai, vezi cât de corect sună? Cât de generos? „Și 
nu numai atât, Femeie Dintâi, dar poţi fi scoasă afară din căminul tău în 
orice moment, primind un get — un înscris de despărțire al evreilor —, 
pe care nici o femeie nu-l poate contesta, în faţa căruia nici o femeie nu 
are nimic de spus, dacă nu mai este pe placul bărbatului! — „Dar eu 
nu voi ajunge niciodată să nu mai fiu pe placul bărbatului sau pe placul 
tău, Doamne, niciodată!“ — „Foarte bine, Femeie Dintâi, văd că înţelegi 
cum stau lucrurile. Dar nu uita că bărbatul tău are întotdeauna compus 
în mintea lui acel geţ, iar eu sunt gata în orice moment să-l încuviinţez. 
Ai înțeles?“ — „A, dar cum să nu fi înţeles? E minunat tot ce mi-ai spus! 
Şi la fel de minunat e că ţi-ai găsit atât timp să stai cu Bărbatul Dintăi, 
timp în care te-ai uitat la el mândru și ţi-ai spus în sinea ta, satisfăcut, 
că bun mai este bărbatul! Dar cu mine, cu femeia, n-ai stat nici măcar 
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o clipă singur, cu toate că şi eu tot creaţia ta sunt. Aşa că nu-i de mirare 
că nu mă înţelegi, dar nu-i nimic, nu-i chiar nimic — e minunată viața 
mea şi tot ce-mi oferă ea, n-o să-ți cer niciodată vreun aranjament mai 
bun. Așa, Doamne, aşa, Bărbatule, aşa, aşa!“ 

Am tras aer în piept. Oare chiar aşa să fi stat lucrurile? 

Cât de simplu, cât de uşor era ce voiam eu! Voiam să pun în cuvinte 
ceea ce se întâmplase. Voiam să înţeleg şi să fiu înţeleasă. Atât şi nimic 
mai mult. 

Ai ceva să-mi spui, Ha-şem» 

Dar el n-a făcut decât să mă îndemne cu blândeţe: „Du-te înăuntru. 
Te aşteaptă.“ 

Din colibă se auzeau zgomote puternice făcute de Iosif. M-am apu- 
cat cu amândouă mâinile de ostreţele gardului, care erau atât de vechi şi 
de îmbibate de ploaie, încât nu puteau fi mai şubrede. 

Iosif a ieșit din colibă, trecându-şi degetele prin părul ud. 

— E o masă înăuntru. Pot s-o sparg şi să fac focul. 

— Haide, atunci, fă focul. 

Dar el a întins mână, şovăitor, şi mi-a pus-o pe mâna cu care mă 
tineam de gard. L-am simţit înfricoşat. Dar dacă n-o să fiu cum își 
doreşti? — parcă zicea frica din el. În locul acesta m-a lovit fulgerul. Şi 
cu toate că sunt ani şi ani de atunci, cu toate că te doresc atât de mult, 
încă mă stăpâneşte frica. Oare cu tine voi deveni cu adevărat împlinit? — 
şi s-a uitat la mine, fără să-şi ascundă frica, iar eu m-am simţit parcă des- 
puiată în ochii lui... 

Mi-am coborât privirile şi mi-am văzut braţul acoperit de mâneca udă 
leoarcă. Mi-am văzut picioarele: nu se zărea din ele decât exact atâta cât 
se cuvenea, cât ieşea de sub tivul veşmântului. Erau goale şi zgâriate, iar 
poalele veşmântului erau stropite din greu cu noroi şi frunze strivite. 

Cu toate că eram îmbrăcată, mă simţeam, într-un fel, despuiată pe 
dinăuntru, parcă mă desfăceam toată pe sub hainele ude, parcă mi se 
desfăcea inima în piept. Mă simţeam cu sufletul dezbrăcat şi, totuşi... 
așa vrei să mă simt, Adonai, stânjenită și ruşinată de propriul trup. 
Spune-mi că nu-i aşa! În adâncul inimii mele, goliciunea prindea contur 
şi era ca un boboc de floare, atât de tainică, de necunoscută, de nevăzută 
de nimeni, niciodată. 
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Am încercat să-l privesc pe Iosif în ochi, dar dorinţa lui era atât de 
copleşitoare şi se vedea cât de disperat era că s-ar fi putut să nu fie aşa 
cum îmi doream eu, dar, şi dacă nu reușea, tot pe mine m-ar fi dorit mai 
mult decât pe oricine altcineva în viață. Pentru că eu eram femeia și 
eram în stare să produc dorinţă, chiar dacă dorinţa mea nu putea exista 
fără bărbatul care mă făcea să mă ruşinez — și tocmai asta mă făcea să 
fiu femeie, nu-i aşa, Adonai? 

lar Adonai, slăvit fie numele lui, a părut a se bâlbâi. Şi el părea ruși- 
nat: „Taci, Mariamne, ştiu cum te simţi. Ştiu ce este ruşinea, fiindcă eu 
sunt mai ruşinos decât oricine. În felul ăsta, te-am făcut pe tine exact aşa 
cum sunt şi eu. Nu ţi-am ușurat viaţa câtuşi de puţin, ci calea pe care 
mergi este cea mai prea dintre toate. Dar tocmai de-aceea eşti atât de 
uimitoare în clipa în care sufletul ţi se dezgoleşte.“ 

Nu mi-a venit să cred. Oare chiar eram atât de uimitoare? 

Preţuirea lui mi-a creat un sentiment atât de plăcut, încât mi-a tresărit 
inima şi, dintr-o suflare, l-am provocat: „Ba nu sunt! Glumeţule!““ — la 
care el, cu care neam de om nu se poate compara, s-a uitat lung la mine 
prin ochii lui Iosif. 

S-a uitat la mine prin ochii punctaţi cu auriu ai lui Iosif, prin ochii 
aceia cu care mă studiase pe acoperișul de la Sepphoris, de unde se vedea 
marea nesfârşită. l-am simţit aceeași singurătate pe care mi-o arătase şi 
atunci, prima dată când stătuse de vorbă cu mine, acea singurătate care 
mă mişca şi, totuşi, mă îngrozea. De aceea, oare, îi chema pe oameni 
înapoi la el, de aceea, oare, punea capăt, pe pământ, unor vieţi cărora nu 
le venise incă vremea? Ca să nu mai fie atât de singur? 

Oare este cu putință să murim şi noi, soţul meu de câteva ceasuri şi 
cu mine, dacă eu îl urmez în coliba de colo şi mă dăruiesc lui? 

Dar el s-a grăbit să-mi șoptească, făcându-şi griji că nu l-aş fi crezut: 
„Ba nu, ba nu, să nu te temi, fiindcă nimic n-o să se întâmple decât dacă 
vrei şi tu! Crede-mă! Dar acum ia-l pe Iosif de mână, haide, ia-l de mână, 
fiindcă trebuie să facă unul dintre voi primul pas.“ 

lar eu i-am simţit îngrijorarea şi singurătatea, i le-am simţit atât de 
profund, încât l-am luat pe Iosif de mână. 
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Dumnezeule Cel Preaînalt, mi-am dorit de-atât timp, de-atâtea ori 
am visat la cum aș fi mirosit eu pielea lui Iosif în timp ce el m-ar fi săru- 
tat. ŞI m-am rugat să miroasă ca un bărbat şi, totuşi, a curat. 

De ce, oare, Adonai, cele mai mărunte daruri ale tale sunt şi cele mai 
bune? Sau poate că nu sunt chiar atât de mărunte? De câte ori nu simt 
femeile că se sufocă, în cort, în noaptea nunţii, din cauza duhorilor de 
la subţion? Căci trupurile bărbaţilor se pricep să pută — şi nu mă gân- 
desc la mirosul acela înţepător, care poate stârni poftele unei femei! Dar 
tu, Adonai, te-ai milostivit şi mi-ai îndeplinit dorinţa legată de curăţenie: 
când Iosif m-a luat în braţe şi m-a sărutat, mirosea fără cusur — desigur, 
fundcă ne spălase zdravăn, pe amândoi, ploaia trimisă de tine. 

Atât de stângace a fost, când m-a sărutat! Mi-a mușcat buza de jos, 
dar eu mă gândeam: ce dinţi sănătoşi are! ŞI avea, pe frunte şi pe obraji, 
un fel de bură de năduşeală atât de simpatică! Exact atât cât se cuvenea 
să aibă. Oare cum ajung lucrurile mărunte să conteze atât de mult? Şi 
mai Visasem că, în timp ce şi-ar fi dat hainele jos de pe el, i-aş fi văzut 
pielea lucind, pentru că n-ar fi avut mai deloc păr pe trup. Nici nu ştiu 
cum să-ți mulțumesc, o dată în plus! Ploaia răpăia pe acoperişul de dea- 
supra capetelor noastre atât de tare, încât Iosif s-a oprit din sărutat şi a 
început să-şi smulgă veşmintele de pe el. Şi le-a făcut sul şi a astupat cu 
ele gaura din acoperiş, pe unde ploaia şiroia înăuntru. 

Acum, coliba se cufundase în beznă, dar, de la crăpăturile care tot 
mai rămăseseră în acoperiş, chiar şi după ce-şi vârâse el hainele în cea 
mai mare dintre ele, şi cu fulgerele care se țineau lanţ afară, vedeam trupul 
lui Iosif când luminat, când nu şi, în tot cazul, din ce în ce mai dezgolit. 

Mi-a venit să şi râd: câte rânduri de veşminte putea să aibă! Chiar că 
era îmbrăcat ca un tânăr avut! Purta > burka, iar, pe sub ea, un haluk sub- 
tire mulat pe corp, cu mâneci lungi. Pe sub haluk, avea un kolbur din pânză 
de in, scurt, cu mâneci scurte. Legată de centura care-i ţinea strâns kolbur-ul, 
avea punda, buzunarul atotcuprinzător în care-şi pun bărbaţii evrei cuţi- 
tele, monedele, rugăciunile /ef///7 sau azimele pe care le mănâncă la ora 
prânzului. Așa cum era normal, punda unui tânăr avut trebuia să fie amplă 
şi brodată. Punda lui Iosif era amplă şi brodată şi zornăia de monede. 
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În sfârşit, îl vedeam şi eu cu pieptul dezpolit. Nu era păros. Ce bine! 

Dar tot mai avea să-şi scoată subrikin — nădragii, apoi ciorapii aceia 
lungi, denumiți empiliot. După ce şi le-a dat jos și pe astea, încă mai avea 
picioarele acoperite cu o pereche de izmene lungi până peste genunchi, 
pe care tinerii evrei bogaţi le purtau de la o vreme, luându-se după moda 
grecească. 

Din străfundurile pundet, a scos o piatră de cremene, zicând: 

— Uite-acum fac focul. 

Cu mâinile goale a rupt masa, apoi s-a lăsat pe vine, a făcut o gră- 
măjoatră de vreascuri, aşchii de lemn şi rumeguș în mijlocul încăperii şi 
a scăpărat cremenea. 

Focul a ţâşnit în sus. 

— Dă-mi veşmântul tău, mi-a spus, aşa că mi l-am scos. 

Era greu, îmbibat cu apă. Iosif mi l-a stors şi l-a întins în preajma 
focului, ca pe un cearşaf, ca să se încălzească de la foc. 

Mi-a făcut semn să mă apropii de el. Am făcut câţiva paşi, din întune- 
ricul unde stătusem până atunci, şi m-am aşezat pe jos lângă el. 

M-a luat în braţe şi parcă-i ardea pielea. M-a culcat la pământ. 

Eu mi-am împlântat amândouă mâinile în părul lui ud şi mi-am în- 
crucişat degetele la ceafă, unde avea pielea netedă şi întinsă. Mi-am în- 
cleştat dinții şi i-am sărutat buzele apăsat. Am tras aer în piept amândoi 
deodată. El mi-a şoptit la ureche că, dacă lucrurile nu mergeau bine la 
Nazaret, dacă se dovedea că moartea fiului lui Aaron dădea timpul înapoi 
la starea dinainte, de ostilitate a tuturor împotriva tuturor, ştia o metodă 
de a ne salva pe toţi trei — pe mine, pe mama şi pe tata. Ne cumpara el 
şi deveneam proprietatea lui, de care nimeni apoi nu s-ar fi putut atinge, 
că doar aşa suna porunca Domnului: să nu furi. În timp ce-mi spunea 
lucrurile astea, Iosif mă şi săruta. 

L-am sărutat și eu pe el şi l-am întrebat: 

— ŞI, dacă nu suntem buni de sclavi, ne vinzi altcuiva? 

— Nădușeşti, mi-a spus el, pipăindu-mi palmele şi braţele. Cât de pu- 
ternică eşti! O femeie n-ar trebui să fie la fel de puternică precum băr- 
batul ei. Să nu te trudeşti când o să ajungi în casa mea, fiindcă servitorii 
or să-ți poarte pică, Mariamne... 

— Poftim? 
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— Dacă o să creadă că eu i l-am omorât pe leraş, Aaron o să vrea 
să mă omoare şi el pe mine. Dacă o să se întâmple să mă omoare, dar 
tu o să porţi deja în tine sângele meu, o să fie bine pentru tine. Pentru 
că aşa, dacă rămâi beto ola, Aaron o să te ia cu forţa şi-o să te aducă în 
ograda lui. Dacă n-o să mai fii beto ola, nici n-o să-i mai pese de tine. 
Aşa că, Mariamne... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că întotdeauna mi-am dorit copii. 

Tremura din tot corpul. Toată suferinţa evreilor, toată strădania de- 
pusă de sămânţa lui Adam se citeau în ochii lui înroşiți de la focul care 
făcea o mulțime de fum. 

M-am simţit atât de emoționată. L-am mângâtat pe Iosif în dreptul 
inimii cu palma mea bătătorită. Mi s-a urcat un nod în gât, cu toate c-ar 
fi trebuit să râd și să-l întreb dacă de-acum era pregătit. Asta-i trebuise, 
ca să fie pregătit, să rămânem singuri în toiul unei furtuni, pe vârful unui 
munte, după atâtea suferinţe şi nenorociri? Dar, vai, la cât se arăta de 
fericit Iosif al meu, nu m-a lăsat inima să rostesc nici măcar o vorbă de- 
spre toate astea, pentru că mă săruta ca nebunul și-i bătea inima atât de 
năvalnic — doar vedeam după zvâcnelile de la gâtul său şi-i citeam în 
ochi cât de tare îi bătea. Aşa încât mi-am închis ochii şi am privit adânc 
înăuntrul meu. Acolo unde m-aștepta Ha-şem. L-am întrebat: Nu-i așa 
că te afli înăuntrul lui Iosif? 

Mi-ar fi putut răspunde că era şi înăuntrul lui Iosif, la fel cum era 
înăuntrul tuturor. În schimb, el... nu mi-a răspuns nimic, a rămas tăcut, 
neştiind ce să mai spună când între noi se crease o asemenea apropiere. 
Iosif mă strângea la pieptul său. Eu ţineam ochii închişi, dar înaintea lor 
vedeam acele mâini care dăduseră formă copacilor la vremea facerii 
dintâi. Mi-am deschis iarăşi ochii şi l-am văzut pe Ha-şem dezvelindu-şi 
propriul suflet. Era chiar acolo, în ochii lui Iosif, spunându-mi în aşa fel, 
incât numai eu să ştiu: „Aici sunt. Şi nu sunt doar un gând, nu sunt doar 
o rugăciune, ci sunt chiar eu.“ 

M-am gândit: losif habar n-are de toate astea... Dar el mi-a întors-o 
pe tonul cel mai blând cu putinţă: „Ba ştie... într-un fel anume. Pentru 
că, de când te-a văzut atunci, prima oară, a rămas atât de uimit de tine, 
că doar cine altcineva mai e ca tine? Aşa că ştie.“ 
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În ochii lui Ha-şem din ochii lui Iosif s-a răsfrânt iarăşi lucirea focu- 
lui. Parcă erau nişte ochi de foc. Era ca şi cum, dincolo de licărul paşnic 
al lumânărilor de sabat, s-ar fi deschis o cale. Şi-acum aș fi vrut să ştiu 
de ce eu, dar nu puteam să-ntreb. Mă gândisem cu atâta putere, cu atâta 
dorinţă la fetiţa despre care făcea vorbire făgăduiala, încât mă făcusem 
remarcată. Prin cele două cărări ale ochilor, am aruncat o privire în 
urmă, spre grădina începuturilor. 

Şi atunci, am înţeles. 

Atunci, la începuturi, în grădină, în momentul în care deschisese 
ochii, Eva își cunoştea deja viitorul. Ceea ce-l uimise, când încă nu se 
curăţase pe mâinile cu care crease, şi-l minunase până în adâncul sufle- 
tului, de zisese: E bună... Şi el îi cunoştea viitorul, dar ea şi-l cunoştea 
şi mai bine decât i-l cunoştea el. lar când se hotărâse şi o gonise din 
grădină, ea îl lăsase pe e/ într-o asemenea singurătate, încât i se făcuse 
dor de ea cu fiecare bătaie a inimii, pentru că ez era cea care conta mai 
mult — după cum nici nu era greu de ghicit, m-am gândit eu, de vreme 
ce o pedepsise pe ea mai mult decât pe bărbatul ei. Nu-i pedepsim cel 
mai crunt pe cei pe care-i iubim cel mai aprig? Aşa că, de atunci înainte, 
se simţise însingurat și când se gândea la bărbatul pe care-l crease, dar 
mult mai însingurat când se gândea la femeie... 

Iosif nu mi-a opus rezistenţă. L-am luat şi eu în braţe pe el. De câte 
ori nu visasem cum aveam să facem dragoste, faţă în faţă, ochi în ochi, 
cum aveam să uităm că mai aveam şi restul trupurilor — trupurile noas- 
tre şi-ar fi văzut de ale lor, în timp ce noi ne-am fi uitat, unul în ochii 
celuilalt, la cum se împleteşte o iubire cu alta. Şi ştiu că Rut — prea bine 
ştiu — 1-a dezvelit picioarele regelui Boaz în timp ce dormea, Şi l-a tras 
înspre ea, şi a făcut ce-a făcut ca sămânţa lui să rămână în trupul ei.“ Dar 
cu n-am făcut decât să-l ţin strâns în braţe pe Iosif, până când am simţit 
o atingere, atât de ușoară şi de simplă, încât nici nu ştiu dacă o exprim 
bine în cuvinte: ca două suflete care se ating; 


* 


Am rămas Întinsă pe jos, ascultând ploaia care picura chiar lângă fața 
mea. Am stat acolo, nemişcată, până când stropii am început să-mi cadă 
chiar pe faţă. Erau mari, grei şi curios de calzi. 
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M-am ridicat în capul oaselor. 

losif se răsturnase pe o parte şi stătea cu ochii închişi. Pufăia uşor 
printre buze de cât de ostenit era. Dormea ca un bebeluş. Atât de fer- 
mecător şi de emoţionant de obosit. Priveşte, Adonai, la fel dormeau 
şi Adam, şi Eva după ce..., la fel de nevinovaţi. Copiii tăi, pe care atât 
de mult i-ai iubit, cum ai putut să-i alungi? — l-am întrebat, amețţită de 
sentimentul că, de-acum, eram liberă să-l întreb orişice. Dar, în acel mo- 
ment, veşmântul lui Iosif, care se făcuse şi mai greu de la ploaia de care 
se îmbibase, a căzut din gaura din acoperiş în care-l îndesase el și a făcut 
un pæosc! infundat pe podeaua colibei, după care o rafală întreagă de 
ploaie s-a prăvălit prin acoperiş direct pe faţa mea. Mi-a părut chiar bine, 
fiindcă mi-am clătit obrazul de nădușeală. Până şi mângâierea ploii mi 
s-a părut, Adonai, a fi mângâlierea ta. 

M-am uitat atent, încercând să-mi dau seama dacă se vedea ceva 
roşu, dacă sângerasem cumva pe patul nostru improvizat. Dar lumina 
focului făcea ca totul să bată în roşu, așa că n-am reuşit să deosebesc o 
eventuală urmă de sânge de licărinle roşiatice de pe veşmântul meu. 
L-am pipăit cu amândouă mâinile, dar era ud leoarcă şi de la ploaia care 
cădea întruna de sus, şi de la băltoaca pe care o făcuse deja pe jos. 

Totul era ud, călduţ, moale, ca într-un pântec; totul mi se părea în- 
truchiparea fertilității. Înăuntrul meu, sămânţa se mişca, îşi croia drumul, 
apoi, dintr-un singur elan fulgerător, a străpuns învelişul care o aştepta. 

Eu rămăsesem fără grai şi nici el n-a spus nimic. 


* 


Prin crăpătura căscată în acoperiș, se vedea cum cerul nopții se 
limpezea. Păcătoasa de furtună se îndepărta, lăsând în urma ei, la mare 
înălțime, un strat lung şi subţire de nori mânaţi de vânt, care pluteau și 
se răsfirau din ce în ce mai mult, până când lumina stelelor a început să 
pâlpâie printre ei, parcă dându-le viaţă. 

Fereastra colibei fusese acoperită, în tot acest timp, cu o piele de capră. 
O pală de vânt a smuls-o şi a luat-o cu ea. M-am ridicat, m-am dus pe 
vârfuri până la fereastră şi m-am uitat afară. 

În iarba udă, colcăiau şi licăreau nişte siluete lungi — şerpi, cu sutele! 
Se târau în sus pe munte şi în solzii lor se răsfrângea lumina. Făceau 
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mişcări întortocheate, dar încete, ca şi cum ar fi fost epuizați. Ceva mai 
jos, către poalele muntelui, şuvoaiele de apă siliseră şerpi să urce către 
altitudini mai mari, ca să scape de înec. Unii se opreau, mai zvâcneau 
încă o dată şi rămâneau inerți. Nu mai aveau putere să se strecoare în 
colibă, aşa că eram în siguranţă. 

M-am întors de la fereastră, lipăind în picioarele goale, şi m-am oprit 
sub crăpătura din acoperiş, urmărind cu privirile norul acela subțire. Se 
mișca uşor de tot, parcă descriind un cerc mare, și mi s-a părut că era 
compus din suflete. 

Orpa, Orpa! Uite-mă jos, aici! Mă simt atât de egoistă că pot măcar 
să gândesc aşa ceva, dar ştii la ce m-am gândit: s-ar putea să devin mamă 
şi-n curând... Orpa, tu, care ai stat lângă mine în grădina mea de taină, 
cu care am vorbit despre bărbaţi şi despre îngeri, să ştii că am un bărbat. 
Adonai l-a vindecat pe Iosif, Orpa... Dar, din păcate, pe mine n-o să mă 
vindece niciodată de amărăciunea de a te fi pierdut... 

Nu voiam să plâng din nou... Aş fi vrut să-i dau Orpei ceva de-al 
meu, numai că cu eram aici, jos, iar ea era tocmai sus, în ceruri și ce-aş 
fi putut să-i dau, ce mal aveam noi două în comun? 

Fu lângă mine, Orpa, când o să crească sămânţa dinăuntrul meu... 
Bucură-te alături de mine... Şi iartă-mă că eu am rămas în viaţă, iar tu 
nu... Am impresia că ştiu acum de ce tu a trebuit să pleci, Orpa. Ca să 
pot rămâne eu... Cum ţi-aş putea mulţumi vreodată? 

Dar prietena mea nu mi-a spus nimic. A plutit mai departe pe cer, 
pe deasupra capului meu. 

Nici Adonai n-a spus nimic, pentru că ştia ce mare durere îmi provo- 
case pierderea Orpei. Atâta doar, că m-a făcut să simt, o dată în plus, cât 
de mult mi se deschisese sufletul. Le-a făcut loc tuturor în inima mea, 
ca să-i pot duce pe toţi, fiindcă de toţi aveam nevoie: de mama, de tata, 
de Orpa, de Iosif. 

Şi de cel care tăcea mâlc, dar pe care-l simțeam deja înăuntrul meu, 
pe Adonai. 


XII 


Magnificat” 


C incizeci de soldați romani, o jumătate de centurie, se pregăteau să 
plece în marş către Nazaret. Drumul era planificat să dureze patru 
zile, câte opt ore pe zi, cu câteva minute de odihnă la fiecare două ore 
şi cu o jumătate de oră pentru masa de amiază. 

Paulus Arsinus, comandantul celor cincizeci, refuzase scurt şi fără 
drept de apel cererea lui Apella ca subunitatea aflată la ordinele sale să 
ajungă, totuşi, la Nazaret la sfârşitul celei de-a treia zile: 

— Pot să ajungă şi în trei zile, dacă le impun un marş forțat. Dar, 
dacă-i pun să meargă în marş forțat, n-or să mai fie buni de nimic, nici- 
decum de luptă, când ajung la destinaţie. 

Marş forţat însemna călcătură apăsată pe toată talpa piciorului, ceea 
ce ajuta la menţinerea unei viteze de deplasare constante, coloana înain- 
tând în ritmul acela disciplinat care era marca unică a armatei romane. 
Soldaţii romani pretindeau că puteau dormi în timpul unui marş forțat. 
Se apucau unii pe alţii cu braţele pe după umeri, își închideau ochii și 
ațipeau, lăsându-și picioarele să meargă singure. 

— Cu câţi rebeli vom avea de luptat la Nazaret? întrebă Arsinus. 

— Cu nici unul. Nu trebuie decât să faceţi act de prezenţă, ca să nu 
iasă cu scandal reaşezarea unui trib. Este ceva ce-l priveşte pe rege. Nici 
măcar n-aveţi nevoie să ştiţi mai multe amănunte. 

— Dacă se petrece vreo răzvrătire la Ierusalim în lipsa noastră, s-ar 
putea să nici nu-l mai găsim pe rege, când ne întoarcem, îi replică Arsi- 
nus, un comandant corect și apreciat, ridicat din rândurile propriilor 
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trupe — în ultimul război cu parții, fusese aquilifer, adică purtătorul 
îinsemnului în formă de acvilă al legiunii din care făcea parte. 

— Cealaltă jumătate a centuriei rămâne la Ierusalim. Adică, totuşi, 
cincizeci de romani, i-o întoarse Apella de astă-dată, realizând şi el, în 
timp ce vorbea, cât de puţin însemnau cincizeci de soldați. De la început, 
învoiala a fost de a nu menţine la Ierusalim decât o singură centurie — 
o sută de soldaţi romani. Nici Roma, nici regele iudeu n-au vrut ca leru- 
salimul să pară sub ocupaţie. Şi, în afară de asta, adăugă el, regele îi mai 
are şi pe sirienii lui. 

— Sirienii sunt buni să-i terotizeze pe oamenii care nu se pot apăra, 
zise Arsinus şi scuipă dispreţuitor. Dacă ajung faţă în faţă cu vreo mulți- 
me disperată, dau dosul și fug. Dinspre nord, am primit veşti că revoltele 
se răspândesc. 

— Ştiu, zise Apella, coborându-şi glasul. Regele e foarte prost văzut. 
Te pomeneşti că vreunul dintre fiii pe care-i are de la regina Malthace 
se află în spatele tuturor acestor revolte. 

Comandantul rămase tăcut, întorcându-şi privirile când spre Apella, 
când spre fereastra deschisă, pe care şi unul, şi altul zăreau palatul regelui. 

Apella se gândi: Ţine-o tot aşa, Arsinus. Vezi cât de uşor ajungi să 
crezi că tocmai are loc un complot? Că Roma îl lasă din braţe pe Irod 
ŞI-şi mută o jumătate din forțele armate din capitală către nu-ştiu-ce 
târguşor pierdut în deşert, uşurându-i sarcina prinţului care şi-a pus în 
minte să ocupe tronul tatălui său. Şi-ar fi dorit el, Apella, ca o asemenea 
conspirație să fi existat cu adevărat. 

Nu cumva declanşez eu însumi, fără să vreau, o conspirație de felul 
ăsta» se întrebă el. 

— Am avea mai puţine greutăţi dacă Iudeea ar fi o colonie obişnuită, 
zise Arsinus. Condusă de un roman capabil, ca domnia-ta. 

— Zilele trecute i-am propus lui Cezar ca solda militarilor de aici să 
fie mărită, zise Apella, spunându-şi, în sinea lui, să nu uite să includă şi 
această propunere în viitorul său raport. 

Arsinus îşi schimbă poziţia pe scaunul său pătrăţos, de garnizoană, 
şi încuviință din cap către omul de legătură al Romei. 

— Foarte bine, eques. Le ordon oamenilor mei să plece din Ierusalim 
in grupuri de câte zece, pe mai multe porţi ale orașului, pentru ca 
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mişcarea de trupe să nu bată la ochi. Şi ne reunim în coloană de marş 
ceva mai sus pe drum, pe la izvorul Ramah. 

— Minunat. Am auzit vorbindu-se de bravura dumitale, Arsinus, în 
războiul cu parții. 

— lar eu am auzit despre căsătoria domniei-tale cu Octavia Augusta. 
Şi sunt convins că nu vă aşezaţi la casa voastră prin pustietățile-astea. 
Ce-ar fi să mă iei și pe mine cu domnia-ta, când te întorci la Roma? 

— Aş vrea cu să mă-ntorc. Din câte am auzit, o să rămân mai de- 
parte aici. Dar te ajut să obţii transferul la vreo garnizoană mai liniştită 
din Italia. 

— Îşi mulţumesc. Dar te văd obosit, egues. Dormi aici la noapte şi ne 
ajungi din urmă în Galileea. 

— Ăsta era şi planul meu. Poţi să-mi laşi câțiva călăreţi care să mă 
însoțească? 

— Pot. Îți las trei. 


x 


Pe drumul de întoarcere spre palat, lui Apella îi aținură calea doi 
bijutieri romani, care aflaseră cu îngrijorare despre răzmerițe. Îi propu- 
seră să-i plătească bine, dacă el detaşa câţiva legionari care să le păzească 
lor prăvălule. 

Apella izbucni, mirându-se şi el de propria brutalitate: 

— Vă puteţi permite să vă faceţi armată personală, nu-i aşa?, după 
cât v-aţi îmbuibat aici pe seama evreilor şi-a romanilor deopotrivă! — 
şi plecă mai departe, lăsându-i pe cei doi bijutieri cu gurile căscate. 

Se gândi: ce curajos m-am făcut în ultima vreme! Nu e rău să fii soţul 
acceptat al Octaviei. 

Când ajunse în apartamentele sale din palatul regal, un servitor îi 
spuse că-l aştepta o matroană de la casa de distracţii din valea Kidron, 
care adusese cu ea trei fete, să vadă care dintre ele i-ar fi plăcut. 

Apella dădu ordin să nu fie deranjat, apoi trecu la cercetarea celor trei 
fete. Erau toate brunete, cu ochi migdalaţi; una mai avea și pistrui. 
Apella stătu puţin de vorbă cu aceasta din urmă, după care le spuse tutu- 
ror să plece, iar matroanei, să mai caute. Îşi dorea o ființă mai nevinovată. 
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Şi care să fie și o persoană voluntară, isteaţă de felul ei, îndrăzneață şi 
să provină dintr-un mediu cu profunde convingeri religioase. Matroana 
îl răspunse că, dacă-și dorea o persoană pe care o întâlnise deja, să-i dea 
măcar un nume ori să-i spună unde s-o caute. El o asigură că nu întâl- 
nise niciodată felul acela de fată, aşa că ea „să mai caute“. Îi dădu şi nişte 
bani, iar matroana plecă, dar scuturând a neîncredere din cap. 

Apella se trânti pe pat şi, epuizat cum era, se cufundă într-un somn 
adânc. Se trezi a doua zi dimineaţă şi află de la servitor că regele Irod 
voia să ştie dacă medicul roman sosise ori nu. Îi trimise vorbă regelui că 
urma să plece el însuşi în Galileea chiar în ziua respectivă, ca să afle ce 
se întâmpla cu medicul, de nu venea mai repede. 

În mod normal, ar fi dat fuga la rege, ca să-i afle porunca prin viu 
grai. Acum, simțindu-se minunat, fiindcă era intangibil, îşi făcu baia de 
dimineaţă, îşi luă prânzul pe îndelete, apoi se urcă pe cal şi porni spre 
fortăreaţa Antonia. 

Cei cincizeci de soldați romani, în frunte cu Arsinus, plecaseră deja 
de o zi întreagă. 

Cei trei călăreți desemnaţi să-l însoţească pe Apella erau pregătiți şi-l 
aşteptau, cu armele pe umeri şi hrana pusă bine în desagii atârnaţi de şei. 

La scurt timp după aceea, toți patru ieșiră în galop din oraş, pe poarta 
zisă „a sirienilor“, pentru că drumul care pornea de acolo ducea spre 
Damasc şi Antiohia. Se îndreptară spre nord. 


æ 


Toată ziua aceea şi în ziua următoare, o ținură tot într-un galop, 
schimbând caii la Engannim, punctul de trecere prăfos dintre Iudeea şi 
Galileea. De îndată ce trecură dintr-o regiunea într-alta, îi apucă o ploaie 
zdravănă. 

Apoi, nişte călători care veneau dinspre nord îl informară pe Apella 
că răzvrătinle fuseseră înăbuşite la Cezareea şi la Sepphoris, dar con- 
tinuau în alte orășele de pe coastă. Ploaia, în schimb, căzând în mod cu 
totul neobişnuit în această perioadă a anului, le mai domolise mânia răz- 
vrătiților, care preferau să se adune la sinagogile locale şi se mulțumeau 
să-i adreseze regelui petiții. 
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Nimeni nu avea propriu-zis veşti de la Nazaret. 

Dacă nu existau veşti, era bine. Uşurat că nu auzise nimic de rău, 
Apella se îndreptă mai departe spre nord cu escorta lui călare. 

Drumul începu să urce către zonele mai înalte, dar încă se putea 
merge bine pe el. Străbătând ploaia la galop, Apella ajunse din urmă 
trupele comandante de Arsinus, care nu mărşăluiau în momentul acela, 
ci se aliniaseră de-a lungul drumului şi se uitau ţintă spre un munte din 
apropiere. 

Un nor se oprise chiar deasupra vârfului acelui munte şi fulgerul 
străpungea printr-o crăpătură a norului, ca şi cum ar fi fost o privire 
furioasă care ar fi ţâşnit dintr-un ochi care clipea. 

Arsinus desfăşurase o hartă şi o cerceta cu atenţie, la adăpostul unui 
scut pe care un soldat i-l ţinea deasupra capului, ca să-l protejeze şi pe 
el, şi harta de ploaia torențială. Apella îşi struni calul chiar lângă el. Co- 
mandantul îi povesti că, după trei zile de marş continuu, oamenii săi se 
târau în coloană, mai curând moţăind în picioare, când cei din primele 
rânduri fuseseră treziţi de strălucirea scânteilor spre care se îndreptau. 

Fulgera într-un ritm atât de regulat, încât soldaţii se minunaseră şi se 
opriseră. Câţiva intraseră în panică. 

Alții se ținuseră cu firea și se apucaseră să numere fulgerele cu voce 
tare: 

— Unus, duo, tres, quattuor, quinque, sex, septem!... 

Pentru romani, şapte era un număr cu valențe magice. Nimeni nu 
mai văzuse vreodată să fulgere de şapte ori la rând, şi pe urmă de alte 
şapte oti, şi de alte şapte ori... 

— Priveşte, îi spuse Arsinus, arătând cu mâna înmănuşată către vâr- 
ful muntelui. 

Fulgerele încetară, de parcă s-ar fi oprit să-şi tragă sufletul. Dar nu 
trecu mult şi au luat-o de la capăt şi soldații le numărară din nou: ... şase, 
şapte. Unul dintre ei izbucni în plâns, lăsând să 1 se risipească încordarea 
acumulată. 

Arsinus îi povesti lui Apella că, în noaptea dinainte, în timp ce legio- 
narii săi îşi inălţau corturile, aşa cum le ordonase el, unul dintre ei îi ra- 
portase că undeva în depărtare, la orizont, se vedea cum fulgera de câte 
trei ori. Muntele, care acum se vedea mai de aproape, se văzuse şi cu o 
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noapte înainte, chiar dacă era mult mai departe. Şi fulgerul lovea în mod 
regulat, una-două-trei, una-două-trei, de parcă ar fi fost un sistem de 
semnalizare. Nimeni nu ştia să fi fost un punct de semnalizare instalat 
de ei, de romani, tocmai acolo, hăt-sus, în vârful acelui munte. Arsinus 
le ordonase oamenilor săi epuizați să-şi lase suliţele, scuturile şi orice alte 
unelte metalice în afara corturilor, pentru eventualitatea în care fulgerele 
ar fi început să se apropie. Soldaţii îşi mâncaseră porțiile de hrană rece 
şi se culcaseră. 

În dimineaţa aceea, îşi continuaseră marșul până când rândurile din 
față observaseră alte şi alte fulgere, şi de astă-dată în serii de câte şapte. 

Apella încercă să-şi aducă aminte ce-i spusese Ascanius demult de tot 
despre simbolismul numărului șapte. Roma era construită pe şapte coline? 
Dumnezeu crease lumea în șapte zile, şase pentru creaţia propriu-zisă 
şi una pentru odihnă? 

— "Trebuie să le ofer oamenilor mei o explicaţie, îi spuse Arsinus. 
Poate ştii domnia-ta vreuna, egues? 

Apella îşi făcu puţină ordine în gânduri. Apoi ceru să-i fie adusă o 
tobă, se urcă pe ea şi zise cu glas tare: 

— Soldaţi ai centuriei a treisprezecea — Terdeapa! Ceea ce vedeți 
acolo este o /heopbaneia, o manifestare nemijlocită a lui Dumnezeu! În 
calitate de reprezentant al lui Cezar în această parte a lumii, sunt mai 
mult decât bucuros că voi, aceştia, cincizeci de cetăţeni romani sunteți 
martorii ei! 

Impetuozitatea lui avu de îndată efect asupra celorlalți. Soldaţii făcură 
cerc în jurul tobei şi Apella își continuă explicațiile, spunându-le că teo- 
fania prevestea înnoirea. Că Roma se afla în pragul unei extraordinare 
înnoiri şi că protagonistul acesteia nu era nimeni altul decât Cezar însuşi, 
care dădea semne de divinitate. Caesar aequat Deus — Cezar e totuna cu 
Dumnezeu, proclamă el în cele din urmă. 

Pe urmă, îi asigură pe soldaţi că tot ce aveau de făcut la Nazaret era 
să patruleze pe străzi şi să aibă grijă ca localnicii să rămână liniștiți, iar 
drumurile — ferite de primejdii. Fără lupte. Cu un sentiment de uşurare, 
soldaţii strigară ave’, un salut rezervat celor mai puternici conducători. 
Apella cobori de pe tobă şi-i făcu semn lui Arsinus să-i aducă harta. 
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— lertaţi-mă, eques. .., îi spuse un tinerel cu însemnele scribilor mili- 
tari pe piept, care-i tăie calea. 

— Ce este? întrebă Apella pe un ton prietenos. 

— Nu vreau să pară că lezez divinitatea lui Cezar, însă fulgerul de 
colo parcă loveşte mult prea regulat, ca să nu fie o mână de om la mijloc. 
Noi avem în armată catapulte care pot azvârli smoală încinsă. Nu cumva 
sunt asemenea maşinării pe vârful muntelui acela, care aruncă mingi de 
foc? 

— Câte crezi c-ar trebui să fie, catapultele, ca să arunce în felul ăsta, 
nenumărate serii de câte şapte lovituri? îi intoarse Apella întrebarea, 
zâmbind. 

— Păi, ce să fie, atunci? insistă scribul. Dacă e vreun secret militar, 
spunceţi-ne aşa, egues, şi nu vă mai deranjez cu întrebările. Dar natura nu 
e niciodată în aşa măsură de previzibilă, nici de regulată. 

— Mie, unul, acele fulgere mi se par de-a dreptul divine, zise Apella 
şi arătă cu degetul spre munte. 

Acesta se porni din nou: unul, două, trei... „Patru“, scandară sol- 
daţii, anticipând cel de-al patrulea fulger, după care se auzi un icnet 
adunat din cincizeci de piepturi deodată. Sena de fulgere se oprise la trei, 
ca un ochi care n-ar mai fi clipit, ci s-ar fi inchis brusc. Militarii izbuc- 
niră într-un râs nervos şi sacadat. Urmă o altă serie: unul, două, trei... 

— Se joacă cu noi, şopti unul dintre legionari. 

— Cine „se“ joacă? întrebă Apella. 

— Deus ignotus — Zeul necunoscut, zise omul, mai mult pentru sine. 

— Ăla-i Cezar! strigă un alt legionar. Cezar, care ne face cu ochiul din 
vârful muntelui ăluia! 

Fl zisese în glumă, dar toţi ceilalți începură să râdă şi să zbiere, iar 
starea de spirit generală deveni una de bună dispoziţie. Singur scribul 
rămăsese nemulţumit: 

— Ar trebui să ne spuneţi despre ce este vorba, eques, bombăni el 
furios. Militarii noştri sunt capabili să organizeze un asemenea spectacol 
de lumini. Întrebarea este: de ce? 

Soldaţii se adunară în jurul lui Apella şi al scribului, dându-și coate 
şi hlizindu-sc: 
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— Dă-i drumul, Lodus Geminus, zi, ca s-auzim şi noi ce ai de zis, îi 
strigară ei, pentru care se vedea clar că scribul făcea notă aparte în cadrul 
unităţii, dar Lodus Geminus le răspunse cu glasul marcat de supărarea 
care-l însufleţea: 

— Camarazi, ascultați-mă! Dacă e vorba să renunţăm la republică şi 
să acceptăm domnia lui Cezar, nu-i nevoie să ni se spună poveşti despre 
divinitatea lui Cezar, că doar nu suntem copii. Ar trebui să se organizeze 
un referendum printre cetăţeni şi să acceptăm tirania, cu condiţia ca 
familiile noastre să trăiască în linişte şi să avem cu toţii burţile pline! 
Dar de ce să ne prefacem că Roma se schimbă din voinţa unui zeu? Este 
voinţa lui Cezar și nimic altceva... 

— Din partea mea, să fie, îl întrerupse unul dintre legionari. Numai 
să aibă grijă Cezar să mă plătească mai bine! 

— l-am cerut lui Cezar ca toate soldele militarilor să fie majorate cu 
o pătrime! interveni şi Apella. 

Auzindu-l, Arsinus se alătură şi el ovaţiilor generale. Dar scribul pro- 
testă în continuare: 

— Şi dacă eu nu cred în divinitate, ce? Înseamnă, oare, că-l trădez pe 
Cezar? — şi se întoarse către ceilalți soldați: Când un camarad al vostru 
cade mort pe câmpul de luptă, credeţi că-i pasă vreunei divinități? Sau 
că are habar de asta? 

Numai că aici se dovedi că n-o nimerise bine: 

— Dumnezeu e cel mai bun prieten al soldatului! zbieră un legionar 
căruia îl lipseau toate degetele de la mâna stângă. 

— lupiter ne veghează! strigară alții. 

— Ce-zar, lu-pi-ter! 

— Cezar este Marte! 

— Ce-zar, Dum-ne-zeu! 

— Tu eşti un simplu scnbălău, Lodus Geminus. Noi ne aruncăm în 
luptă, iar tu te ascunzi în căruţa cu provizii, cu hârţoagele tale! 

— Am un frate geamăn, pe care l-au jugănit parții. Cum l-a vegheat 
Iupiter? întrebă Lodus Geminus cu disperare în glas. 

Apella tresări; îşi aminti de celălalt Lodus, militarul mutilat de la in- 
firmetria din Cezareea. Într-adevăr, soldatul de atunci şi scribul de acum 
semănau între ei. 
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— "Toată compasiunea mea pentru fratele dumitale, îi spuse el tână- 
rului. Trebuie să respectăm sentimentele tuturor, inclusiv ale dumitale, 
care nu eşti cu nimic mai puţin brav, dacă faci muncă de scrib — şi-l bătu 
pe umăr părinteşte. Apoi îşi ridică vocea şi le spuse tuturor legionarilor 
de față: După ce intru în politică, voi, luptătorii Romei, veţi fi preocu- 
parea mea de căpătâi! 

În timp ce toţi îl ovaţionau — Ave! Ave! —, el se îndreptă spre harta 
desfăşurată de Arsinus. 

Pe harta intitulată Nagara, adică târgul Nazaretului, acesta era în- 
fățişat la jumătatea drumului dintre mare şi deşert şi compus dintr-un 
talmeș-balmeş de case cu acoperişurile plate, de petece de vie şi loturi 
de grădini. 

Dincolo de poarta sa răsăriteană, se înălța un munte acoperit, ca un 
arici, cu copaci udaţi intruna de ploaie şi dominat de un nor din care 
ţâşneau fără întrerupere fulgere ca nişte dinţi de ferăstrău. 

Un topograf militar scrisese, lângă desenul cu pricina: Mons Fulminis — 
Muntele Fulgerului. Punându-şi degetul mare pe hartă, Apella măsură 
unde se aflau: la mai puţin de o zi de mers depărtare de Nazaret. 

— Lasă-ţi oamenii să-şi mănânce prânzul de pe-acum, îi spuse el lui 
Arsinus. Dă-le porţii duble. 

Apoi, începu să se plimbe printre soldaţii care mâncau, spunându-le 
insistent să nu mai sară în picioare şi să ia poziţia de drepţi ori de câte 
ori se oprea în faţa unuia dintre ei. Cu gura plină, îi strigară din nou ave! 
şi-l răsplătiră cu aplauze pentru simplitatea şi optimismul său, care li se 
păreau atât de reconfortante. Îl întrebară despre teofanie şi explicaţiile lui 
nu li se părură deloc trase de păr. Îl întrebară şi despre Roma, pe care 
cei mai mulți dintre ei n-o văzuseră niciodată: erau romani prin naştere, 
dar se născuseră prin multele colonii ale Romei. 

Apella se simţi peste măsură de mulțumit. Cincizeci de cetăţeni 
romani puteau depune mărturie că asistaseră la ploile căzute într-un mo- 
ment al anului în care nimeni nu se aştepta la ele şi la ritmul prea puţin 
obişnuit în care cădeau fulgerele. Le ceru soldaților să păstreze un mo- 
ment de reculegere în amintirea camarazilor căzuţi în luptă. Lodus privi 
şi el în pământ, la fel ca toți ceilalți, în timp ce câteva glasuri gâjâite strigau 
numele camarazilor morţi. Numele fratelui său — se gândi Apella — 
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mai avea puţin până să sporească pomelnicul morţii. Se simţi cuprins de 
un val de tristeţe, dar şi-l reprimă, uitându-se la comandantul Arsinus şi 
făcându-i semn cu capul: să mergem. 

Ochiul cel mare de pe munte clipea şi arunca scântei în continuare. 


* 


Începu să plouă din nou. Nu prea tare, dar insistent. Aerul se făcuse 
răcoros de-a binelea. Soldații înaintau fără vreun impediment. Dădură 
ocol muntelui până când le apărură în față crângurile de salcâmi setim, 
apoi zidurile oraşului. 

Apella îşi încordă privirile obosite. La prima vedere, prin burniță, 
pe ziduri nu părea să fie picior de om care să le apere. 

Dintr-odată, se înălță în scările şeii. De fapt, peste zidurile crenelate 
atârnau trupuri inerte de oameni. Ce-i asta? — se întrebă el, oripilat. Şi 
unde-i fata? 

Se aşteptase să-i vadă, pe fata aceea şi pe rudele ei, sosiți dinaintea 
porții, pentru întâlnirea cu el, în timp ce orășelul ar fi fost numai un 
zumzet de la pregătirile pentru nunta despre care vorbea toată lumea. 

Văzu porțile propriu-zise crăpate şi smulse din țâțâni şi se auzi stri- 
gat de două glasuri în acelaşi timp: 

— Eques! Eques! 

Erau vizitiul Hillel şi legionarul în paza căruia îl lăsase și amândoi 
alergau înspre el. Hillel purta un coif roman peste acoperământul său 
de cap evreiesc şi peste pletele lungi. 

Epuizaţi şi vorbind amândoi în același timp, îi povestiră că Şalafta 
şi Aaron se încăieraseră într-o adevărată bătălie în noaptea din ajun. 
Străzile Nazaretului se umpluseră de morţi din ambele tabere. Şalafta 
leşise învingător, în cele din urmă: le luase ostatice pe nevasta şi pe fata 
lui Aaron şi se baricadase cu ele cu tot la teascul de ulei al celor două 
văduve. Mai rămăseseră, totuşi, supraviețuitori în târg, dar aceia, puţini, 
se ascundeau în beciuri. Cât despre Aaron, scăpase cu fuga în deșert... 

— Unde-i fata? îi întrebă Apella şi-l apucă pe Hillel de umeri. Apoi, 
strângându-și calul între genunchi, îl săltă pe Hillel de la pământ şi repetă: 
Unde-i fata? 


FATA DIN NAZARET 269 


— Jumătate dintre ei au ajuns deja înapoi... azi-dimineaţă... peste 
munte... Ioachim şi Ana sunt la han..., îngăimă Hillel, mai înfricoşat de 
furia trimisului roman, decât de puzderia de morţi aliniați pe zidurile 
aşezării. 

Apella îl lăsă jos şi-l ceru să mai povestească o dată, dar mai încet şi 
mai exact. Hillel era, însă, atât de zdruncinat, încât Apella cu greu putu 
să priceapă că Ioachim şi ai săi fuseseră atacați, dar nu de Aaron însuşi, 
ci de fiul său, leraş... Că, în lupta care avusese loc, leraş fusese omorât... 

— ŞI fata? scrâşni Apella printre dinți. 

Hillel ridică din umeri. Nu ştia. 

Nu se poate să mă simt în felul ăsta, îşi spuse în sinea lui Apella. Şi 
în orice caz, nu în legătură cu o femeie pe care n-am văzut-o decât o sin- 
gură dată. Dar, de fapt, ce anume simt? se miră el. 

— Du-te şi cutreieră străzile, îi ordonă el unuia dintre călăreți. 
Spune-le celor care au rămas în viaţă, indiferent cine ar fi ei, să iasă din 
ascunzişuri, că nu mai au a se teme de nimic. 

Călărețul îi dădu pinteni calului şi se năpusti printre porțile smulse 
din ţâţâni, strigând în gura mare: 

— Pax Romana! Pax Romana! 

Chipuri palide şi supte începură să se arate pe deasupra zidurilor, 
chipuri de bătrâni şi copii, ca nişte fantome, care le făcură semn cu mâna 
salvatonlor în uniforme romane. 


x% 


Unde era? Ce i se întâmplase? — parcă nu se mai putea gândi la 
nimic altceva. 

În curtea hanului, zăceau claie peste grămadă o mulțime de trupuri 
în zdrențe pline de noroi, prăbușşite în diverse poziții. Unii adormiseră 
aşa, storşi de puteri. La prima vedere, Apella nu recunoscu pe nimeni. 

Apoi, însă, îi dibui pe Ioachim şi Ana, care se strângeau în braţe unul 
pe altul. 

Joachim îl recunoscu şi el pe Apella şi le strigă tuturor celor din tribul 
său că, iată, romanul care le adusese iertarea din partea regelui sosise. 
Toate acele spectre parcă reveniră la viaţă. Plângând, se adunată în jurul 
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trimisului roman, care își înălță glasul şi le spuse cu tărie că el de-acum 
sosise, iar ei nu mai aveau de ce să se teamă. 

Medicul de la Roma, Celsus, îi fixa unui bărbat cotul frânt în atele im- 
provizate din câteva bețe. 

O femeie din târg, tânără şi însărcinată, se plimba de colo-colo, îm- 
părțindu-le oamenilor căni cu lapte de capră. Xilos, parcă mai treaz decât 
îl văzuse Apella vreodată de când îl cunoştea, mergea şi el în urma ei, 
împărțind bucăţi de pâine. 

Înghiţindu-şi nodul din gât, Apella îi întrebă pe Ioachim şi pe Ana 
unde era fata lor. 

— A rămas pe munte cu soţul ei, răspunse Ana. 

Cu soţul? 

Apella se îndepărtă câţiva paşi. Îi făcu semn lui Hillel să se apropie 
din nou şi-l întrebă ce ştia despre asta. Hillel îi spuse că Iosif, ciopli- 
torul de chipuri, le ieşise în întâmpinare, în deşert, membrilor tribului şi 
le-o ceruse de nevastă pe fată. Iosif şi Mariamne, soția lui, nu coborâseră 
încă de pe munte. Liniştit şi, totuşi, iritat de veştile primite — pentru 
cineva considerat cam încet la minte, s-a mişcat destul de repede, se 
gândi el —, Apella întrebă cine era femeia însărcinată. Hillel îi spuse că 
era o verişoară de pe partea lui Ioachim, pe nume Elşeva, şi că ea și băr- 
batul ei locuiseră câtva timp în casa rabinului Ioachim. 

Medicul se apropie şi el, ştergându-și fruntea de sudoare. Îi spuse 
lui Apella că de câteva ceasuri tot repara entorse şi fixa membre rupte, 
la care Apella îl luă peste picior: 

— Adică ştii să fii şi medic de-adevăratelea uneori, nu? 

— Uneori, rânji Celsus. Aşadar, ai de gând să-i prezinţi lui Cezar ca 
fiind o teofanie toată povestea asta? 

— Ba bine că nu, iar domnia-ta o să faci bine să confirmi sub jură- 
mânt că exact aşa s-au petrecut lucrurile. 

Celsus clătină din cap şi se întoarse la oblojitul refugiaților care mai 
gemeau. Apella îl chemă pe Hillel şi-l expedie la teascul de ulei, ca să-i 
spună lui Şalafta să le dea drumul celor două femei ostatice şi să-l ame- 
ninţe că, dacă nu, avea să fie arestat şi acuzat de rebeliune. Şi tot el, 
Şalafta, urma să furnizeze hrană și băutură atât pentru soldaţii romani, 
cât şi pentru refugiați. 
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După câteva ceasuri, Apella se afla în curtea casei lui Ioachim și se 
uita la stâlpul porții, pe care fusese însemnată ca pe răboj creşterea în 
înălțime a fetei rabinului. 

Elşeva şi Zaharia îi primiseră pe Ioachim şi Ana, după toate aparen- 
tele, cu mare bucurie. 

Dăduseră fuga să mulgă vaca şi prinseseră câțiva pui pe care aveau 
să-i taie. Pe urmă, se repeziseră spre romanul acela cu privirile sumbre 
şi gânditoare, asigurându-l că ei doar avuseseră grijă de casa lui Ioachim, 
cu toate că mai lipseau nişte mobile şi nişte unelte, furate de vecini. 
Elşeva mai avea câteva coşuri pe bărbie, care deloc nu se potriveau cu 
aspectul ei roditor şi cu burta umflată ca un pepene. Apella îi ură să aibă 
o sarcină ușoară. Poate fiindcă el îi vorbise în aramaică, ea se lumină 
toată la faţă şi-i mărturisi că „îngerul Gabriel“ o anunţase că avea să dea 
naştere unui copil. 

— Eu şi Zaharia ne pierduserăm orice speranţă, îi spuse ea. Doar am 
douăzeci şi şase de ani, dacă vă vine să credeţi aşa ceva — la care Zaharia, 
care chelise prematur și năduşea din abundență, zâmbi şi încuviinţă din 
cap că aşa era. Îngerul Gabriel trebuie să vină şi pentru Mariamne, 
adăugă Elşeva. 

— Şi cum arată îngerul ăsta? îi întrebă Apella. 

Cei doi se uitară la trimisul roman cu cea mai sinceră convingere 
cu putinţă şi dădură să vorbească amândoi deodată. Elşeva se opri şi-l 
aşteptă pe Zaharia să spună el, cu toate că se bâlbâia rău de tot şi cu 
mare greutate reuşi să explice, mai mult silabisit, că îngerii erau nişte 
ființe cu aspect de om, dar cu aripi, pe care Dumnezeu îi trimitea să le 
aducă oamenilor veştile bune. Dar dacă, se băgă în vorbă Elşeva, Dum- 
nezeu însuşi se afla în trupurile îngerilor? — ceea ce-i smulse lui Zaharia 
o grimasă de-a dreptul neplăcută. Deşi prins în mrejele chestiunii, Apella 
nu putu să nu audă că, lângă şopronul de lucru, avea loc o ceartă. 

Se întoarse şi-l văzu pe Ioachim icnind de durere, în timp ce se chi- 
nuia să lege nişte sfori de partea de jos a mânecilor de la veşmântul său, 
iar Ana încerca să-l apuce de mâinile zdrobite. Femeia se uită la el şi-i 
ceru ajutorul din priviri, iar Apella se grăbi să ajungă la bătrânul ei soţ: 
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— Nu-i nevoie să mai urci iarăşi pe munte, rabbi. Mă duc eu s-o caut 
pe fiica dumitale. Nu le mai pot cere soldaţilor să vină cu mine, fundcă 
de trei zile nu fac altceva decât să mărșăluiască. Dar, dacă eşti chiar așa 
îngrijorat, mă duc eu însumi s-o caut. 

— Nu-i nevoie să meargă nimeni după ea, zise Ana. Doar nu e sin- 
gură, e cu Iosif. Şi Iosif cunoaşte bine muntele. 

— Dacă-şi mai petrec şi noaptea care vine sus, pe munte, o să-i înece 
ploaia, se încăpăţână Ioachim. 

— Mă duc eu, insistă şi Apella, ridicându-şi privirile către ultimele 
raze de soare care mal străpungeau plafonul de nori şi văzând că se 
înnopta. Dumneata linişteşte-te, rabbi. Ascultă-ţi nevasta. 

Apoi se întoarse în curtea din faţa casei. La poartă, două femei între 
două vârste, îmbrăcate modest, îi șopteau ceva lui Xilos. Cea mai în vârstă 
dintre ele, pe care Apella o găsi fermecătoare, părea foarte îngrijorată. 
Se strădui să audă ce spunea: 

— losif..., îi şopti ea lui Xilos. Așa-l cheamă, Iosif. 

Trebuie să fie cele două văduve, îşi dădu el seama. Încearcă să-l 
tocmească pe grec să plece în căutarea lui Iosif. Tot întrebându-se dacă 
Xilos avea să le ajute, şi câți bani avea să le ceară, se trezi el însuşi în 
stradă. Îi veni miros de carne friptă: câţiva slujitori se apropiau dinspre 
curtea lui Şalafta, încărcaţi cu miei la proţap şi coşuri de azime calde. 
Apella încuviinţă din cap către ei și se îndreptă spre poarta de răsărit a 
oraşului. Ajunse la corturile ridicate de militarii jumătăți de centurie în 
faţa porţii şi-i făcu semn comandantului Arsinus, care se înfățişă pe dată. 
Îi dădu pe îndelete câteva ordine: nazaretanii să rămână înăuntrul zidu- 
rilor; medicul şi vizitiul, cu căruţa lui de aprovizionare, să nu fie lăsaţi să 
plece de capul lor, oricine ar produce vreo tulburare să fie arestat fără 
multă vorbă. 

— Asta-i tot. Acuma, dă-mi, te rog, mantaua dumitale, conchise el. 

Arsinus îşi dădu jos mantaua lungă, militărească, a cărei glugă era 
deja leoarcă de ploaie, şi Apella și-o trase peste umeri. 

— Ce-aveţi de gând, egues ? îl întrebă comandantul. Unde vă duceţi? 

— N-are importanţă. Până la cântatul cocoșului, sunt înapoi — 
și plecă. 
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Obosit cum era, încercă să se mențină treaz, concentrându-şi atenția 
asupra unei probleme intelectuale. Se gândi la fragmentul din cartea 
denumită Facerea, la care zăboviseră, el şi Ascanius, pe parcursul atâtor 
nopți îndelungate de studiu. 

Îşi aminti de învăţăcelul care pusese toată povestea sub semnul în- 
trebării, cu logica inocentă a romanului tânăr şi neştiutor. 

În grădină, după ce i se scosese o coastă, cel dintâi bărbat se trezise 
în prezenţa celei dintâi femei. Atât de frumoasă era şi atât de diferită de 
el, ca forme, încât bărbatul fusese copleşit de curiozitate: ce fel de ființă 
mai era şi aceea? Ce fel de tovărăşie urma să-i ţină lui? 

Dar curiozitatea celui dintâi bărbat, îi argumentase Ascanius lui 
Apella, fusese cu mult depăşită de curiozitatea Creatorului însuși. In- 
finit mai surprins şi mai tulburat fusese Dumnezeu de ceea ce crease — 
şi mai nerăbdător să păstreze noua fiinţă în puterea sa. 

Pentru că Dumnezeu crease femeia după chipul şi asemănarea sa şi, 
totuşi, se părea că rezultatul creaţiei sale nu era deloc după chipul și 
asemănarea sa. Ca bărbat roman ce era, tânărul Apella nu putea să-l 
conceapă altfel pe Dumnezeu, decât fiind bărbat. Numele lui Dum- 
nezeu erau bărbătești. Atributele lui erau bărbătești. Până și mânia lui 
suna bărbătește. 

ȘI, tată, Dumnezeul-bărbat crease o femeie. 

Şi devenise brusc fascinat de ea şi mirat de intenţiile ei neaşteptate, 
dintre care pe unele, şocante până şi în viziunea lui, a lui Dumnezeu, cu 
greu le putea ghici. 

De aceea i se păruse foarte important s-o păstreze în puterea lui. 
Iată de ce îi interzisese în mod explicit să întreprindă orişice în direcția 
cunoaşterii de sine. Interdicţia fusese extinsă şi asupra bărbatului, deşi 
bărbatul — din câte înţelesese el, Apella — nu se arătase niciodată foarte 
doritor de cunoaştere. În rezumat, aşadar, Dumnezeu îşi aşezase crea- 
tiile supreme într-o grădină, impreună cu fructul oprit şi cu un şarpe 
vorbitor. După care, plecase la treburile lui! Oare mirarea lui, după ce 
faptul avusese loc, nu se dovedise ipocrită? Oare indignarea lui nu fu- 
sese nedreaptă şi disproporționat de mare față de amploarea vinovăţiei? 
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Pe scurt, nu se poate spune, oare, că Dumnezeu le întinsese o cursă 
celor dintâi oameni? 

Dar de ce? Şi care era sensul adevărat al acelei narațiuni străvechi? 

Ascanius nu avusese răspunsuri la aceste întrebări. Îşi mărtutisise 
propria mirare, apoi schimbase subiectul, trecând la relaţia etern-inegală 
dintre bărbat şi femeie. Ce mai scrânciob al inimii! Când unul e sus, 
celălalt e jos! Când sunt unul fără celălalt, li se face un dor cumplit unul 
de altul, dar nici nu se reunesc bine, că şi încep să se certe! Bărbaţii se 
tem de femei. Femeile sunt inspăimântate de bărbați. 

ȘI totuşi, de îndată ce rămân singuri, fiecare plânge după celălalt, şi 
nu oricum, ci cu patimă şi cu o nădejde visătoare, pentru că fiecare, în 
absenţa celuilalt, nu se simte cu adevărat viu. În schimb, fiecare, în 
prezenţa celuilalt, nu se simte cu adevărat în siguranţă. 

De ce le-o fi complicat Dumnezeu felurile de-a fi într-un asemenea 
hal? Mare ciudăţenie — incredibil de ispititoare. 

În timp ce luminile Nazaretului se pierdeau tot mai mult în urma 
lui, Apella se trezi la poalele muntelui. Dar nu mai putu să înainteze nici 
măcar un pas. Oboseala îl apăsa pe umeri, de parcă ar fi luat în spate 
muntele întreg, Duse mâna la pugio, pumnalul pe care-l purta la centură 
şi dădu să-l scoată din teacă, vrând să-l ridice deasupra capului şi să facă 
semne cu el până când legionarii l-ar fi zărit şi ar fi venit în mare grabă, 
să-l ia de acolo şi să-l ducă înapoi la corturi. Dar nici atât nu fu în stare, 
să-şi scoată pumnalul din teacă. 

Se aşeză la pământ şi-şi răsuci mantaua în jurul corpului şi al feţei. 
Avea de gând să se odihnească doar câteva clipe. 


x 


Noaptea se terminase. Parcă durase doar o clipă şi, totuşi, parcă 
durase o lună întreagă făcută numai din nopți, nu şi din zile. 

Dormisem, cu urechile ciulite şi cu grijă, tresărind de o sută de ori, 
apoi liniștindu-mă din nou. Când, în sfârşit, adulmecasem dimineaţa, 
mi se păruse un miros divin. 

Mă simţeam atât de mândră de mine însămi. Îndurasem. Nu-mi pier- 
dusem nici răbdarea, nici speranţa. Aşteptasem şi se dovedise că aştepta- 
tea meritase! 
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M-am trezit încă o dată, culcată pe pieptul lui Iosif, care sforăia. 

Am zis repede o rugăciune de mulţumire: Te cinstesc şi te prea- 
măresc, Adonai, din tot sufletul meu. Ştiam că sunt bună de sămânță, 
numai să ne ajuţi puțin, pe Iosif şi pe mine. Aşa că ţi-ai coborât privirile 
spre mine şi, iată, mă simt însămânţată pe de-a întregul! Eu, slujnicuţa 
cea umilă — aşa sunt, umilă, și supusă, şi ascultătoare, şi săritoare, şi vred- 
nică! Ştiu că unii ar avea motiv să spună că nu sunt ascultătoare, dar 
eu ştiu ce ştiu — şi ştii şi tu, altfel cum aş fi reușit să-ţi îmblânzesc inima? 
Şi-acum, iată, sunt binecuvântată. Vai, cum îţi mulțumesc! Mi-ai săturat 
foamea cu bunătatea ta şi cu alte lucruri grozave! Mila ta, care s-a do- 
vedit într-atâta de uimitoare, ţi-ai pogorât-o asupra celor care se temeau 
de tine, printre care mă număram şi cu, şi cel care sforăie aici, în braţele 
mele. Iar mânia ta i-a trăznit pe cei bogaţi, pe înşelători, pe ticăloşi, pe 
păcătoşi. Ah, dă-mi voie s-arunc o privire, ca să văd cum arată lumea 
după ce tu mi-ai îndeplinit singura mare dorinţă. 

Şi-am aruncat o privire. 

Ploaia se revărsase în colibă. 

Podeaua era sub apă, care făcea vălurele de la un perete la altul. Mai 
avea puţin și-i ajungea lui Iosif în gură. 

Mi-am adus aminte: către sfârşitul nopți, Iosif mă cocoţase cu totul 
pe trupul său, ca să nu mă înec. Eram atât de obosită, încât dormisem 
aşa, pe pieptul şi pe mâinile lui încrucişate. De asta simţeam un junghi 
în ceafă — de la statul cu capul pe pumnii lui încleştaţi. Adonai, cum 
l-ai mai pus la încercare pe Iosif de-atâtea ori, făcându-l să creadă că nu 
era pregătit! Şi-acum, iată-l împlinit, aşa că şi el, de îndată ce face ochi, 
O să-ți înalțe, ca şi mine, rugăciuni pline de recunoştinţă. 

Amândoi aproape că pluteam pe culcuşul nostru făcut din veşminte 
răsucite. 

Brusc, mi-am tras pe mine &/an:dja — pieptarul, care mustea de apă. 
Iosif a strănutat din cauza apel care-i bolborosea la nivelul gurii și al na- 
sului. Am apucat punda — traista lui de piele udă leoarcă, pe care i-am 
vârât-o sub cap, ca să i-l ridic ceva mai sus, după care am bâjbâit cu 
amândouă mâinile după izmenele lui şi, când i le-am găsit, le-am stors 
de apă cu toate puterile mele. 

Afară s-a pornit un cârâit zgomotos de păsări. 
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Iosif s-a ridicat în capul oaselor şi s-a holbat la mine — eram rănită, 
aveam părul năclăit de apă şi tot i se părea că eram atrăgătoare. Apoi a 
zâmbit, pentru că era primul moment al primei zile dintr-o viaţă cu totul 
nouă pentru el. Îți mulţumesc, El Olam, în numele lui Iosif şi te rog să 
nu-i îngădui să uite vreodată. l-am zâmbit cât de dulce m-am priceput 
eu şi, în același moment, am auzit zgomot de paşi! 

Cineva pleoscăia cu sandalele prin noroi. 

— losif, cine-i afară? am exclamat eu şi, în acelaşi moment, un băr- 
bat necunoscut s-a ivit la fereastra colibei şi s-a uitat înăuntru. Avea faţa 
roşie şi colţuroasă. Apoi a dispărut brusc, la fel cum apăruse. Un singur 
bărbat, mi s-a părut, pentru că nu auzisem paşii mai multor oameni. 
Iosif, du-te şi vezi cine-i afară! am repetat. 

Iosif s-a ridicat în picioare, încruntat ca un soț proaspăt căsătorit, 
peste care intra cineva nechemat. S-a îndreptat spre ușă, pleoscăind 
apăsat prin apa strânsă pe podea, a deschis ușa de perete şi s-a năpustit 
afară, înarmat doar cu pumnii săi încleştaţi. Atât de frică mi-a fost pen- 
tru el, c-am năvălit şi eu afară în urma lui. 

Bărbatul acela necunoscut rămăsese în faţa colibei, cu picioarele în- 
fundate până la glezne printre şerpi. Cei mai mulți erau morți şi se vedea 
clar de ce: o mulțime de ereţi se plimbau în voie peste trupurile lor şi le 
crăpau ochii şi le smulgeau limbile cu ciocurile. Ereţii sunt păsări gălă- 
gioase, de obicei, dar acum, la cât de ocupați erau să dea cu ciocul în 
stânga şi-n dreapta, nu scoteau nici un sunet. Străinul — pe care nu-l mai 
văzusem până atunci şi care era trecut bine de cincizeci de ani, i era 
urât, şi nu era evreu, pentru că-şi purta părul tuns mult prea scurt — se 
temea, totuşi, ca vreun şarpe să nu fi rămas viu, pentru că ne-a strigat, 
când ne-a văzut în ușa colibei: 

— Aruncaţi-mi o frânghie, o scândură, un băț, orice! 

Iosif s-a întors înăuntru, a ieşit cu nişte veşminte de-ale noastre îm- 
bibate de apă şi i le-a aruncat. Omul a păşit pe ele, călcând apăsat, ca să 
fie sigur că şerpii de dedesubt nu mai mişcau. Apoi s-a uitat la mine şi 
mi-a spus, glumind: 

— Aha, deci tu eşti acea parthenos® despre care se tot vorbeşte — dar 
eu n-am înţeles cum îmi spusese, pentru că nu vorbesc grecește, şi parcă 
nu-i vedeam decât ochii căscaţi de curiozitate, cu care mă privea. 
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De pe veşmintele noastre, a sărit pe pragul uşii, lângă noi amândoi. 
Ne-a turuit dintr-o suflare că se numea Xilos şi că venise împreună cu 
trimisul roman ai cărui soldați supravegheau revenirea neamurilor mele 
la casele lor. Când am auzit de la el că tatăl şi mama mea își recăpătaseră 
deja curtea şi casa, mi-a venit să plâng de bucurie: Ah! osana, amin, selah! 

— Aaron urcă pe munte chiar acum, a continuat grecul. Vă caută, 
pe tine și pe Iosif. Ar fi bine să-ţi pui hainele mele, parthenos — la care 
eu m-am uitat la el cu o privire toantă: 

— De ce să fac eu aşa ceva? 

— Pentru că aşa, îmbrăcată în haine bărbăteşti, poţi să treci pe lângă 
Aaron şi să fugi spre oraş, a zis el şi a început să-şi desfacă bumbii de la 
cămaşă, scormonind cu privirile prin &/anidja mea roasă. Ce zici, îmi 
plăteşti, acolo, de pildă o mie de şekeli că ţi-am salvat viaţa? Sau poate 
c-am salvat chiar două vieţi, a rânjit el şi a făcut semn cu mâna către 
burta mea. Te pomeneşti că te-ai umplut deja de sămânță, parthenos? 

Iosif şi-a strâns pumnii şi s-a uitat urât la mine, vrând să-mi spună, 
probabil: De-acum eşti măritată, n-ai tu treabă să-i răspunzi nerodului 
ăstuia, îi răspund eu, că eu sunt bărbatul — şi s-a stropşit la Xilos: 

— Ce tot vorbeşti acolo? Unde-i Aaron? 

— Mai are puţin şi ajunge pe creastă. 

— Vino, mi-a spus Iosif şi m-a apucat de mână. 

S-a uitat după vreo porțiune de pământ fără şerpi şi a pornit în pas 
grăbit, în direcția opusă faţă de cea în care se găsea creasta. Eu l-am tras 
înapoi de braţ şi l-am oprit. M-am uitat în jur şi nu mi-a venit să cred ce 
vedeam în faţa ochilor. Muntele... 

Furtuna schimbase cu totul faţa muntelui. Toate vârfurile de stânci 
mai mici şi porțiunile mai joase ale crestei ajunseseră parcă pe fundurile 
unor crevase. Sute de copaci fuseseră smulşi din rădăcini. Peste tot 
zăceau animale moarte şi toate cărările dispăruseră. 

Am auzit apropiindu-se mulți oameni, după cum gâfâiau şi înjurau 
de zor. Mi s-a părut că urcau din amândouă părțile crestei pe care se 
înălța coliba. 

— Vino pe-aici, a hotărât Iosif, iar grecul s-a pus în fața noastră, ca 
să ne țină pe loc. 

Iosif l-a îmbrâncit pe grec. Eu m-am întors, înnebunită de frică, şi 
am fugit către cea mai apropiată muchie a falezei. 
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L-am simţit pe Adonai foşnind în jurul meu, învăluindu-mă ca o 
umbră, de teamă să nu fac cine-ştie-ce. M-am gândit: Vai de mine, 
Adonai, cum se vede că eşti bărbat! Dacă erai și tu ceva mai mult femeie 
ŞI te îngrijeai de toate mărunţișurile, poate că-l opreai şi pe Aaron, dar 
nu mă plâng eu acum, departe de mine gândul ăsta! Numai să ne scoţi 
şi din necazul care ne aşteaptă! Iosif alerga după mine, strigându-mi să 
nu mă las văzută pe marginea crestei, dar unde anume pe creastă eram 
în siguranţă? El fugea spre mine, iar Xilos fugea după el, strigând ceva 
legat de bani. La un moment dat, am auzit o bufnitură înfundată şi 
m-am uitat peste umăr. Iosif îl trântise la pământ. 

M-am uitat în lungul crestei. Printre copacii dezrădăcinaţi, urcau cel 
puţin zece oameni, înotând prin noroaie. În fruntea lor, se afla însuşi 
Aaron, pe care l-am văzut cu o limpezime uimitoare, pentru că în aer 
nu mai plutea nici fir de praf, după toată ploaia care căzuse în ultimele 
ceasuri. Aaron a călcat pe un şarpe. Nu ştiu dacă era viu sau mort, dar 
l-am văzut pe Aaron sărind cât colo şi l-am auzit urlând de spaimă. 
Grecul a strigat şi el: 

— Vorbesc eu cu Aaron şi-l conving să se întoarcă de unde a venit. 
Două mii de ṣekeli? 

Aaron mă zări şi porni la fugă înspre mine. Vedeam totul cu o 
limpezime infncoşătoare, la fel ca în ziua aceea în care fusese omorâtă 
cu pietre tânăra mireasă. Vedeam totul pe versantul muntelui în jos şi, 
de acolo, peste câmpia Nazaretului şi Nazaretul însuşi. 

L-am văzut şi pe trimisul roman, care pornise urcuşul de unul singur 
şi se afla la o bucată bună de drum în urma lui Aaron şi a ciracilor lui. 
Urca lent, ca şi cum abia s-ar fi trezit din somn şi nu se ţinea prea bine 
pe picioare. Uitându-se în sus, i-a zărit pe Aaron şi ai lui; şi-a tras din 
teacă sabia şi a început şi el să alerge pe munte în sus. 

Iosif m-a luat de braţ şi a încercat să mă tragă dincolo de muchia 
crestei. Aaron l-a zărit pe Iosif de jos, de unde era el, şi le-a strigat oame- 
nilor săi: 

— Uite-l acolo pe ucigașul copilului meu! Daţi cu pietre-n el! 

Dar eu mi-am spus în sinea mea: Nu, Adonai, nu, nu şi iat nu! Nu 
vreau să mai văd pe nimeni murind sub ochii mei! 

În momentul acela, pământul a început să se mişte şi să vuiască. 
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Cu un zgomot asurzitor, muntele Barak s-a scuturat, şi-a desfăcut 
măruntaiele și a scos la iveală două noi creste, care s-au întins şi au 
muşcat din câmpia Nazaretului, ca nişte braţe gigante acoperite de 
mâneci pe măsura lor, făcute din pământ zvâcnitor şi colţuri de stânci. 

Eu am fost trântită la pământ şi aruncată iarăşi în sus, aşa c-am reuşit 
să cad înapoi în picioare. Când mi-am regăsit echilibrul, eram atât de 
speriată şi-mi dădeam seama că zbieram din toate puterile, dar cine să 
mă fi putut auzi, când pământul vuia în aşa hal? M-am uitat după Iosif, 
dar nu l-am văzut nicăieri în jurul meu. Într-un târziu, am reuşit să-l 
zăresc: fusese doborât şi el şi acum se rostogolea la vale, către cele două 
creste gemene care înaintau către Nazaret, sfâşiind valea uscată care 
despărțea muntele de aşezare. La un moment dat, cutremurul l-a lăsat 
în urmă pe Iosif, care a încetat să se mai rostogolească, şi s-a îndreptat 
ca un val uriaş, încreţit, către Aaron şi oamenii lui. Cu toţii au luat-o la 
fugă ţipând, gândindu-se numai cum să-şi salveze vieţile. În urma lor, 
pământul se frământa ca un aluat. Pe toţi i-a trântit şi i-a aruncat înapoi 
în picioare. L-am văzut pe Aaron împiedicându-se: a căzut, s-a ridicat, 
a fugit mai departe în jos. 

Am fugit şi eu după Iosif, cu ochii înceţoşaţi de norii de praf, gân- 
dindu-mă unde putea fi. L-am găsit căzut cu faţa în jos. Aş fi vrut să-mi 
întorc privirile în sus — nu te las, Ha-şem, să mi-l iei, nu mai accept să 
moară nimeni, chiar dacă aşa vrei 74! —, dar îmi era mult prea frică să nu 
moară chiar acolo, în faţa mea. L-am izbit zdravăn cu pumnii în umeri. 
Iosif s-a ridicat în picioare, împleticindu-se. Atunci s-a declanşat a doua 
zpuduitură a pământului. Uriaşă a fost şi atât de puternică, de parcă nu 
se mai sfârșea. Ne-am luat în braţe, Iosif şi cu mine, şi el urla cu gura 
căscată, eu la fel, dar nu auzeam nimic altceva, decât vuietul pământu- 
lui care se mişca. Iosif avea pe faţă un fel de mască de praf. Mă ţinea 
strâns cu amândouă braţele, dar tot era un adăpost firav. Muntele parcă 
se azvârlea spre Nazaret cu toată fiinţa lui şi undeva, mai jos de locul în 
care eram noi, parcă frământarea era şi mai furioasă — chiar acolo unde 
era trimisul roman. Mai avea puţin şi-l înghiţea cu totul. L-am văzut 
uitându-se în sus, cu o privire concentrată, închipuindu-şi că, dacă reușea 
să urce înspre un loc mai înalt, ar fi scăpat de vâltoarea de sub picioare. 
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Ce mai bărbat! m-am gândit fără să vreau, în timp ce el îşi înfigea sabia 
în pământ şi se sprijinea de ea ca să urce, apoi o înfigea câțiva paşi mai 
sus, şi iar, şi mai sus — ai fi zis că era un înot straniu împotriva unei vâl- 
tori nu de apă, ci de pământ. 

Muntele îşi întindea braţele către Nazaret... Nu mă mai uitam la ce 
se întâmplase cu Aaron şi cu oamenii lui, mă uitam la cum se apropia 
zvârcoleala pământului de corturile soldaților romani, care stăteau cu 
toții lângă ele, unii cu sulițele indreptate spre zidurile târgului, alţii 
încleştându-şi braţele între ei, ca să se sprijine între ei când i-ar fi lovit 
cutremurul. Pe ziduri, nazaretanii, ca şi romanii de alături, stăteau şi se 
uitau cu gurile căscate... Nu, Ha-şem! Simte şi tu, Ha-şem, ce simt eu, 
fii în sufletul meu, ca să ştii că nu mai pot să pierd pe nimeni, nici măcar 
un singur suflet! Am pierdut destui oameni. Am pierdut-o pe Orpa, şi 
pe acea mireasă nefericită, şi rudele mele înjunghiate şi zdrobite cu pietre 
în deşert — şi pe Akam, până şi pe el! Ba chiar şi pe prinţ, şi pe el l-am 
pierdut! I-ai luat pe toţi, Adonai și m-ai lăsat plângând şi cu inima 
însângerată pentru fiecare dintre ei! Dar acum, gata! — şi m-am ridicat, 
m-am aşezat cu spatele la muntele care mugea şi mi-am desfăcut braţele 
larg, de parcă aş fi fost gata să sar în gol... 

Sămânţa din pântecul meu o simţeam prea bine, dar indiferent cât de 
nepreţuită ar fi fost, n-aveam de gând să dau înapoi, pentru că trăisem 
până atunci cu destulă durere în suflet şi cu destul sentiment al vino- 
văţiei! M-auzi, Ha-şem? Pe unde eşti? Mi-am închis ochii şi i-am spus 
acelei sămânţe: „Ie port în mine, sunt mama ta, nu poţi să te descurci 
fără mine, aşa că fă bine şi stăvileşte moartea şi durerea, oprește-le... 
imediat!“ 

ŞI iar am căzut din picioare, dar de astă-dată pentru că toată acea 
mişcare s-a oprit brusc şi locul ei l-a luat nemişcarea. 

Cum-necum, uite că muntele Barak încremenise. 

Şi braţele pe care și le întindea spre aşezare s-au oprit, n-au mai înain- 
tat. Am auzit scrâşnete de pietre, şuierături de aer care ieşea din crăpă- 
turile pământului, altminteri cutremurul încetase. 

Am auzit apoi zgomote jos de tot, în târg: oameni care ovaţionau, 
câini care lătrau, asini şi cai care nechezau. Creaţia îşi umflase pieptunile 
şi acum striga de bucurie că mai era încă în viaţă. 
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Pilat se ridică în picioare, clipind întruna. Avea pleoapele acoperite 
cu praf. În timp ce se ştergea la ochi, îşi pierdu iarăși echilibrul, nemai- 
având motiv să se lupte ca să rămână în picioare. Se îndreptă de şale şi 
cea dintâi privire, aşa cum ar fi făcut orice roman bine instruit, o aruncă 
înspre soldaţii romani. 

Scuturătura le culcase corturile la pământ, dar soldaţii înşişi rămă- 
seseră neatinşi, cu braţele încleştate unii de alții. 

Pe deasupra capetelor lor, Pilat văzu că nazaretanii dăduseră buzna 
din toate casele afară, ca nişte furnici dintr-un furnicar doborât cu pi- 
ciorul. Năvăliseră pe zidurile oraşului şi rămăseseră cu privirile aţintite 
la muntele care fusese gata-gata să-i înghită de-a binelea, dar care se... 
poticnise atât de aproape. Cele două creste ca nişte braţe gigantice în- 
cremeniseră, iar din praful învârtejit la înălțimi îşi făcură apariţia Iosif 
şi cu fata la poalele uneia dintre creste şi Aaron cu oamenii lui la poalele 
celeilalte. 

Aaron zbiera ca un sălbatic, până când îşi auzi propriul glas şi se opri. 

Pilat îşi muşcase buzele. Simți un fuior de sânge cald prelingându-i-se 
pe bărbie. Se şterse de sângele de pe bărbie şi de praful de pe ochi. Parcă 
numai cu o clipă în urmă o văzuse pe fată cocoţată sus, sus, pe creastă, 
cu braţele desfăcute ca Moise, ceea ce lui îi dăduse fiori pe şira spinării. 
Ar fi putut să jure că era gata să sară de-acolo şi să-şi găsească moartea. 
Iar acum, iat-o făcându-şi apariția dintr-un nor de praf, sprijinindu-se de 
cioplitorul ei. 

Se îndreptară, clătinându-se pe picioare, spre porțile oraşului cele 
smulse din ţâţâni. 

Pilat încercă să se gândească la lucruri normale. Aşadar, iată-l şi pe 
celebrul cioplitor. Puternic, tânăr, musculos. Puţintel mai înalt decât el 
însuşi. L-aş putea pune la pământ, se gândi el, fără să-i fie clar de ce se 
gândea la aşa ceva. Observă că fata căuta cu tot dinadinsul apropierea 
cioplitorului, se agăța de braţul său, se ciocnea de el în timp ce păşeau 
împreună. Deci, până la urmă, el o să fie soțul tău, se gândi Pilat cu o 
gelozie ciudată. În fine, le-am redat părinţilor tăi vechea lor casă — s-ar 
cuveni să capăt puţină trecere în ochii tăi. 
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Îşi compuse un zâmbet pe faţă şi porni către ea, observând cât de 
murdară şi de jerpelită arăta, cu frunze şi rămurele agăţate în păr. Şi 
totuşi, tânjea după o privire de-a ei. Dar fata mergea cu ochii închiși, 
susținută de braţ de soţul ei cioplitor de chipuri. 

Pilat o privi el pe ea, cum păşea printre cele două jumătăţi de poartă 
zdrobite, cu ochii tot închiși. Din curți şi din case, oamenii dădeau fuga 
s-o întâmpine pe Mariamne. Zgomotele mulţimii răsunau parcă înfun- 
dat, ca şi cum ar fi fost atenuate de ceva. 

Pilat îşi regăsi puterile şi alergă şi el după acea mulțime care sporea 
văzând cu ochii. Când ajunse în dreptul fetei, o văzu pe verişoara ei, 
Elşeva şi pe soțul aceleia, Zaharia, care mergeau amândoi în spatele ei. 
Elşeva mergea şi ea cu ochii închişi, în timp ce Zaharia mergea cu 
pleoapele lăsate, privind în pământ. În spatele celor doi, alţi oameni în- 
cepură să închidă ochii, îndreptându-se către curtea rabinului Ioachim. 
Desigur, cu toţii parcurseseră acea uliţă înainte şi înapoi încă din copi- 
lărie — precis că putea să meargă pe ea și cu ochii închişi. 

Pilat încercă să-şi lămurească propriile sentimente, dar, nereuşind 
să-şi pună ordine în gânduri, se uită mai departe la fata care-l fermecase 
la fântâna din deşert. Se uita țintă la ea. Trebuia să-şi deschidă ochii... 
acum? 

Dar ea nu şi-i deschise. 

Pilat îşi lăsă capul pe spate şi se uită la cerul de deasupra lui, senin şi 
albastru. Şi în cerul acela se afla Dumnezeu, poate că Dumnezeu dănţuia 
în cer, se gândi el, amintindu-și vag de fragmentele pe care i le citise 
Ascanius din carte. Romanul care, cu un an mai devreme, nu citise nici 
măcar o singură pagină din carte cu ochii lui se întrebă la ce anume asista 
în momentul acela. Fata asta... ce făcea? La ce se pândea? Îşi aminti 
de chipul ei cioplit, pe care-l adusese cu el zesserarius de la Ierusalim. Îşi 
aminti de senzaţia pe care i-o dăduse cioplitura aceea făcută în grabă şi 
neterminată, de puterea misterioasă a unei femei atât de conștientă de 
ce se petrecea înăuntrul ei, chiar dacă bucata de lemn cioplit nu-i înfă- 
țişa şi trupul. 

La fel de mult mister emana din chipul acela al ei, cât emana și acum, 
din persoana ei care mergea braţ la braţ cu cioplitorul. 
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Iosif îi vorbea, dar ea tăcea. Își ridică mâna bronzată şi-şi frecă pra- 
ful de pe pleoape, care i se zbăteau ca nişte aripi de fluture îngreunate 
de o furtună de praf. Dar tot, tot, tot nu-şi deschidea ochii. Nu şi-i des- 
chise până când părinţii ei, plângând de fericire că-şi revedeau fata, nu 
ieşiră din casă şi nu fugită în întâmpinarea ei. Abia atunci îşi deschise 
ochii şi păru atât de uimită de ce vedea. 

ȘI toată lumea izbucni în plâns. 


Patru luni mai târziu, pe coasta Galileei, la Ptolemais, principalul port 
roman din Orientul Mijlociu 


O corabie aruncase ancora în afara cheiunilor portului, unde marea 
se agita. Era o corabie mare, fără pavilioane sau fanioane de identifi- 
care. Un singur lucru îi trăda importanţa, şi anume cele o sută şaizeci de 
vâsle, dispuse pe patru rânduri, ceea ce insemna că era o quattuoremis. 
Sclavii înfometați nu erau suficient de puternici pentru a trage la ramele 
acelei corăbii, care străbătea apele mărilor de două ori mai repede față 
de o triremă. Pe întreaga Mare Mediterană nu erau decât cel mult zece 
tetrareme şi toate erau romane, echipate cu marinari de profesie. 

Corabia era tocmai în curs de aprovizionare, cu ajutorul unor bărci 
care-i aduceau la bord hrană şi apă, sfoară şi scânduri, pânză şi parâmă, 
capre şi pui vii, care urmau să fie sacrificați. Nici unul dintre pasageri nu 
pusese piciorul pe țărm. 

Adus la bord şi el tot cu o barcă, Pilat observă măsurile de siguranță 
excepţionale care funcționau pe acea corabie. Peste tot pe punte, mili- 
tari înarmaţi până-n dinți şi cu coifuri pe capete, arătau gata să sară pe 
orice posibil duşman. 

Uşa de la cabina căpitanului se deschise şi în cadrul ei se ivi un bărbat 
înalt, bătrân, care avea un tatuaj pe obraz. 

— Puer În sfârşit ai sosit! exclamă Ascanius şi-şi îmbrățişă discipolul, 
care-l simţi emoţionat şi, totuşi, încordat. Apoi, Pilat se lăsă perchezi- 
ționat, după care, în timp ce-şi conducea musafirul înăuntru, bătrânul 
sfătuitor îl întrebă îngrijorat: Ce ai de gând să-i spui? 

— Ce ţi-am scris şi domniei-tale, îi răspunse Pilat. 
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— Nu faci bine. Ar fi o greşeală. Mai gândeşte-te. 

— Ce să-i spun, atunci? 

— Orice fleac. Arată-te interesat de situația imperiului, nimic mai mult. 
O să fiu şi eu de faţă şi te ajut, zise Ascanius, care se purta oarecum 
diferit în prezenţa stăpânului. 

Din cabina simplă, cu separeuri şi piese de mobilier nepictate, toc- 
mai era scos un lighean de spălat. Împăratul stătea în mijlocul încăperii, 
cu braţele ridicate în sus, iar servitorii îl îmbrăcau cu o togă albă simplă, 
fără absolut nici o broderie. Aşteptă să-i fie aranjate pliurile complicate, 
apoi se întoarse și se aşeză pe un scaun de lemn. 

Servitorii se retraseră. Ascanius își ocupă locul în spatele lui Cezar, 
amândoi uitându-se acum, ca un singur om, la Pilat. 

Iată-l, aşadar: Ochi-de-Pitic în persoană. 

— Fu binevenit, Cezar! îl salută spionul pe împărat. 

— Şi tu, Pilat, fu binevenit, îi răspunse Augustus, a cărui paloare se 
datora binecunoscutului rău de mare de care suferea. Îi zâmbi, însă, 
chiar dacă-l străpunse cu privirile lui ca nişte sulițe, şi-i spuse: Octavia 
s-a rotunjit ca un butoiaş. Doarme, practic, pe bagajele făcute, aşteptând 
încuviințarea mea ca să vină la tine. Mâine seară, mă întâlnesc, în Egipt, 
cu trimişii speciali şi secreți ai parților. Dar am făcut o escală aici, ca să 
stau de vorbă cu tine, așa cum ai cerut. Ce ai să-mi raportezi? 

Pilat dădu să vorbească, dar i se puse un nod în gât. 

Din spatele lui Cezar, Ascanius interveni salvator: 

— La Roma, toate bune. 'Teofania s-a desfăşurat fără cusur. În timp, 
îi vom dezvălui poporului contribuția ta substanțială, Pilat. Cezar este 
foarte mulţumit de tine. 

— Vorbeşte, Pilat, îl îndemnă împăratul. Vrei să stai jos? Ascanius, 
mai adu scaune. 

Ascanius porni spre uşă, ca să ceară să fie aduse mai multe scaune. 

Pilat respira greu. De ce, oare, mă tem eu în halul ăsta? se întrebă el. 

— Succesul zeificării tale mă lasă fără grai, Cezar. Aş vrea să ştiu și 
eu cum au decurs lucrurile. 

Împăratul se lumină la față, ca un copil căruia i se reamintește de o 
petrecere dată pentru aniversarea lui. 
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— Extraordinar de bine au mers. Potrivit planului trimis de tine, 
am făcut din zi noapte, aliniind pe Via Appia maşinăriile de făcut fum, 
pe care trupele de vigiles le-au pus în funcţiune într-o zi în care bătea 
vântul destul de tare dinspre sud. În timp ce fumul acoperea cerul şi 
plebeii se agitau speriaţi, eu mă îndreptam în galop către catacomba Tri- 
clia. Potrivit planului tău, geniştii militari slăbiseră stâlpii Tricliei cu ceva 
timp înainte, aşa încât acuma n-au avut nimic altceva de făcut, decât 
să-i doboare. Şi spre nord, şi spre sud, Via Appia s-a zguduit pe o dis- 
tanţă de câteva mile bune, chiar la picioarele mele. Pământul s-a opintit 
şi s-a zvârcolit, iar o echipă de vig:/es bine antrenați s-au prăbuşit la 
pământ şi au sărit înapoi în picioare, ca şi cum pământul i-ar fi trântit şi 
azvârlit. Pe urmă, eu am făcut semn cu braţul şi... 

Pilat încuviinţă din cap şi zâmbi. Cutremurul de pe muntele Barak îi 
dăduse ideea cu falsul cutremur de pe Via Appia. Mecanismele de scu- 
fundare a catacombei Triclia le născocise în timp ce el şi cei cincizeci de 
soldaţi romani încă se mai aflau în tabăra din faţa porții răsăritene a 
Nazaretului. Ascultându-l pe Augustus, i se părea că el însuşi era un fel 
de autor de piese de teatru, care lipsise de la propria reprezentație. 

Cineva bătu la uşă. Un marinar cu o privire goală, care adusese alte 
două scaune, tot de lemn, făcu câţiva paşi înăuntru, le depuse în cabină, 
după care ieşi. 

Pe Cezar îl apucă sughiţul. Sensibil şi febril cum era, îi făcu lui Asca- 
nius un semn care voia să spună: continuă tu. 

Ascanius începu să recite un poem bine învăţat dinainte: 

— Aşa, deci. În timp ce Via Appia se unduia toată și se frământa, 
Cezar a strigat: „Ego, Caesar Deus — Eu, zeul Cezar, îi poruncesc naturii 
să se potolească!“ — şi cutremurul s-a oprit. În acelaşi moment, cinci sute 
de sclavi au fost zdrobiţi de stâlpii care se prăbuşeau ai Tricliei — ţipetele 
lor au răzbit până-n toate colțurile Romei. V/zg/s au strigat: „Auziţi cum 
ţipă din iad păcătoşii! Acelea-s glasurile sufletelor damnate din Hades!“ 
Cezar le-a strigat sufletelor damnate: „Munţi şi regăsiţi-vă liniştea!“ — 
la care ţipetele au încetat. Pe urmă, am dat drumul la sute de maşini de 
vânt, care să curețe aerul de fum. Printre norii care se subțiau, Cezar 
a fost coborât în mijlocul Romei salvate, susţinut de nişte cabluri. 
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Pilat, care-şi ținuse respirația până atunci, își îngădui să scoată aerul 
pe nas. Cinci sute de sclavi — n-a fost cine-ştie-ce preţ. Spectacolul îşi 
atinsese scopul. 

— Aşadar, Cezar, întreaga Romă ţi-a recunoscut puterile divine? 
întrebă el, dar îi răspunse tot Ascanius: 

— Mulţimile au scandat zile în şir: „Ce-zar ze-ul!“ şi „Cezar şi teo- 
fania 


|ec 


Prăbuşirea Tricliei va fi consemnată pe Ara Pads. Şi nu-ţi face 
griji, Pilat, găsim noi o modalitate de a menţiona şi numele tău acolo — 
apoi, văzându-l pe Cezar care-şi tot dregea glasul, Ascanius l-a întrebat: 
Să urcăm pe punte, Cezar? Acolo vei respira mai uşor — aruncându-i 
o privire lui Pilat, care voia să spună: „Hai, c-a mers bine. Acum înclină-te 
şi te retrage.“ 

Împăratul scutură din cap, în timp ce-şi apăsa pieptul cu amândoi 
pumnii strânşi. Şi pumnii îi avea mici. Zuse, cu vocea care-i revenise: 

— Mi-a trecut deja. Pilat, am hotărât să te pregătesc de pe-acum să 
devii succesorul meu. Primul pas este să te-nsurăm cu nepoată-mea 
Octavia — şi se apropie de Pilat din câţiva paşi, cercetându-l cu o privire 
prietenoasă. Dar o să faci bine să te-nsori cu Octavia chiar aici. Să nu te 
prind că te-ntorci pe furiş la Roma, că nu vreau să mai risc un al doilea 
episod precum cel cu Tiberiu. O să rămâi aici până te chem eu înapoi. 
ŞI, dacă se-ntâmplă să devin nemuritor, ghinionul tău! Deşi sunt convins 
că n-ai să mă omori — ai avut o dată ocazia, dar n-ai avut curajul. Tiberiu 
este o fiară de om. Tu, Pilat, eşti moale. De-aia te-am şi ales ca succesor: 
pentru că Roma trebuie să intre pe mâinile unui om ceva mai blând, 
când n-o să mai fiu eu. 

Pilat simți cum îl cuprindea mânia, care-i venea de undeva din stră- 
fundunile fiinţei lui, o mânie mai profundă decât dorinţa de-a răbufni şi 
a zice: „Eşti un caraghios, Cezar, teofania cea reală am văzut-o aici!“ 
Apucă spătarul unuia dintre scaune cu amândouă mâinile, dar, în loc să 
se sprijine de scaun, începu să-l târască pe podeaua cabinei, zicând, pe 
un ton de mârâială: 

— Nu vreau să mă-nsor cu Octavia. De aceea am solicitat această 
întâlnire. 

— Tu n-ai nici un cuvânt de spus, zise Cezar. Este o hotărâre care 
s-a luat, şi gata. 
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— Este o făcătură, nu sunt eu tatăl copilului ei, în schimb e nevoie 
de mine aici pentru lucruri mai importante — apoi, dacă omul cu ochii 
de pitic tot se oprise în faţa lui şi-l asculta fără să spună nimic, Pilat şi-a 
dat drumul la gută şi i-a turuit discursul pe care şi-l repetase de atâtea ori: 
că-n acea ţară se petreceau lucruri extraordinare; că valul de aşteptare 
şi de reînnoire se umfla întruna, fără ca romanii să-şi dea măcar seama, 
în schimb regele Irod era perfect conştient; că scârba îl chemase pe 
medicul Celsus ca să-i repare tăierea-mprejur; că, de câteva săptămâni 
bune, supravegheat de Celsus, Irod purta greutăţi din ce în ce mai mari, 
pentru ca, la vara viitoare, să poată împărți cu Cezar însuşi baia impe- 
rială; şi că, în timp ce se văita de durerea provocată de greutăți şi se 
îmbăta ca un porc numai ca să scape de durere, acelaşi rege Irod era ob- 
sedat de fata aceea care făcuse muntele mai întâi să se cutremure şi apoi 
să nu se mai cutremure. 

Ce tot încerc eu să-i spun cu toate astea? se miră chiar el, Pilat. Oare 
de ce nu-i spun exact ce-mi stă cu adevărat pe suflet și mi-l umple de 
disperare: că nu pot să sufăr ideea că-l slujesc pe omul care mi-a omorât 
părinții? Dar Cezar l-a întrerupt: 

— Îl cunosc, vulpoi bătrân. ÎI cunosc de câţi?... de douăzeci şi cinci 
de ani. Cum poţi să fii atât de naiv, Pilat? Credinţa lui Irod în Dumne- 
zeu încape uite-aici, pe vârful degetului meu. Pe Irod eu l-am făcut ce este. 
Până şi cu pretenţia c-ar fi evreu a venit numai după ce eu şi Senatul 
Roman — auzi, Senatul Roman, o instituţie care nu mai face decât să 
voteze ce i se spune să voteze! — i-am încredinţat spre administrare 
minele din Cipru. Ceea ce l-a făcut să se îmbogăţească şi să-şi permită 
să finanţeze construirea unui nou templu. lar acum, la bătrâneţe, cu 
mâinile pline de sângele nevestelor și copiilor pe care şi i-a omorât, se 
teme... de ce se teme? Că din pântecul unei fete oarecare se va naşte un 
prunc sfânt? Şi ce dacă se naşte? 

— Cezar, tu însuţi te-ai arătat interesat de povestea asta... 

— M-am arătat. Şi ce dacă? Nu pricepi? Manifestarea fățişă, actul 
de divinitate care conta cu adevărat — pe acela, gata, l-am făcut. 

— Foarte bine. Atunci misiunea mea poate fi considerată încheiată, 
zise Pilat, lovind scaunul cu piciorul. 
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— Ba deloc, i-a întors-o Cezar pe o voce care suna mai curând a țipăt 
sugrumat, în timp ce Pilat îi vorbise pe o voce din ce în ce mai groasă. 
Te însori cu Octavia şi continui să faci aici exact ce făceai şi până acum, 
indiferent dacă predicțiile din basmele evreilor se îndeplinesc sau nu. 
Alea nu mai contează acum. Roma şi-a regăsit liniştea crezând în mine, 
iar tu o să ţi-o găseşti lucrând pentru mine! 

Aruncându-i o privire fulgerătoare lui Pilat, Ascanius făcu un pas 
înainte şi se interpuse între acesta şi împărat, zicând: 

— Fidelitatea lui Pilat faţă de tine, Cezar, este fără cusur — pe la spate 
îi arătă lui Pilat pumnul strâns, de parcă ar fi vrut să-i spună: „Dobito- 
cule, vrei să mori în dimineaţa asta?“, apoi continuă: Dar se teme să-ţi 
spună că toate evenimentele acestea recente l-ar putea interesa şi pe 
Tiberius. Pilat vrea să rămână aici de pază, în eventualitatea că Tiberius 
ar căuta să atragă de partea lui tribul acela şi mai ales pe moștenitoarea 
lor. Pilat cunoaşte în detaliu şi Nazaretul, şi Ierusalimul — ceea ce era 
adevărat: la Nazaret, oamenii aveau încredere în Pilat şi pe ce se putea 
baza mai bine un spion, dacă nu pe încrederea populară? 

Cât despre Ierusalim, după un an de împărțit mite în dreapta şi-n 
stânga, nimeni nu-l refuza pe Pilat, când venea vorba să obţină o infor- 
maţie. Mai mult decât atât, orice gardian sau slujitor de la curtea regelui 
era nemulțumit în sufletul său, deci un posibil informator. 

Până şi Celsus cel pragmatic şi prudent îi furniza informaţii lui Pilat 
despre ce vorbeau, el şi regele, în timp ce Irod stătea cu greutăţile atârnate, 
iar medicul îi cânta în strună: „Măria-ta, îţi creşte la loc atât de repede! 
Vai, măria-ta, dar ai prepuţul unui tânăr de douăzeci de ani!“ 

— Eu propun, interveni Ascanius, ca Pilat să fie făcut procurator 
aici, în locul lui Ventidius. Pilat are toate calităţile care-i trebuie pentru 
această misiune grea şi îndelungată. Dar, dacă el vrea cu tot dinadinsul 
să fie liber în patul său — Cezar se încruntă la auzul cuvântului žber —, 
ce-ar fi să-i găsim Octaviei un alt pețitor? 

— Îi place de el, i-a tăiat elanul Augustus, apoi s-a întors cu ochii lui 
de pitic spre Pilat: Pe tine te vrea de soţ, iar eu m-am angajat față de ea 
că te va lua de soţ. Nu ţi-a spus niciodată că te place? 

— Cezar, sunt gata să te slujesc ca soldat, ca politician, ca spion — 
ca orice îmi vei cere. De ce nu pot fi liber să-mi aleg singur nevasta? 
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Cezar se apropie de el cu paşi mici, coborându-şi din ce în ce mai 
mult ochii de pitic înspre ochii lui Pilat, rotunzi, mari şi plini de uimire. 

— Pentru că nici eu n-am fost! zbieră el cu vocea spartă. Şi-apoi, 
libertatea înseamnă disperare! Dacă erai într-adevăr disperat, m-ai fi în- 
junghiat acolo jos, în Triclia! Sau ai fi sărit să mă strângi de gât chiar aici, 
de îndată ce Ascanius ţi-ar fi deschis uşa. Dacă ai fi reuşit să mă omori, 
gărzile mele poate că te-ar fi lăsat în viaţă, mai ştii?, oripilate de câtă 
cruzime ai fi arătat! la gândeşte-te puţin: Eu — şi se bătu cu pumnul său 
mic peste pieptul ingust — dorm în pat cu Drusilla, care a plănuit cu 
fiu-său Tiberius să mă omoare. Şi ea mai trăiește încă, după cum şi 
Tiberius mai trăieşte! Nici eu nu sunt liber, nici Ascanius nu e liber, nici 
Octavia nu e liberă, nici Tiberiu, nici Drusilla. Ai răbdare, până când 
al să urci pe tron, să vezi cum e, Pz/atus. Oamenii liberi nu ajung nici 
împărați, nici procuratori. Nici soți, nici taţi! Abia te-aşteaptă, Octavia, 
să te pună în lanţurile ei personale! Fă bine şi optează pentru ce trebuie: 
să trăieşti alături de Octavia, fără strop de libertate, dar la vârful puterii, 
că altfel pun să te-arunce peste bord la peşti! 

Îi vorbise spionului său de atât de aproape, încât îl scuipase peste față. 

O putere incomparabilă cu orice altceva se înstăpâni peste mintea lui 
Pilat şi-i lăbărţă buzele într-un rânjet şuierat: 

— Sum — Sunt. 

Adică „sunt“ slujitorul împăratului, mă supun. 

— Mulţumesc, îi răspunse Augustus pe un ton sarcastic, dar obosit. 

— Ţi-am dăruit viaţa, şopti spionul imperial, dintr-o convingere ciu- 
dată că de-acum putea spune orice. 

— Şi eu ţi-o dăruiesc pe-a ta. Şi încă a doua oară, zise împăratul. 
Mulţumeşte-i Octaviei. Fără ea, crezi c-ai mai fi apucat să depui vreo 
mărturie? — apoi se întoarse către Ascanius: Pregăteşte un decret prin 
care îl trimitem pe Ventidius în Tunisia, în Spania, în tot cazul într-un 
loc pe care să-l poată spolia. Iudeea s-a pricopsit cu un nou procurator. 


x 


— L-am omorât pe toți oamenii lui Tiberiu, îl puse la curent Asca- 
nius pe Pilat, în timp ce stăteau împreună în barcă şi se îndreptau înapoi 
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către țărm. Două sute dintre cei mai influenţi magistrați, comandanți 
militari şi comercianţi. Textor a băut cucută, la fel ca Socrate. A murit 
blestemându-ne pe mine şi pe evreii mei. Îţi dai seama în ce lume intri? 
Dar Pilat nu-i răspunse nimic, se aplecă doar peste bordul bărcii, ca să 
se uite în apă. Am crezut că aveai de gând să-mi strici toată construcția, 
îi mai spuse Ascanius. 

Pilat se uită în străfundurile apei, unde ar fi putut ajunge, cu încheie- 
turile mâinilor şi gleznele strâns legate şi cu o piatră de moară atârnată 
de gât. 

— Şi atunci, întrebă el cu jumătate de glas, toate acele discuţii ale 
noastre, toate acele căutări de răspunsuri în cartea sfântă... Nostalgiile 
tale după Dumnezeu, până şi felul în care se amuza Cezar de fabulele 
evreilor... Ce-au fost alea toate? 

— Discuţii, îi răspunse Ascanius, apoi adăugă: Puterea este aici şi 
puterea nu e totuna cu discuţia. 

Lui Pilat îi veni greu să se mai uite la chipul lui Ascanius. Dintr-o 
figură de bătrân înţelept aflat în căutarea unor răspunsuri, se transfor- 
mase într-un chip de leu. Chipuri încruntate de lei, din bronz, fuseseră 
expuse prin toată Roma şi în boturile lor căscate puteau fi depuse de- 
nunţurile anonime: cutare s-a dovedit a fi duşmanul lui Cezar; cutare 
şi-a bătut joc de divinizarea lui. După zece asemenea denunţuri — unii 
ziceau că după cinci —, cel denunţat era făcut prizonier, torturat şi apoi 
azvârlit de pe Stânca Tarpeiană. 

— Fie vorba între noi, chiar eşti moale, îi spuse Ascanius lui Pilat, 
care, pentru prima oară în ziua aceea, îşi îngădui să râdă. 

Se gândi: V-arăt eu vouă că nu sunt deloc moale. Le-arăt eu tuturor 
că pot fi şi eu la fel ca Tiberiu, o fiară. Acum râd, mă ploconesc în modul 
cel mai înșelător cu putinţă. Aştept să-mi vină şi mie vremea. 

Aşa încât spionul îşi îngădui să râdă, iar cel din faţa lui, al doilea om, 
ca putere, din toată lumea, râse odată cu el. 

— Ei, deci v-aţi pricopsit cu zeul Cezar, zise Pilat pe ton de glumă, 
iar sclavul îi răspunse ca şi cum ar fi glumit şi el: 

— Când o să mor, o să mă-nfățişez dinaintea unui Dumnezeu ade- 
vărat, nu înaintea lui Cezar. Până atunci, însă, prefer să trăiesc. În acel 
moment, barca se lovi de cheiul din port. Ambii se ridicară în picioare. 
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Îşi urez noroc, puer, mai zise el. Şi-acum, vino să te-mbrăţişez, pentru că 
sigur ne urmăreşte Cezar de pe punte şi totul trebuie să pară în ordine — 
şi sclavul îl luă în braţe mai mult de formă pe spion, care clipi din ochi 
de multe orti, ca şi cum 1 s-ar fi impăienjenit vederea. Ne revedem la 
Roma, nu-i așa2, data viitoare? Şi fără alte iluzii de libertate. 

— Certo — Cu siguranţă, îi răspunse Pilat pe un ton mai optimist ca 
niciodată. 

Apoi se îndepărtară unul de altul și se despărțiră. 

Pilat se îndreptă către port, gândindu-se: Oare ce să fac? Ce cale să 
aleg? De ce mi se oferă asemenea opţiuni imposibile? Oare aş mai putea 
fi de folos şi altcuiva, din afara lumii lui Cezar? Oare este măcar cu 
putinţă aşa ceva? — și se simți cuprins de o amărăciune atât de palpabilă 
şi de concretă. 

Ajunse la cazarma portului, de unde-şi putea lua un car, sau poate 
doar un cal, cu care să se întoarcă la Ierusalim. Cazarma domina portul, 
iar băncile ei de aşteptare stăteau cu faţa întoarsă către mare, 

Se aşeză şi el pe una dintre acele bănci goale. 

În partea exterioară a portului, vâslele corabiei imperiale se puseseră 
în mişcare. Se uită la ele, cum erau scoase din apă, apoi ţinute în paralel 
cu nivelul mării, apoi, cu o mişcare foarte frumos coordonată, erau 
ridicate oblic în sus, Îi încercau manevrabilitatea, înainte de a ieși în larg; 
Pilat nu vedea înăuntrul corabiei, dar ştia că marinarii verificau suporţii 
vâslelor şi că urma să toarne peste ei ulei încins, pentru ca vâslitul să de- 
curgă fără efort şi fără poticneli. 

Apoi, toate vâslele fură coborâte şi toate străpunseră apa mării ca şi 
cum ar fi fost una singură. Corabia se pregătea să pornească la drum de 
la o clipă la alta. 

Nu sunt moale, Ascanius, îşi spuse Pilat în sinea lui, cu privirile 
aţintite spre corabia aflată pe picior de plecare. Nu sunt moale. Nu l-am 
omorât pe Cezar — şi încă de doud ori. Asta presupune curaj. Vâslele 
corabiei se mişcară din nou la unison, de astă-dată în lateral. Pe punte, 
marinarii viermuiau în jurul proviziilor proaspăt încărcate, fiecare îşi 
avea treaba lui și fiecare îşi vedea de treaba lui. Cum poți trăi în felul ăsta, 
Ascanius? Cum se poate să fii un profesor şi prieten minunat şi, totuşi, 
în prezenţa puterii să nu fii decât o slugă, o marionetă — nimic altceva? 
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E/ m-ar fi legat de încheieturile mâinilor şi de glezne şi m-ar fi aruncat 
apoi crabilor şi peştilor. Dar tu... ce-ai fi făcut? Ai fi încercat să te lupţi 
pentru viaţa mea? Nu. Dar tot ai încercat să mă scoţi de-acolo înainte 
de mica mea rebeliune caraghios de scurtă. 

Îmi pare rău că nu m-auzi acum, Ascanius, când îţi spun că ştiu că 
şi tu îți doreşti libertate. Că tânjeşti după demnitate şi după răzbunare, 
fiindcă răzbunarea este ceva omenesc, e sănătoasă. Cum te poţi preface 
că iubeşti, când tu, de fapt, urăşti? Oare ai îmbătrânit prea tare? 

Îşi aminti cum stătuse de vorbă cu Ascanius noaptea, la Colli Al- 
bani, în timp ce se plimbau împreună pe aleile cu pietriş ale grădinii lui 
Cezar. Cum licăreau luminile Romei dincolo de creste şi păduri, atât de 
îndepărtate şi, totuşi, parcă foarte apropiate. 

Mereu licărind, mereu vie în mintea lui, ca şi Roma, vocea lui Asca- 
nius căpăta inflexiuni de superioară inspirație. Se purtase cu el, cu Pilat, 
ca şi cum i-ar fi fost mai mult decât un maestru; îi oferise răbdare, și 
bunătate, şi un sentiment de siguranţă, de parcă i-ar fi ţinut loc de tată. 

Unde eşti, oare, tatăl meu — tatăl meu cel adevărat? gemu Pilat, care 
incă mai zăbovea pe banca din port. În depărtare, corabia lui Cezar păru 
să tresară din toată coca. Smulsă de pe fundul mării, ancora fusese 
scoasă din apă cu tot cu şuvoaie de mâl şi fixată la locul ei de la prova. 
Corabia se întoarse, vâslele de pe unul dintre flancuri bătând apa rapid 
şi cu precizie, în timp ce vâslele de pe flancul celălalt stăteau ridicate la 
orizontală, deasupra apei. Tatăl meu şi mama mea, unde sunteţi acum? 
Tatăl meu care ai fost aruncat de pe Stânca Tarpeiană. Mama mea, pre- 
ocupată mereu şi zgârcită cu mângâienile, aşa cum se cuvine să fie o ma- 
troană romană, unde-ţi sunt oasele? Şi tu ai fost aruncată de pe Stâncă. 
Pot eu, fiul vostru, să mă ridic pe scara istoriei fără să mă gândesc la 
felul în care aţi murit? 

Ce i-am făcut memoriei voastre, tatăl şi mama mea? Ce mi-am făcut 
mie însumi? 

Ce făcuse: transferase asupra lui Ascanius afecțiunea pe care le-o da- 
tora tatălui şi mamei sale. Trăise ca într-un fel de relaţie de rudenie cu 
bătrânul sclav, o relaţie stranie, ce-i drept, dar straniu nu înseamnă şi 
superficial. Nu se putuse abţine. Iar acum, se simţea abandonat cu un 
fel de cruzime de Ascanius. 
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De atunci şi până acum, nu încercase niciodată să dea de oasele 
părinților săi. Cum ar fi putut face aşa ceva? După ce ei fuseseră ucişi, el, 
cel din urmă din gens Porfia— din familia Ponţilor, fusese numai pe fugă. 
Se pierduse în Roma lui Cezar. Dacă ar fi fost prins, ar fi fost azvârlit şi 
el de pe Stâncă. 

Oare aş mai putea găsi acum oasele voastre, ca să le îngrop? 

Stratul alburiu de oase sfărâmate, care se formase la poalele Stâncii, 
avea o grosime de câțiva coți. 


x 


După o vreme, Îi trecură prin minte imagini cu chipul Mariamnei. De 
obicei, asemenea străfulgerări erau dătătoare de viață şi de încurajări. 
Dar, de astă-dată, amintindu-și cât de strâns legată era de familia ei, cât 
de nedespărțită se arăta de părinții ei şi de rudele apropiate, îl făcu in- 
vidios. I se păru c-o ura pentru că nu-și trădase felul de-a fi. 

Se uită în jur. Soarele nu incepuse încă să coboare, iar vremea de 
toamnă era blândă. Dincolo de port, Galileea parcă-şi ținea respiraţia, 
cu recoltele deja strânse, cu oamenii care-şi făceau de treabă prin curțile 
lor, cu ploile care stăteau să se dezlănţuie. 

Peste această ţară avea să domnească el. Măcar acest gând şi tot avu 
darul să-l mai reconforteze. 

Poate chiar avea să se îndrăgostească şi el. Sigur că pe Octavia trebuia 
s-o trateze aşa cum s-ar fi cuvenit, dar ea precis c-ar fi avut viaţa ei — cel 
puţin el, unul, nu credea că Octavia l-ar fi plăcut mai mult decât în limi- 
tele unui capriciu de moment, egoist. Şi-atunci poate o altă femeie... 
poate o dragoste adevărată? Dar ce însemna „dragoste adevărată“? Ceva 
ce nu se poate pune în cuvinte? Un amalgam de sentimente din care-şi 
trăgeau substanța poeţii? O chestie femeiască? 

Poate reuşesc să aflu, își spuse el, reuşind să-și impună lui însuşi, prin 
voinţă proprie, un anumit optimism. Audaces fortuna tuvat — Norocul îi 
ajută pe cei îndrăzneți, îşi mai spuse. Audaces, Pilate, fortiter! — Pe cei în- 
drăzneți, Pilat, curaj! 

Gata, sus! Ştiu ce trebuie să fac în continuare. 
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Aruncă o ultimă privire înspre mare. Corabia pornise înspre sud, 
înspre Egipt. Vâslele îşi găsiseră deja ritmul. Când se cufundau în apă, 
se mişcau la un asemenea unison, încât corpul navei părea nemişcat și 
parcă o energie teribilă a mării însăşi, opintindu-se în vâsle, o împingea 
inainte. Din ce în ce mai repede se apropia de orizont şi se făcea tot mai 
mică. O putere cât un punct, care aluneca pe fondul albastru... 


La Nazaret 


La vreo lună după ce strânseserăm recolta, când intram eu în a cincea 
lună de sarcină, am urcat cu toţii din nou pe munte, ca s-o dezgropăm 
pe Orpa şi s-o îinmormântăm în cimitirul nostru. Cosesem un sac mare 
de pânză de in, cam de dimensiunile trupului Orpei. 

De una singură, fără să îngădui nimănui să mă ajute, am sfărâmat 
tămâie şi răşini parfumate şi am adunat de prin casă aşchii de lemn cu 
miros dulceag. Am întins acel sac din pânză de in pe podeaua casei 
noastre şi l-am bătut bine cu un mai, după care l-am călcat zdravăn cu 
picioarele, ca să se înmoaie pânza. 

Şi ce mare lucru era, dacă-l făceam să se înmoaie? mă tot întrebam. 
Orpei n-o să-i pese prea tare, nu-i aşa? Dar tot l-am bătut cu maiul și 
l-am înmuiat, sacul acela, până mi s-a părut suficient de moale să înfăşori 
un bebeluş cu el. Pe urmă, am presărat înăuntru tămâia, răşinele parfu- 
mate și lemnul mirositor, am împăturit sacul şi m-am dus cu el la mama 
Orpei, la două curţi depărtare de noi. 

Mama Orpei şi surorile ei pregăteau mâncarea pe care urma s-o luăm 
cu sus, pe munte, învelită în frunze proaspete, ca să avem ce mânca după 
ce găseam — poate mai repede, poate nu chiar aşa de repede — movila 
de pământ pe care tot noi o făcuserăm. Am făcut o plecăciune în faţa 
mamei Orpei, m-am întins pe jos înaintea ei, dar ea m-a pus imediat să 
mă ridic, să nu stau aşa, cu toată greutatea, pe burta care-mi crescuse 
deja destul de mare. M-a întrebat: 

— Ce este, Mariamne? 

I-am atătat sacul şi i-am cerut voie să aducem trupul înapoi învelit 
în el. 

— Ei, atunci, ăsta să-i fie giulgiul. 
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În zorii zilei următoare, am pornit la drum în sus pe munte. 

Am găsit mormântul destul de repede, chiar înainte de prânz. 

Eu am preferat să merg pe jos tot drumul, chiar dacă aduseserăm cu 
noi Şi doi catâri, iar mama mea şi mama Orpei se uitau întruna la mine 
îngrijorate, rugându-mă: 

— Hai, Mariamne, urcă-te pe catâr, că-ți zdruncini prea tare pruncul 
din pântec. 

— Nu vreau! le răspundeam eu, încăpățânată. 

În cele din urmă, Iosif s-a repezit şi l-a prins pe unul dintre catâri de 
coamă. L-a tras așa, numai cu mâna, până lângă mine şi mi-a spus pe un 


ton aspru: 
— Ce faci, Mariamne? Treci imediat pe catâr! 
— Nu vreau! — şi am luat-o şi mai vârtos la picior. 


Parcă nu mai aveau, cu toţii, nici o altă grijă. Pe tata îl lăsaserăm în 
curtea casei şi ar fi putut fi şi ăsta un motiv de îngrijorare: cum s-ar fi 
descurcat de unul singur? În tot cazul, arăta de parcă fiică-sa, şi nepotul 
din burta ei, şi ginerele care-i însoțea n-ar fi plecat numai pentru o zi, ci 
penttu totdeauna. Nici el nu-şi făcea griji pentru mama, care ar fi putut 
cădea din picioare de oboseală, ci pentru mine — ba chiar şi pentru Iosif! 
De la o vreme, depindea foarte mult de Iosif. 

Ca să n-o mai lungesc, toţi cei din jurul meu erau atât de speriați, 
încât îmi venea să-mi las capul pe spate şi să strig înspre cer: „Adonai, 
ce mai sunt şi temerile-astea pe care le vâri în sufletele tuturor, Adonai? 
Le citesc în ochii lor, le aud în glasurile lor — ce-i faci să simtă de pe-acum, 
ce alte încercări ne pregătești?“ 

Chiar şi aşa, ne îndreptam în continuare spre creastă și eram atât de 
mulți, încât arătam ca un alai care urca muntele, iar muntele arăta ca o 
scară lungă şi verde care urca spre cer. Am ajuns fără nici măcar o gleznă 
sucită, fără nici o înţepătură de viespe. Era vremea când viespile roiesc 
şi-şi caută locuri noi de cuibărit, înaintea anotimpului ploios — şi chiar 
că ți se făcea frică, văzându-le. Dar nimic rău nu i s-a întâmplat nimănui. 

Ei, şi, până la urmă, tot am găsit locul cu pricina. Bărbaţii s-au apu- 
cat de săpat. 
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Părinţii Orpei şi cu mine, care m-am aplecat chiar şi aşa, cu burta 
mare, am scos-o afară învelită, cum era, în câteva zdrenţe, pentru că nu 
avuseserăm nimic mai de Doamne-ajută când o îngropaserăm acolo — 
şi mai eram şi pe fugă. M-aşteptasem să plâng mai mult şi mai zgomo- 
tos decât mama Orpei, dar n-a fost aşa. Mă simţeam tristă, dar liniştită, 
ba chiar bucuroasă de câte amintiri scumpe cu ea îmi năpădeau mintea. 

Orpa, suntem aici. Mama ta este aici, şi tatăl tău, şi toate fetele de la 
roata de apă sunt aici, şi toţi băieţii care ne-au bătut la cap şi s-au ţinut 
după noi de atâtea ori, şi rudele tale, şi rudele mele! Suntem cu toții 
aici — şi sunt şi eu aici! Odihneşte-te în sacul ăsta pe care l-am făcut 
pentru tine. Ce rău îmi pare că nu poţi să miroşi tămâia şi aşchule de 
cedru și de pin pe care le-am pus în el! 

Am cusut gura sacului și am ridicat trupul în spinarea unuia dintre 
catâri. Cum eu am refuzat să merg altfel decât pe picioarele mele, mama 
s-a urcat pe spinarea celuilalt şi am pornit-o cu tot alaiul înapoi. 

Din ce am simţit eu când am ridicat din pământ rămăşiţele Orpei, 
trupul nu i se frânsese. Poate pentru că, pe unele creste, pământul e lutos 
şi umed. Într-un asemenea loc o îngropaserăm şi probabil că pământul 
se strânsese bine în jurul trupului ei, nu lăsase aerul să pătrundă, şi nici 
mirosurile să se răspândească şi să atragă fiarele pădurii. 

Mergeam în urma ei, de fapt în urma catârului care cobora pe cără- 
rile muntelui. 

Oare mă vezi, Orpa, oare mă auzi? 

Sunt măritată de-acum şi am un prunc în pântec! Şi ne-am întors 
cu toţii la casele noastre, în linişte şi pace. Aaron şi ciracii lui au fugit 
unde au văzut cu ochii din Nazaret, iar nevasta şi fata lui s-au mutat 
în altă parte. 

Soldaţii romani au rămas o lună întreagă în corturile pe care şi le 
ridicaseră la poarta noastră dinspre răsărit. Numai când au fost ei siguri 
că liniştea şi pacea reveniseră de-a binelea, numai atunci au plecat. După 
ce au plecat romanii, Şalafta s-a întors pe ascuns în târg şi, dându-le bani 
când unuia, când altuia dintre vecini, le-a închis gura, unul câte unul, 
celor care şi-ar fi dorit să se răzbune pe el. Nu s-a uitat la bani, aşa că 
s-a întors și el, de-acum, în curtea lui. Dar nu contează. Pentru mine, 
este ca şi cum nici n-ar exista. 
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Este minunat să-l am pe Iosif lângă mine. Și toată lumea zice c-o să 
fie un tată la fel de minunat. 

Ce altceva să-ţi mai spun eu ţie? A, ştiu. 

Trimisul acela roman face ce face şi tot trece pe la Nazaret. Hillel, 
vizitiul, care se ocupă acum de fierărie în locul lui Aaron, a păstrat relații 
bune cu el, aşa că mai aflăm şi noi veşti despre binefăcătorul nostru 
roman. Cum ar fi că împăratul îi trimite o nevastă — auzi tu! — tocmai 
de la Roma. 

Şi-acum, dacă-i spusesem Orpei toate astea, parcă o și auzeam În- 
trebându-mă, pe tonul ei de zetlemea pe care mi-aş fi dat jumătate din 
viaţă ca să-l mai aud măcar o dată de-adevăratelea: „Poftim? Îi trimite 
o nevastă de la Roma?“ 

Iar eu, aşa cum s-ar fi cuvenit, îi răspundeam: „Este un om bun şi nu 
se cuvine să stea singur“. Iar ea îmi spunea: „De ce l-ai lăsat să plece, 
Mariamne? Ar fi fost cel mai bun dintre toți!“ 

„Dar eu mă bucur pentru el“, îi răspundeam, la care ea, dacă ar mai 
fi fost în viață, mi-ar fi tras un cot zdravăn în coaste, iar eu poate că mă 
roşeam toată la față: „Nesimţită mică ce eşti! Chiar nu-ţi pasă de nimic?“ 

Vai, Orpa, scumpa mea cu pielea tare ca migdala! Cum s-ar mai fi 
potrivit cu tine vorbele-astea — dar şi cu felul de a fi al fetelor: orice fată 
e-n stare să-şi înţepe întruna până şi prietena cea mai bună, când vine 
vorba despre un bărbat; în schimb, dacă-i place ei acel bărbat, nu mai 
vorbeşte despre nimic altceva! 

În fine, când am ajuns cu tot convoiul, morţi de oboseală, înapoi în 
târg şi ne-am îndreptat spre cimitir, se lăsase noaptea de-a binelea. Am 
aprins torţe și am depus-o pe Orpa într-un mormânt nou. Când am 
aşezat-o în groapă, sacul cu flori zdrobite şi aşchii de lemn parfumat 
mirosea şi mai tare, pentru că se încălzise de la soare în timpul coborârii 
de pe munte, iar acum se răcorea în adierea nopții. 

În timp ce răsturnam pământul peste locul de odihnă al Orpei, mă 
gândeam la trimisul roman. Mă gândeam la el aşa cum nu mă gândisem 
niciodată. Să fi fost, oare, gândurile Orpei cele care-mi luaseră mintea 
în stăpânire ? 

De la cimitir până acasă, am ajuns purtată în braţe de Iosif. N-aş mai 
fi putut face nici un pas fără el. 
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A doua zi, m-am trezit tuşind, cu gâtul uscat, şi parcă înțepenită de 
tot. Mă durea spatele cumplit. 

M-a frecat mama cu mir, m-a învelit cu pături, m-a hrănit cu lapte 
proaspăt şi a stat cu mine până când mi-am revenit. 

— O fată în luna a cincea n-are voie să aibă asemenea dureri de spate. 
Nu când e doar la primul copil! mi-a spus ea mânioasă, la care eu i-am 
răspuns obraznic: 

— De parcă tu ai fi făcut zece! 

Tata şi-a arătat şi el îngrijorarea, în felul lui: a cărat afară din șopronul 
de lucru câteva scânduri și unelte și s-a apucat să facă el uși pentru 
camera pe care o construiam, lipită de casă — camera mea, şi-a lui Iosif, 
şi-a copilului. A luat într-o mână ciocanul şi în cealaltă un piron, a ridi- 
cat ciocanul, a dat cu el, n-a nimerit pironul, în schimb și-a turtit dege- 
tul mare. L-am auzit urlând de durere, aşa c-am sărit să-i smulg din mână 
ciocanul, dar el mi l-a smuls înapoi. Din pridvor, de unde priveghea 
focul pe care se făcea mâncarea, mama i-a strigat să se potolească. Tata 
s-a răstit la ea și a ridicat iarăşi ciocanul. 

Atunci a intrat Iosif pe poartă, cărând un braţ de cărămizi uscate la 
soare. Ne făceam pereţii din cărămizi de-astea, care trebuiau ţinute 
la soare săptămâni întregi, ca să se usuce ca lumea şi să nu se turtească, 
după aceea, sau să crape. Aşa încât pereţii noii noastre camere se înălțau 
într-un ritm de melc. 

Mama s-a uitat la Iosif cu o privire care voia să spună: Bătrânii ăştia... 
se poartă ca niște copil. 

Iosif a încuviinţat din cap. Foarte bine se înţelegea cu soacră-sa, la 
orice-l spunea ea. 

Pe urmă, s-a îndreptat spre tata, s-a lăsat pe vine în fața lui şi i-a 
intins o mână, cu palma desfăcută, la care tata i-a pus în palmă ciocanul. 

M-am uitat lung la Iosif. Numai cu el mă-nţelegeam, dintre toți! 
M-a trimis la poarta de la intrarea în curte şi mi-a spus să mă ridic pe vâr- 
fun şi să mă rezem cu spatele de stâlpul însemat ca un răboj, fiindcă 
numai aşa mă mai lăsa durerea de spate. 

E foarte obositor să ai copii. Şi asta încă dinainte să-i naşt. 
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M-am uitat peste poarta de la intrare, care-mi ajungea numai până la 
mijloc. Iosif desfăcuse partea de sus, ca să înlocuiască scândurile cu al- 
tele noi. Dar nu apucase încă să facă treaba asta, fiindcă era ocupat până 
peste cap cu construirea camerei celei noi. 

Uitându-mă în lungul străzii, am văzut resturi de lână colorată pe 
unul dintre garduri, cel de la curtea loritei. Rămăseseră de la nunta ei, 
fiindcă lorit fusese prima dintre fetele de la roata de apă, care se mări- 
tase. Bărbatul ei era un conducător de cămile din caravanele deşertului, 
care pusese ochii pe ea încă de acolo. 

La un moment dat, mi s-a părut că visez: trimisul roman era drept 
în faţa mea şi nu ştiu cum se furişase până lângă mine atât de tăcut, dar 
nu-l auzisem, nu-l zărisem şi, totuşi, iată-l, în carne şi oase! 

Asta se întâmpla pe înserate, nu aprinseserăm lumânările încă, dar 
nici mult nu mai era până atunci, aşa că pe străzi nu mai era practic 
nimeni. Romanul venise pe jos, ducându-şi calul de dârlogi, iar calul, 
bine dresat, călcase numai pe colbul drumului, fără să facă zgomot. 

— Vrei să vorbeşti cu tatăl meu? l-am întrebat, apucându-mă cu 
amândouă mâinile de partea rămasă din vechea poartă. 

El a dat din cap că nu şi a făcut un semn cu bărbia, care voia să spună: 
Nu, cu tine vreau să vorbesc. 

Arăta ca de obicei: puternic şi frumos. Undeva în spate, am auzit-o 
pe mama spunându-i ceva tatii. M-am întrebat dacă Iosif se uita cumva 
la noi, după care mi-am adus aminte că Iosif se dusese în spatele casei, 
unde lucra la pereţii camerei celei noi. 

Romanul se uita fix la mine, cu o privire ciudat de apăsată. 

— Foarte bine, atunci, i-am spus eu. Sunt aici. 

— Voiam să-ţi spun... c-am învăţat o mulţime de lucruri de la tine. 

Asta-i tot? m-am mirat eu. Dar apoi tot eu mi-am spus în sinea mea: 
Ba nu, nu... eu învăţasem de la el o mulțime de lucruri. Mai ales, faptul 
că oamenii buni sunt de toate felurile. Tare mi-aş fi dorit să-l determin 
să rămână, într-un fel oarecare, în viața mea. Dar cum? N-am ştiut ce 
să-i spun şi-atunci am îngăimat: 

— Şi-acum... te-ntorci la Roma? 
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— Nu. Tocmai am primit o slujbă propriu-zisă aici. 

Se uita la burta mea umflată. Am observat şi m-am sprijinit de jpumă- 
tatea de poartă, ca să nu mi-o mai vadă. 

— Îmi pare bine. Mă gândesc adeseori la tine — doar atâta lucru 
puteam să-i spun şi eu, nu-i aşa? Şi am încredere în tine. Nu mi-ai spus 
acolo, în deşert, să am încredere în tine? 

El a încuviințat din cap, ca şi cum şi-ar fi adus aminte. Apoi mi-a 
spus: 

— Uite, nu vreau să te sperii, dar trebuie să te previn, pentru sigu- 
ranţa ta personală. 

Am dat şi eu din cap, dar îmi simţeam inima în fundul gâtului. 

Mi-a spus ceea ce venise să spună. La urmă de tot, a zis: 

— Să nu-ţi treacă prin minte să fugi. Dacă fugi, regele îşi va trimite 
oamenii după tine, iar mie îmi va fi mai greu să te apăr. Trebuie să te rog 
să faci lucrul cel mai greu cu putinţă: să stai aici până-ţi vine sorocul să 
naști. Poartă-te ca şi cum nu ţi-aş fi spus nimic. lar eu te voi apăra. 

M-am aplecat înspre el. Ştiu c-am făcut acest lucru, pentru că lumina 
soarelui care scăpăta mi-a inundat faţa. 

— Lui Iosif trebuie să-i spun. 

— Bineînțeles, lui chiar ai face bine să-i spui. 

Dar un singur gând îmi trecea prin minte: Ce-nseamnă asta, Adonai? 
Necazuri din nou? Iarăşi frică? De ce, Adonai? Cu greu am reușit să în- 
gaim: 

— Dac-aş naşte o fetiţă, crezi că regele i-ar cruța viața? 

— Nu ştiu, a zis el, apoi a stat puțin să se gândească. Cel mai sigur 
e că nu, fiindcă şi fetița aceea ar fi tot sânge din sângele tău ṣi probabil 
c-ar ajunge să se mărite cu un bărbat cu aceeaşi ascendență, aşa cum ai 
făcut şi tu. Dar asta nu are importanţă. Sunt singurul care te poate apăra 
de rege — în fine, care vă poate apăra pe toţi trei. Şi-am să vă apăr, te rog 
iar să ai încredere în mine. 

N-aveam ce ales. Trebuia să mă port ca și cum aș fi avut încredere 
în el. De atâta lucru mi-am dat seama chiar atunci, pe loc. Dar nu m-am 
putut abţine să-i spun: 

— Am plătit foarte mult pentru ce am în ziua de astăzi. Ce mi-a 
mai rămas mie, ca să te răsplătesc pentru bunătatea ta? M-ajuţi acum, 
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dar, într-o bună zi, o să-mi ceri să-ţi dau înapoi tot ce-ţi datorez. Şi ce 
o să mă fac atunci? — la care el nu mi-a răspuns, iar eu am simţit că mi 
se rupea inima în două. M-am uitat ţintă la el şi l-am întrebat: Şi, la urma 
urmei... de ce? — având grijă să nu-mi scape nici o mişcare a feţei lui, 
să nu mă las păcălită de vreo zvâcnitură din colțurile gurii, doar-doar aş 
fi înţeles de ce făcea el ce făcea. 

Nu mi-a răspuns nici acum. Stătea în faţa mea, frumos cum era, 
cu chipul întunecat, cu părul bogat și cârlionțat, cu nasul zdravăn ca o 
provă de corabie. Totul părea să fie puternic şi întunecat la el, şi născut 
sub un cer străin. 

Îmi era frică şi să-l aud vorbindu-mi, şi să-l văd tăcând. 

— O să găseşti o cale de-a mă răsplăti, mi-a spus. lar dacă n-o să găseşti, 
nu-i nimic. Am luat o decizie şi trebuie să procedez în consecinţă. Apoi 
şi-a apucat calul de dârlogi şi mi-a spus dintr-odată, zâmbind ca şi cum 
s-ar fi bucurat de ce-mi spunea: Până şi vântul s-ar îndrăgosti de tine — 
şi s-a răsucit pe călcâie şi a plecat, trăgându-şi calul după el şi făcând 
paşi rari. 

Dacă ar fi sărit în şaua calului şi ar fi luat-o din loc, precis că o mul- 
time de vecini ar fi scos capetele pe ferestre şi pe uşi, ca să vadă: ce era 
cu tropăitul ăla? Cine era cel care trecea ca o furtună? 

Dar el s-a stăpânit ca nimeni altul. S-a îndepărtat cu paşi egali şi 
apăsaţi şi nici măcar o clipă nu a întors capul. 


* 


Eu m-am dus înapoi şi mi-am găsit părinții în curte. Iosif era ocu- 
pat cu zidul camerei celei noi, să-i adauge cărămizile pe care le adusese. 

Mama s-a grăbit să-mi iasă în întâmpinare, dar eu n-am găsit pu- 
terea necesară de a-i spune cine se oprise în fața porții noastre şi de ce. 
Aşa că m-am rugat de ea: ce-ar fi fost să-şi tragă pe ea un veşmânt curat, 
să-l ia pe tata de braţ şi să meargă ei amândoi la părinți Orpei, unde 
vecinii Și prietenii veneau să lase daruri de hrană? Asta, aşa, numai până 
la lăsarea nopţii, cînd se puteau întoarce acasă. Voiam să-mi lase şi mie 
mai mult spaţiu, ca să pot să respir şi să-mi pun ordine în gânduri... 
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Se pare că m-a înţeles, pentru că într-adevăr şi-a schimbat hainele de 
pe ea, l-a luat pe tata de braţ — după ce i-a pieptănat barba şi părul — 
şi au plecat în pas uşor din curte, braţ la braţ. 

— Poate c-ar trebui să ne construim o casă numai a noastră, a zis 
Iosif, oprindu-se din lucru pentru o clipă — tocmai aşeza cărămizile cele 
noi cu o mistrie lată. Părinţii tăi sunt oameni minunaţi, dar poate că 
n-ar fi rău s-avem casa noastră. Ne putem permite să ne construim o 
casă, nu doar o singură cameră — şi a tăcut, așteptând să spun şi eu ceva. 
Apoi m-a provocat: Să nu dai cu ceva după mine! 

— Nu dau, am zis eu. 

— Nu plânge. Sau plângi, dacă vrei. 

Am tras aer în piept atât de profund, încât mi s-a părut că niciodată 
nu respirasem atât de apăsat şi mi-am stăpânit lacrimile, apoi m-am în- 
tors şi m-am îndreptat încet către poarta din spate. Soarele era de-acum 
roşu, dar tot cald, iar picioarele mele parcă mergeau singure, fiindcă eu, 
mergând, mă rugam să nu-mi mai simt inima în fundul gâtlejului. M-am 
oprit o clipă în apropierea gardului din spate şi am înlemnit. 

— Jibril? am îngăimat, văzându-l pe bătrânul arab așezat pe vine din- 
colo de poarta noastră din spate. 

L-am recunoscut după veşminte şi după felul cum stătea, obosit și 
pleoştit, parcă ar fi avut nevoie de fiertura mamei mele, ca să-şi revină. 

Am deschis poarta cu gratii de fier şi am ieșit din curte. Jibril şi-a 
ridicat mâinile la frunte, ca să se apere de ultimele raze ale soarelui. 

— M-am oprit şi eu puţin cu cămilele pe-aici, mi-a spus el din spatele 
mâinilor cu care-şi ascundea fața. 

M-am uitat în jur, printre salcâmii setim și dincolo de ei, în pustiul 
ierbos care despărțea oraşul de munte. N-am văzut nici picior de cămilă. 

Apoi, m-am uitat la mâinile ridicate ale bătrânului arab. 

În momentul acela, s-a mişcat ceva în peisajul din jurul meu. Nu ştiu 
să spun cum anume, dar am început să văd altfel lucrurile și depărtările. 
Timpul şi spaţiul s-au dilatat într-un mod curios, deşi nimic nu s-a 
schimbat câtuşi de puţin — nici măcar nuanţa luminii. Mi-am coborât 
privirile şi m-am uitat la propriile picioare: în străfundurile pământului 
pe care călcau, mi-au trecut prin faţa ochilor tot timpul şi tot spaţiul, ca 
o puzderie de imagini care roiau, dar... când m-am uitat iarăşi la cel mai 
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apropiat salcâm setim şi la bătrânul obosit din faţa mea, nimic nu se 
schimbase. Sau, poate, se schimbase? Am auzit un foşnet bogat al copa- 
cilor şi ierburilor, care unduiau şi fremătau. 

Parcă eram din nou pe vârful muntelui. 

Parc-aş fi fost în grădina lui Dumnezeu, care plutea pe deasupra 
lumii şi o înlocuia în toate direcţiile. 

De undeva, din mijlocul acelui foşnet, m-am trezit cu Iosif care ieșise 
în mare grabă din curte. Mă urmărise cu privirile când trecusem pe lângă 
el, iar acum dăduse fuga pe poarta deschisă şi se oprise chiar lângă mine. 
Încă mai ținea strâns mistria cu care aşezase cărămizile în zidul din spa- 
tele casei, dar i-a scăpat din mână. 

„Uită-te-n jur, Mantamne — mi-a spus Ha-şem, cu vocea lui care 
venea parcă de dincolo de toate vocile —, uită-te-n jur cu ochi îmbătaţi 
de iubire. 

Nu fi descumpănită, pentru c-o simţi, iubirea. Îngăduie-ţi s-o simți. 

Tot ce-ai simţit până acum, în viaţa ta, a fost iubire, iar iubirea nu 
e niciodată bet — nu e păcat, dacă-i adevărată. lar a ta este adevărată. 

Şi eu am învăţat de la tine, Manamne. 

Am învăţat că, deşi eşti bună, aşa cum am ştiut de la bun început, 
că doar eu te-am făcut să fii bună, n-am ştiut câ/ de bună — m-am îndoit 
de propria creaţie. 

Este, într-adevăr, mai bună decât am crezut, de-aceea mă bucur peste 
măsură în inima mea. Acum, iată-ne din nou împreună — pe toți trei.“ 

Din spatele mâinilor cu care-și ascundea faţa, şi-a întors capul către 
Iosif, ca să fie limpede că-l cuprindea şi pe el în ceea ce spunea. 

S-a ridicat în picioare. Trupul său îşi pierduse cu totul oboseala de 
om bătrân. Dar mâinile şi le ţinea tot la frunte, acoperindu-şi fața. 

Am întors capul spre Iosif, care rămăsese fără grai. Şi totuşi... în loc 
să fugă mâncând pământul şi strigând în gura mare, Iosif a făcut un pas 
înspre mine, până când umărul lui s-a lipit de umărul meu. Mi s-a părut 
o atingere puternică şi liniştitoare. 

Atingerea de umărul lui losif mi-a dat, de fapt, curaj să-i răspund 
Celui Preainalt — deşi n-aş putea spune dacă am rostit vorbe, sau le-am 
gândit numai, sau am visat cu ochii larg deschişi. I-am spus, având grijă 
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şi de felul în care-i spuneam, fiindcă mă simţeam plină de compasiune 
față de Cel Preainalt: 

„Mă bucur atât de mult că nu eşti la fel de obosit sau de însingurat 
cum erai când te-am văzut ultima oară“, la care el mi-a răspuns: 

„Nu sunt obosit, forma fiindcă nu sunt însingurat“* — aşa mi-a spus 
ŞI şi-a răsfirat puţin degetele care-i acopereau faţa. Le-a răsfirat parcă 
numai atât, cât să se bucure de vederea mea. „Mă bucur“, mi-a spus. „Mă 
bucur pentru fiul meu, cel care creşte în pântecul tău, Mariamne. Fiul 
meu, care va fi cu adevărat pe gustul meu, şi care se va naște, şi pe care-l 
vom apăra. Îi vom fi îndrumători, îi vom fi părinți zăpăciţi, părinţi spe- 
riaţi, părinți mulțumiți. Îl vom creşte împreună și vom avea grijă să-și îm- 
plinească destinul. Să te-ncrezi în toţi cei pe care-i voi trimite la tine.“ 

„Aşa o să fac“, i-am spus eu, deși tremuram toată, îmi tremura inima, 
parcă şi mintea-mi tremura. 

M-am rezemat de Iosif şi l-am simţit foarte concret — el, unul, chiar 
era prezent. 

„Mi-ai dăruit atât de mult“, mi-a mai spus Adonai. „Mă bucur că 
ţi-am dăruit şi eu ceva.“ 

Am dat să mă-ntorc şi să arunc o privire spre casa noastră, cu acope- 
rişul ei pe care dormisem odată, demult, în timp ce Iosif sforăia ca un 
bebeluş printre salcâmii setim, acoperişul pe care visasem că eu eram 
fata cu făpăduiala. Îmi doream să arunc o privire spre acoperișul casei 
noastre, pentru că el era dovada că meritasem visul acela. Dar mi se îm- 
plinise el oare? Mă mai așteptau şi alte încercări? Ce-mi rezerva soarta? 

O singură clipă m-am uitat peste umăr şi am înghiţit în sec: toată 
curtea noastră era plină de chipuri, iar la poarta cu bare de fier se afla 
Orpa, care se uita la mine. Când am văzut-o, m-a durut inima şi mi-a 
zvâcnit atât de brusc, încât m-am rezemat de Iosif, care m-a sprijinit. 

M-am simţit neputincioasă şi m-am gândit: Dumnezeule, Adonai El 
Roi, Adonai El Hai, Ha-şem — numele Domnului, ce-nseamnă asta, ce 
mi-ai spus? Dacă este adevărat, eu cum o să mai trăiesc de-acum înainte? 

„Dar eu cum o să mai trăiesc?“ a glumit el. 

Si, exact în momentul în care soarele a coborât sub linia orizontului 
din spatele nostru, ca să lumineze şi cealaltă faţă a lumii, el s-a îndrep- 
tat către salcâmi setim, iar eu mi-am adus aminte de cum se îndepărtase 
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pe poteca de pe munte, până când se făcuse una cu propriile urme, pe 
care mă luasem eu după el. Şi acum păşea cu o călcătură viguroasă. 

L-am urmărit cu privirile printre copaci, până când s-a pierdut în 
desimea lor. 

Dar vocea şi-a lăsat-o în urmă, ca să-mi susure mie în urechi: 

„Să nu te temi niciodată, Manamne, să nu te temi. 

Pentru că, de-acum înainte, voi fi mereu cu tine. 

Aşa că uită-te-n jur, Mariamne, uită-te-n jur cu ochii îmbătaţi de iu- 
bire, cu inima îmbătată de iubire. 

Cu ochii îmbătaţi de iubire. 

Cu inima îmbătată de iubire. 

Îmbătată de iubire.“ 


Sfârşit. 


Magnificat anima mea Dominum et exsultavit spiritus meus... 
„Preamăreşte sufletul meu pe Domnul și s-a bucurat spiritul meu... 


Petru Popescu 


Los Angeles, 2008 


Note 


. Textual: „Caz de tată cunoscut“ (/24), ca răspuns la formula utilizată în cazul 
copiilor din flori: Mater semper certa, pater incertus — „Mama [este] întotdeauna 
cunoscută, tatăl [e] necunoscut“. 


. In Antichitatea romană, clientul era un plebeu dependent de un patrician şi 
protejat al acestuia, contra anumitor servicii. 


. Textual: „veghetorul Asiei“, prin Asia înţelegându-se provincia romană cu 
acest nume, care cuprindea, practic, Asia Mică şi ţinuturile din estul Medite- 
ranei stăpânite de romani. 


. Şosea pietruită care pornea din Forul roman și lega Roma de Capua, iar, 
mai departe, de Brundisium (azi, Brindisi), în sud-estul Italiei, având o 
lungime totală de 563 de kilometri. Lucrările au fost începute de cenzorul 
Appius Claudius Caecus („Orbul“, 340-273 î.Hr.) în anul 312 î.Hr. 


. Faleză abruptă din partea sudică a colinei Capitoliului de la Roma, orientată 
spre Forul roman, de unde, în perioada Republicii, erau aruncaţi trădătorii 
şi ucigaşii condamnaţi, dar şi oamenii cu handicapuri fizice sau mentale evi- 
dente, care erau consideraţi blestemaţi de zei. 


. Caius Octavius (63 î.Hr. — 14 d.Hr.), nepotul lui Cezar (care l-a adoptat chiar 
înainte să fie asasinat, în anul 44 î.Hr.), a devenit cunoscut sub numele de 
Caius lulius Caesar Octavianus. În anul 27 i.Hr., a rămas unicul conducător 
al Imperiului Roman, devenind astfel primul :mperazor, cu titlul onorific de 
Augustus. Numele Cezar, purtat inițial prin adopţie, iar apoi prin cutumă, 
de toți împărații romani, a devenit sinonim cu funcţia de împărat al Romei 
și a fost preluat de alte monarhii europene care au pretins că duceau mai 
departe tradiţia acestei funcţii (Kzzser-ul german, [ar-ul rus). 


În realitate, politia este un cuvânt latin derivat din grecescul požteia, „stat“, 
la rându-i provenit din po&s, „oraş, cetate“. Cuvântul republică provine din 
expresia latină res publica, „treburile publice“, şi se referă la administraţie, la 
organizarea statală a Romei antice. 

. În latina clasică, nu exista un cuvânt anume care să însemne „da“. Răspun 
sul afirmativ se făcea cu ajutorul intonaţiei, repetând cuvintele întrebării. 


. Numele de familie Pontius indică originea răsăriteană, din zona Mării Nepre 
Pontus Fuxinus, în latineşte —, a neamului din care făcea parte personajul. 
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NOTE 


În sistemul onomasticii latine, bărbaţii primeau câte trei nume: un praenomen, 
ales dintr-o serie foarte restrânsă, adeseori de genul Quintus („al cincilea“), 
indicând al câtelea băiat din familie era purtătorul, în ordinea venirii pe 
lume; un nomen care desemna clanul, familia lărgită din care făcea parte; 
ŞI un cognomen, adică supranume sau poreclă, care se referea, cel mai adesea, 
la o trăsătură specifică, de ordin fizic sau moral, a purtătorului. La femei, 
numele erau forme feminine ale numelui de clan, plus un cognomen având 
acelaşi rol ca la bărbaţi. De exemplu, în cazul de faţă, Octavia Minima era 
fiica mezină a unui Octavius (deci, din familia împăratului), iar Livia 
Drusilla, soţia lui Augustus, era fiica lui Marcus Livius Drusus Claudianus, 
forma diminutivată a cognomenului ei sugerând faptul că avea cel puţin 
O soră mai mare. 


Pasaj din Eneida lui Vergiliu, cartea X (v. 284): Audentes fortuna iuvat... („Pe 
cei indrăzneți îi ajută norocul“), citat ca dicton. 

In grecește, expresia ża biblia („cărțile“), folosită şi în Palestina în perioada 
elenistică, se referea în mod special la textele sacre ale evreilor. 


Cavaler (%4). Ordinul cavalerilor constituia o aristocrație de rangul al doilea 
în sistemul claselor din societatea romană. 


Curat, potrivit pentru a fi mâncat, după regulile stabilite pentru evrei în 
Leviticul, capitolul XI. 

Unitate de măsură pentru suprafaţă, de aproximativ 4.000 de metri pătraţi. 
Aşadar, în total 14 hectare. 


Termenul neamuri desemnează, în Biblie, numeroasele populaţii altele decât 
evreii, adică pe necredincioși. 

Augustus Întâiul, Tribun al Cetății şi al Poporului, Comandant Suprem (44). 
Evreii se leagănă înainte și înapoi în timpul rugăciunii, pentru a simboliza 
flacăra vieţii, atât de fragilă, încât se poate stinge în orice moment. 
Unitate de măsură folosită în antichitate, echivalentă cu lungimea braţului 


unui bărbat de la cot până la vârful degetului mijlociu (aproximativ 45 de 
centimetri). 


Expresia completă era mile passus („o mie de paşi“); o milă romană echi- 
valentă cu circa 1.480 de metri, în condițiile în care un passus, însemnând 
un pas dublu, de la aşezarea unui călcâi în mers până la aşezarea urmă- 
toare a aceluiaşi călcâi, avea o lungime de circa 1,48 metri. 


. Toate numele de arhangheli prezintă terminația -e/, care înseamnă Dumne- 


zeu. Forma de aici a numelui Arhanghelului Mihail, prezentă în enumerare, 
scoate în evidență tocmai această terminaţie. 


[n antichitate, tot ce ținea de partea stângă a trupului era considerat de rău 
augur (/at. sinister — „stâng; *), iar femeile — inferioare bărbaţilor. 
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27. 
28. 
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30. 
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32. 
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34. 


35. 
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NOTE 309 


Plantă din care se extrage un pigment de culoare roşie, folosit la fabricarea 
vopselelor. 


Adăpost temporar acoperit cu crengi înfrunzite, paie, stuf etc. (în general 
cu un material organic desprins de pământ, fiindcă numai așa acoperişul e 
cușer), înălţat cu ocazia Sărbătorii Tabernacolelor (adică a corturilor), sukkoż, 
care comemorează cei patruzeci de ani de rătăciri ale evreilor prin deşert, 
descrise în cartea Exodului. 


Cf. Isaia, cap. 7 şi 11. 
Tăbliţe (sau porţiuni de pergament băgate în casete de lemn) fixate la uşile 
caselor, aşa cum este recomandat în Deuteronomul, 6, 9 şi 11, 20. 


Cf. II Reg, cap. 11. 

CJ. TI Regi, cap. 18-19. 

Denumire dată unor cutii din piele, care se prind ori de braţ, ori de cap în 
timpul rugăciunii şi care conţin porțiuni de pergament inscripţionate cu 
versete biblice. 

Textual: „pustietate“, aşa încât nu se referă la un deşert anume. 


Cel mai înalt în grad la care putea aspira un centurion: să comande prima 
centurie din primul manipul al primei cohorte. 


Picior — unitate romană de măsură a lungimii, echivalentă cu 0,296 metri. 
Aşadar, statuia măsura circa 12 metri pe înălțime. 


Termenul mediocris, -e nu avea în latina clasică sensul peiorativ pe care-l are 
în prezent atributul mediocru, de unde şi expresia horațiană aurea mediocritas, 
care s-ar traduce, aproximativ, prin „strălucita cale de mijloc“ între două 
extreme. 


Ara Pacis, altar dedicat Păcii văzute ca o divinitate a panteonului roman, 
a fost ridicat pe cheltuiala Senatului roman în anul 13 î.Hr. şi consacrat în 
anul 9 î.Hr., pentru a celebra Pax Augusta, pacea instaurată în tot imperiul 
în urma victoriilor militare ale împăratului Augustus. 


Unitate de măsură pentru greutate, folosită în Antichitate în Grecia, Egipt 
şi alte locuri, echivalentă cu a 60-a parte dintr-un talant, adică în jur de 440 
de grame. 


Lzbra („livră“”) este o unitate de măsură pentru greutate, echivalentă cu 453 
de grame. 

Cuvânt ebraic al cărui sens rămâne obscur, prezent la finalul unor versuri 
din psalmi; este interpretat în mod obişnuit ca fiind o binecuvântare, dar 
poate fi şi o indicație de ordin muzical. 

Cf. Geneza, 28, 12. Semnificaţia scării văzute în vis de patriarhul lacov, pe 
care urcă şi coboară îngeri, este aceea de templu dedicat Domnului. 


Cf. Iesirea, cap. 20. 
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40. Avinu Malkeinu — textual: „Tatăl nostru“ sau „Regele nostru“ — primele 
cuvinte ale unor serii de rugăciuni care se rostesc în anumite momente ale 
anului. Prin extensie, se referă la rugăciunile în sine. 


41. Narațiunea biblică din cartea Ryż este oarecum diferită, somnul celor doi 
alăturaţi rămânând unul cast. 


42. Primul cuvânt din aşa-numita cântare a Mariei, din Evanghelia după Luca, 
I, 46-55 (Magnificat anima mea Dominum... — „Preamăreşte sufletul meu 


pe Domnul...“%. 


43. Fecioară (gr.), epitet atribuit, în Antichitate, zeiţei Atena, a cărei statuie 
realizată de Fidias şi intitulată Azhena Parthenos era instalată în templul 
Parthenon din actuala capitală a Greciei. 
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